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Appendice C 

[di Marco Tomassini] 

 

 

L'EROE DEI CAMPI VERDI 
 

Questa è la storia di Brandobras "Ruggitoro" Tuc, raccontata 

da Viola delle Colline, moglie di Folco Boffin, trascritta e 

conservata nella biblioteca dei Grandi Smial:  

 

«La prima volta che lo vidi ero poco più di una bambina. Ero 

in giardino, seguivo mia madre aiutandola nei suoi lavoretti di 

primavera, quando un rumore di zoccoli proveniente dalla 

strada attirò la mia attenzione. Sporgendomi oltre la siepe, 

vidi due pony che trottavano nervosamente l’uno davanti 

all’altro. Il primo era montato niente meno che da Isumbras 

Tuc, che non avevo mai visto prima di allora, benché ne 

avessi sentito molto parlare. Borbottava e sbuffava, il vecchio 

Conte, e anche se non udivo cosa stesse dicendo, di certo non 

erano cose che lo rendevano felice, se capite cosa intendo.  

Subito dietro, a pochissima distanza, in groppa al secondo 

pony cavalcava il figlio Ferumbras, che, con un’espressione 

altrettanto grave in volto, si sforzava di tenere l’andatura del 

padre. I due scomparvero presto dietro una collina, ma di lì a 

poco sopraggiunse un terzo pony, più lento e montato da una 

coppia di hobbit. Il primo lo riconobbi subito: era Otto 

Boncorpi, il panciuto giardiniere dei Tuc, che spesso era stato 

ospite a casa nostra. Ah, mi ricordo quelle cene! All’inizio si 

parlava del più e del meno, ma dopo il terzo o quarto boccale 

Otto si lasciava andare, raccontandoci delle cose strane che 

accadevano ai Tuc. Io non sapevo se crederci o no, ma di 

certo ascoltare Otto era sempre uno spasso. Dietro di lui c’era 

un ragazzo, anche se sembrava già alto quanto un adulto. Era 
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avvolto in una coperta, e si vedeva che era bagnato fradicio: 

gli gocciolavano sia i piedi sia i capelli, che gli ricadevano 

molli sul capo. Aveva un’espressione imbronciata, teneva gli 

occhi bassi e le braccia conserte.  

- Brandobras, Brandobras… -, stava dicendo Otto mentre 

passavano davanti al nostro giardino. - So che sei un bravo 

ragazzo, ma… comportarsi in modo così incivile! Non rischi 

solo di far male a te stesso, capisci? Nuoci al buon nome di 

tutta la tua famiglia. Se posso permettermi, dovresti prendere 

esempio da tuo fratello. 

A quelle parole, il giovane, che per quanto ne sapevo era il 

secondogenito del Conte, alzò gli occhi al cielo con una 

smorfia seccata, trattenendo a stento uno sbuffo. Nel 

riabbassarli, il suo sguardo finì con l’incrociare il mio: dopo 

un istante di imbarazzo, la sua faccia si aprì in un largo 

sorriso. In men che non si dica gonfiò le guance, in modo da 

apparire grasso quanto Otto. Poi, gesticolando alle sue spalle, 

prese a imitarne i gesti e le movenze, e io dovetti soffocare 

una risata. Prima di scomparire alla mia vista, mi salutò con 

un occhiolino. 

Già il giorno dopo venni a sapere cos’era accaduto. E come 

non avrei potuto? La bravata di Brandobras era sulla bocca di 

tutti, a cominciare dai miei genitori. Il giovane Tuc aveva 

trascorso l’intera giornata a bighellonare tra i campi in 

compagnia di alcuni amici, come spesso gli capitava a quel 

tempo. Dopo aver girovagato qua e là, la comitiva si era 

imbattuta nel fiume, che in quei giorni era particolarmente 

ingrossato per via delle abbondanti piogge primaverili. La 

corrente era più forte del solito, l’acqua più fredda, e gli 

hobbit che passavano vicino ai suoi argini stavano ben attenti 

a non sporgersi troppo. Ma Brandobras, l’incosciente, che a 

quel tempo amava fare esattamente il contrario di ciò che 

qualunque hobbit di buon senso avrebbe fatto, decise che lo 
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avrebbe attraversato a nuoto. E lo fece davvero! Si tolse la 

camicia sotto gli sguardi meravigliati e impauriti dei suoi 

compari, discese l’argine e si tuffò. Bracciata dopo bracciata, 

lottando contro la corrente e schivando i ceppi che correvano 

sulle acque, arrivò dall’altra parte, benché stremato per lo 

sforzo. Sulla riva, i suoi amici esplosero in danze e cori di 

giubilo, un po’ per l’ammirazione, un po’ per sfogare la 

tensione. Ma il dramma era dietro l’angolo. Eccitato 

dall’impresa e dai festeggiamenti, il più piccolo del gruppo, 

Frederigo Bolgeri, non si avvide di essere a tanto così 

dall’argine del fiume. Gli bastò un saltello di troppo per 

cadere nelle fredde acque e, nell’orrore generale, venire 

trascinato via dalla corrente. 

Sembrava spacciato. Frederigo sapeva a mala pena stare a 

galla, mentre dalla riva nessuno dei suoi compagni poteva fare 

altro se non cercare di corrergli dietro e invocare aiuto a 

squarciagola. Ma gli adulti più vicini, che in quel momento 

passavano sulla strada parallela al fiume, distavano diverse 

decine di metri, e nonostante stessero accorrendo, di certo non 

avrebbero fatto in tempo a salvarlo. Fu allora che, dalla 

sponda opposta, Brandobras si tuffò una seconda volta. Con le 

sue ampie bracciate e a favore di corrente, in poco tempo 

raggiunse la scia dell’amico. Ma proprio quando stava per 

afferrarlo, questi scomparve improvvisamente sott’acqua. Il 

giovane Tuc si immerse una, due, tre volte, ma senza risultato. 

Aggrappato a una roccia, ansimante e ormai privo di forze, 

Brandobras lo fece una quarta volta, restando sotto per un 

tempo che a tutti parve interminabile. Ma, alla fine tornò a 

galla, una decina di metri più a valle, tenendo tra le braccia 

Frederigo. Ammaccato, tossicchiante e terrorizzato, ma 

ancora vivo per raccontarla. 

 

Non saprei dire quante volte il mio caro Folco mi raccontò 
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come si conobbero. Lo faceva di continuo, tanto era l’affetto 

che lo legava a Brandobras, specialmente nei lunghi anni della 

sua assenza dalla Contea, quando la nostalgia per l’amico 

partito si faceva sentire più forte. 

Era passato qualche tempo da quando avevo guardato 

Brandobras negli occhi per la prima volta. A quel tempo la 

sua statura era cresciuta quasi quanto la sua cattiva 

reputazione, e ormai lo precedeva ovunque andasse. Quante 

storie erano fiorite sul suo conto! Quali fossero vere e quali 

fossero notizie da Brea, poi, proprio non saprei. Ma di certo a 

quei tempi se ti capitava di ascoltare due hobbit conversare, 

potevi star certa che, presto o tardi, le bizzarrie del giovane 

Tuc sarebbero saltate fuori, seguite da un corteo di sospiri, 

espressioni contrite e commenti desolati: “Eh, povero 

Isumbras, cosa avrà fatto di male per meritarsi un figlio 

così?!”, “Almeno assomigliasse un po’ al fratello… così 

educato, così rispettoso!”, “Beh, ormai è irrecuperabile, la 

mela è caduta troppo lontano dall’albero!”. Si diceva che, una 

volta, per liberarsi dell’indesiderata compagnia del povero 

Otto, lo avesse chiuso nel magazzino degli attrezzi, facendo 

rotolare davanti alla porta un masso così grande che ci vollero 

tre hobbit adulti per spostarlo. Oppure che, affiancando il 

padre e il fratello durante una celebrazione, si fosse 

addormentato davanti a tutti, e che il suo russare avesse fatto 

tremare le gambe delle sedie. O che, insieme a qualche 

compare, avesse tosato anzitempo un intero gregge di pecore, 

il cui proprietario, qualche giorno prima, li aveva scacciati dai 

suoi terreni. 

La collera del vecchio Isumbras, che avrebbe fatto tremare 

chiunque, sembrava non avere effetto sul ragazzo, che non 

pareva affatto turbato. Per placarne l’esuberanza e instillargli 

un po’ di disciplina, quando fu abbastanza grande il padre lo 

obbligò ad affiancare il fratello Ferumbras nelle operazioni di 
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pattugliamento della Contea, i cui confini erano allora 

flagellati dalle frequenti incursioni di piccoli branchi di lupi e 

orchi. Fu proprio durante una di queste ronde che il mio Folco 

fece la sua conoscenza. La compagnia stava perlustrando i 

margini orientali del bosco. I figli del Conte guidavano il 

manipolo di hobbit cavalcando i loro pony fianco a fianco. 

Ferumbras, guardando dritto davanti a sé, ripeteva al fratello 

le lezioni apprese dal padre: come seguire una traccia, come 

accendere un fuoco, come allestire un campo, come…  

- Fratello, - lo interruppe bruscamente Brandobras, - delle tue 

lezioni non so davvero che farmene. Ho acceso più fuochi 

all’aperto io di quanto faresti tu in una vita intera. Ho 

esplorato questi boschi e ne ho percorso i sentieri, mentre tu 

aiutavi nostro padre a riordinare il giardino.  Ho cacciato la 

volpe e la faina, e ho imparato da solo, a differenza  di te. Tu 

sarai anche saggio e pieno di buon senso, ma io sono forte e 

veloce. Non ho intenzione di ascoltare una parola di più, né 

tantomeno di sottostare ai tuoi ordini.  

Prima che Ferumbras potesse ribattere, spronò il suo pony e 

scomparve tra gli alberi. Girovagò a lungo tra i faggi e le 

querce, rimuginando sulle parole pronunciate, solo e immerso 

in pensieri cupi. D’un tratto, però, fu scosso da un rumore 

inconfondibile: qualcuno stava invocando aiuto. Subito 

Brandobras si lanciò in direzione del richiamo, e dopo poco 

gli si presentò innanzi una scena spaventosa: un giovane 

hobbit, la schiena contro una quercia, era incalzato da un 

grosso lupo, che ringhiava minaccioso davanti a lui, pronto al 

balzo decisivo. Sì, immaginate bene: quello era Folco, il mio 

futuro marito. Anche lui, come il giovane Tuc, a quel tempo 

trascorreva più tempo nei boschi che a casa, incurante delle 

raccomandazioni della famiglia o dei pericoli della foresta. 

Ma quel giorno si era spinto troppo in là, troppo lontano dai 

margini del suo villaggio, e ora, costretto in angolo, sarebbe 
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certamente diventato il saporito pasto del lupo, se Brandobras 

– sempre sia benedetto il suo coraggio! – non fosse 

intervenuto. Dapprima il figlio di Isumbras attirò l’attenzione 

dell’animale su di sé, scagliando con violenza una pietra che 

lo colse dritto sul muso. Poi, raccolto un grosso ramo da terra, 

si lanciò alla carica urlando. Il lupo, ripresosi in fretta dallo 

stordimento, balzò su di lui con le fauci spalancate, ma prima 

che potesse affondare le zanne nella morbida carne, lo hobbit 

aveva già vibrato un colpo tanto poderoso da scagliare la 

bestia contro un albero. Ferito e disorientato, il lupo, 

malfermo sulle zampe, dopo aver rivolto all’avversario uno 

sguardo carico d’odio preferì battere in ritirata, fuggendo nella 

vegetazione. Scampato il pericolo, Brandobras e Folco fecero 

ritorno alla Contea, entrambi sulla groppa del pony. E da quel 

momento furono inseparabili. 

 

Per molto tempo quei due furono davvero una cosa sola, se 

capite cosa voglio dire. Avevano un temperamento simile, 

amando e detestando le stesse cose, e con la stessa intensità. 

Col passare degli anni le loro ‘imprese’ – o le loro bravate, 

come le definiva la maggior parte della gente – si fecero via 

via più ardite. Spesso si allontanavano per giorni interi, e a 

poco o nulla servivano le spedizioni organizzate dal Conte 

alla ricerca del figlio. Gli adulti scoraggiavano i figli dal 

frequentarli: “Alla larga, dovete stare alla larga da quei due! 

Ricordate: basta una mela marcia per rovinare l’intero cesto!” 

Raggiunta una certa età, sempre più spesso presero a 

frequentare le taverne di Tucboro e dintorni, dove solevano 

concludere le loro giornate intrattenendo i presenti con le 

storie delle loro avventure, che i fumi dell’alcool rendevano 

ancora più vivide e divertenti. Mettevano in scena delle vere e 

proprie recite, saltando goffamente su e giù dai tavoli, 

cantando, gesticolando e ruzzolando per terra, in un crescendo 
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sguaiato di canzonature e smargiassate. Quante volte il 

vecchio Isumbras dovette mandare Otto o lo stesso Ferumbras 

a recuperare il secondogenito, troppo intontito dai tanti 

boccali perfino per alzarsi dalla sedia e ritrovare la strada di 

casa. Di solito Brandobras era troppo ubriaco per respingere il 

fratello, e, tra le risate generali, accettava di seguirlo 

barcollando fuori dalla taverna, mentre biascicava saluti al 

pubblico rimasto.  

Tuttavia, una notte di tanto tempo fa, non andò così. La 

coppia di burloni, se possibile, aveva bevuto ancora più del 

solito. Incitati dagli altri tiratardi, si erano lanciati in una 

sgangherata imitazione dei personaggi più in vista dell’intera 

Contea, e, al culmine della serata, Brandobras cominciò a farsi 

gioco dei membri della sua stessa famiglia. La voce abbassata, 

lo sguardo accigliato e la schiena curva su un bastone, fu 

proprio mentre faceva il verso all’anziano Conte che il fratello 

maggiore entrò nella taverna. Ma Brandobras, troppo preso 

dalla ridicola imitazione, non se ne avvide, e continuò nei suoi 

motteggi irriverenti.  

- Anche se non ne hai per te stesso, dovresti almeno avere 

rispetto per nostro padre! - disse Ferumbras. Dopodiché il 

silenzio calò nella taverna. Tutti gli sguardi, dapprima 

concentrati sulla goffa rappresentazione, si volsero verso 

l’entrata, dove Ferumbras, i pugni serrati e lo sguardo furente, 

fissava indignato la scena.  

- Oh, ecco che arriva il mio figlio prediletto! -, esclamò 

Brandobras, ancora imitando il padre. - Sii il benvenuto tra di 

noi! Stavo giusto tirando le orecchie a questa manica di 

ubriaconi perditempo, ma ora che ci sei tu, lascio a te il 

compito di annoiarli a morte con uno dei sermoni che ti ho 

insegnato!  

Quindi, ingollata una corposa sorsata di birra, riprese: - Su su, 

vieni qui, accanto a me, dove ti compete! Sii ancora una volta 
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il mio corno da caccia: vuoto e inutile se non ci si soffia 

dentro, ma potente se utilizzato da mani e da bocche esperte! 

- Ora basta! Hai davvero passato il segno! -, gridò Ferumbras, 

avanzando a grandi passi tra due ali di hobbit attoniti. - Scendi 

immediatamente di lì e vieni fuori, o ti giuro che… 

- …che cosa? -, lo interruppe bruscamente Brandobras 

saltando giù dal bancone. I due fratelli si trovarono così faccia 

a faccia. Il minore sovrastava il maggiore per tutta la 

lunghezza della testa. Si fissarono per pochi istanti, che ai 

presenti sembrarono un’eternità, ammutoliti e paralizzati 

com’erano lungo le pareti.  

- Torna a casa, Brandobras -, disse Ferumbras a denti stretti. - 

Torna a casa con me. Dobbiamo parlare. - Quindi si voltò, 

raggiunse la porta e uscì.  

Brandobras rimase solo, immobile in mezzo alla taverna. 

Quando Folco gli si avvicinò, appoggiandogli la mano su una 

spalla, lui la scostò con uno scatto, come fosse stato morso da 

un serpente. Fissò per qualche attimo l’amico con occhi 

stravolti, quindi raggiunse la porta e uscì. 

Nessuno seppe mai cos’altro accadde quella notte. La sola 

cosa certa è che Brandobras, all’alba del giorno seguente, 

partì. L’ultimo a vederlo a Tucboro fu Folco. Preoccupato per 

l’amico, lo aveva atteso per tutta la notte a poca distanza 

dall’ingresso di casa Tuc. Quando Brandobras uscì, lui gli 

corse incontro, ma non vennero scambiate parole. Solo un 

lungo abbraccio. Non si sarebbero rivisti per molti, molti anni. 

 

La gente parlò a lungo della partenza di Brandobras. Mille 

storie fiorirono su ciò che fosse accaduto quella notte a casa 

Tuc: c’era chi sosteneva che il vecchio Isumbras, rosso dalla 

rabbia, fosse arrivato a scacciare il secondogenito e chi, 

invece, era sicuro che il figlio scapestrato del Conte se ne 

fosse andato di sua iniziativa. I più arditi arrivarono a 
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bisbigliare che i due fratelli fossero arrivati alle mani, e che 

solo l’intervento del padre fosse riuscito a dividerli e a evitare 

il peggio. Quanti sforzi furono profusi nel tentativo di cogliere 

nelle parole, nei visi e nei gesti dei Tuc i segni del dolore, 

della collera o della preoccupazione per il parente lontano… 

Ma Isumbras e Ferumbras non nominarono più Brandobras in 

pubblico, e nessuno, che io sappia, ebbe mai il coraggio di 

domandare quale fosse stata la sua sorte. Ciò non impedì, 

d’altro canto, che una ridda di voci si diffondesse in lungo e in 

largo: alcuni giuravano di averlo visto incamminarsi verso 

Nord, diretto a porti lontani, mentre altri sostenevano fosse 

andato a Est, dove si sarebbe addentrato da solo nella Vecchia 

Foresta. Solo su un punto sembravano tutti d’accordo: 

Brandobras avrebbe fatto una brutta fine. 

I mesi passarono, le stagioni si alternarono e, a poco a poco, 

anche la curiosità per il destino del giovane Tuc sfumò fino 

quasi a scomparire. Soltanto uno hobbit sembrava incapace di 

dimenticare: per tanto tempo Folco fu un’anima in pena. Più 

volte, straziato dalla nostalgia, fu sul punto di mettersi sulle 

tracce di Brandobras, e lo avrebbe fatto, se non fosse stato 

trattenuto dalla sua famiglia. Vani sembravano i tentativi del 

padre di prenderlo a bottega con sé, e infruttuosi quelli di 

spingerlo a frequentare altri suoi coetanei: Folco preferiva 

restare da solo, aggirandosi tra i boschi e i campi con il 

pensiero sempre rivolto all’amico lontano. Rare erano dunque 

le occasioni in cui capitava di incontralo a Tucboro, e ancora 

più raro era vederlo partecipare a feste o banchetti, nonostante 

l’insistenza di tutti i suoi parenti. Quando però si sposò sua 

sorella Primula, e venne organizzata una festa a cui l’intero 

villaggio fu solennemente invitato, Folco proprio non poté 

dire di no. E fu allora che lo conobbi. 

Se ne stava in un angolo, isolato, lanciando occhiate smarrite 

qua e là e sfregandosi nervosamente un piede sull’altro. Si 
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capiva che si sentiva del tutto fuori posto, in quell’allegro, 

frenetico gozzovigliare, in quella girandola di piatti, luci e 

risate, sempre più schiacciato a ridosso del muro ogni qual 

volta il volteggiare di una coppia danzante lo sfiorava. Il suo 

sguardo triste indugiava poco sulle fiaccole, le tavole e i 

festoni, perdendosi sempre più in là, oltre il cerchio delle luci, 

dove cominciava l’oscurità che lambiva i margini della festa. 

Non so perché mi avvicinai a lui, né perché gli rivolsi la 

parola. Semplicemente, lo feci. Non che fosse cosa comune, a 

quei tempi, che una ragazza prendesse a tal punto l’iniziativa, 

anzi. Ma, seduta tra le mie amiche, era un po’ che lo fissavo, e 

all’improvviso fui certa di una cosa, come mai lo ero stata di 

nient’altro: quello hobbit insicuro e arruffato aveva bisogno di 

me. Così, di punto in bianco, mi alzai e mi diressi verso di lui, 

incurante della sorpresa e dei cinguettii maliziosi delle mie 

compagne. Lo invitai a ballare, e, senza attendere la sua 

risposta, gli presi la mano tirandolo verso il centro della festa, 

tra i tavoli, dove più intensi erano la luce e il calore. 

Danzammo per l’intera durata dei festeggiamenti, dapprima 

rigidi e impacciati, poi sempre più fluidi e armoniosi, o 

almeno questa fu la mia sensazione. Non parlammo molto, ma 

sorridemmo a lungo, e le nostre mani sembravano il 

prolungamento le une delle altre. Quando la festa finì, e 

ambedue dovemmo tornare a casa, sapevamo che l’indomani 

ci saremmo rivisti.  

Furono giorni luminosi e freschi. Di colazioni sull’erba e 

passeggiate, di fiori regalati e ricevuti, di risate e confidenze. 

Folco mi aprì il suo cuore, come mai sosteneva di aver fatto 

con alcuno. Mi parlò dell’amico partito e di quanto gli pesasse 

la sua assenza. Delle avventure vissute e di quelle soltanto 

immaginate. Dei desideri di fuga e dei sogni cullati nella 

solitudine della sua stanza. Se da principio lo faceva con forza 

e convinzione, dicendosi disposto a tutto pur di realizzarli e 
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turbandosi di fronte alla mia ironia, a poco a poco la sua 

determinazione iniziò a vacillare. Cominciò a parlarne sempre 

di meno, e, mi sembrava, con sempre maggior distacco, quasi 

fossero via via sfumati nel cielo terso della Contea. Un giorno 

d’estate, di fronte a un tramonto come solo le colline intorno a 

Tucboro sanno regalare, dopo ore di silenzio e risposte 

tronche alle mie domande, mi prese la mano e mi fissò. 

Prendendo un lungo respiro, mi confessò che l’unica cosa di 

cui per lui valesse la pena parlare era la nostra futura vita 

insieme. Mi chiese se volessi sposarlo, e io, ridendo e 

piangendo allo stesso tempo, accettai. 

 

Costruimmo la nostra casa vicino a quella dei genitori di 

Folco, che, con grande soddisfazione di suo padre, iniziò a 

occuparsi della bottega di famiglia. Era piccola ma graziosa, 

la nostra casetta, piena di tutti i regali che la gente del 

villaggio ci fece il giorno delle nozze. C'era una cucina ampia 

e luminosa, un tinello con un camino accogliente, una 

dispensa capiente e due camere da letto, la più piccola delle 

quali sarebbe stata occupata da Silva, la bambina che allora 

portavo in grembo. Per tanto tempo nulla ci distrasse davvero 

dal nostro presente radioso o dal pensiero di un futuro ancora 

migliore, convinti come eravamo che un destino di tranquilla 

serenità spettasse a noi almeno quanto era toccato ai nostri 

padri e ai padri dei nostri padri. Ma ci illudevamo, così come 

ci illudiamo oggi, popolo minuto dalla memoria corta. Non vi 

era nulla di scontato, né di garantito, e il fatto che la maggior 

parte di noi avesse ignorato le avvisaglie della tempesta, non 

significava che questa non si stesse per abbattere, con una 

violenza che mai s’era vista prima. 

Fino ad allora le incursioni e le razzie degli Orchi da Nord-Est 

erano state sempre arginate. Per tanti, da noi al Sud, erano 

poco più che notizie da Brea, argomento da taverna dopo il 
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secondo o il terzo boccale di birra, da dimenticare dopo una 

bella dormita. Niente più che racconti fumosi, insomma, 

incapaci di scalfire davvero le nostre solide, rassicuranti 

abitudini: “La Contea minacciata? Macché, si sarà trattato di 

qualche ladro di polli… poi lo sai come fanno quelli laggiù, 

ingigantiscono tutto, sono strani quelli là. Non perder tempo 

con queste sciocchezze, e goditi con me questa succulenta 

seconda colazione!”.  

Solo l’anziano Conte e il buon Ferumbras, i più saggi tra noi, 

già da tempo avevano fiutato il pericolo, ma le loro 

esortazioni a prestare servizio nelle ronde erano state 

largamente ignorate, e solo i loro parenti più stretti erano stati 

arruolati, per lo più controvoglia. 

 

Un giorno d’inverno tutto cambiò. Me lo ricordo bene. Ero nel 

giardino della nostra casetta, con un braccio reggevo la 

piccola Silva, venuta al mondo pochi mesi prima, e con l’altro 

ritiravo il bucato, poiché grossi e neri nembi si ammassavano 

a Nord, minacciando pioggia. Tutto d’un tratto, il suono di 

passi affannati proveniente dalla strada attirò la mia 

attenzione. Quando alzai lo sguardo vidi l’inconfondibile, 

corpulenta sagoma del figlio di Otto il giardiniere trascinarsi 

lungo la via. Il ragazzo, costretto dal padre a prestare servizio 

nella milizia più per una forma di rispetto dei padroni che per 

l’effettiva convinzione di un pericolo imminente, sembrava 

costringersi a una marcia forzata, lottando contro l’evidente 

spossatezza per raggiungere quanto prima la magione dei Tuc. 

Da quel che riuscii a vedere, il suo volto, solitamente rubizzo 

e gioviale, era contratto in una smorfia di tensione e fatica; il 

busto, avvolto in un mantello lacero in più punti, era ricoperto 

da una spessa patina di polvere, foglie e fili d’erba; i piedi e i 

polpacci erano sporchi e ricoperti di graffi, ma il giovane non 

sembrava curarsene affatto, così forte era la determinazione a 
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raggiungere la meta. Tanto che, quando lo chiamai, 

invitandolo a fermarsi un istante a riposare e rinfrescarsi, si 

limitò a scuotere il capo, accelerando ancor più il passo. 

Non trascorse molto tempo prima che la mia curiosità venisse 

appagata. Quella sera stessa, infatti, venni a sapere che il 

figlio di Otto, parte di un piccolo gruppo di scout di vedetta 

nel Nord, era stato rimandato indietro dai suoi compagni per 

portare a Isumbras una notizia terribile: il piccolo villaggio di 

Lungo Squarcio, al margine settentrionale del Decumano 

Nord, era stato completamente devastato dagli Orchi. Le 

fiamme erano state appiccate alle case, razziate le dispense e 

brutalmente sterminata gran parte della popolazione. I pochi 

superstiti venivano in quel momento accolti come profughi a 

Scary, mentre avanguardie di lupi già scendevano a Campi 

Verdi. Qualcosa spingeva gli Orchi verso Sud, e no, questa 

volta non si trattava di una semplice scorreria: il loro numero 

e la presenza del Grande Orco Golfinbul in persona alla loro 

testa – sempre ne sia maledetto il nome e dannata la memoria! 

– facevano pensare che in gioco ci fosse ben più di una 

semplice razzia: scendevano dai monti per restare, per 

sterminarci o ridurci in schiavitù. 

Bisognava reagire. Subito. E dovevamo farlo noi Hobbit, 

perché, visto l’improvviso precipitare degli eventi, non 

avremmo potuto ricevere per tempo l’aiuto di nessuno, Elfo, 

Umano o Nano che fosse. Occorreva allertare gli altri villaggi, 

richiamare gli scout e organizzare immantinente una milizia 

che impegnasse gli Orchi prima che dilagassero nell’intera 

Contea. 

Il vecchio Conte Isumbras, vinto lo sgomento iniziale, agì con 

prontezza e decisione. Quella notte stessa mandò Ferumbras a 

Hobbiton: si sarebbe riunito al resto della spedizione due 

giorni più tardi, a metà strada, in direzione Nord, insieme a 

tutti coloro che gli fosse riuscito di reclutare. Con lo stesso 
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obiettivo, altri messaggeri furono inviati dal Conte nei 

principali villaggi di tutti e quattro i Decumani, mentre in 

fretta e furia vennero richiamati gli hobbit in servizio nelle 

ronde, i meglio preparati e addestrati su cui l’intera Contea 

potesse fare affidamento. Infine, allacciatosi il panciotto e 

afferrato il suo bastone, il Conte visitò personalmente ogni 

singola abitazione di Tucboro, e di fronte ai suoi occhi 

nessuno, neppure i più scettici o giocherelloni, osò dubitare 

dell’imminenza del pericolo. 

Fu Folco ad aprire la porta al Conte, quella notte. Io ero dietro 

di lui, un po’ distante ma in grado di udire perfettamente 

quanto Isumbras ebbe da dire. Prima di lasciare la nostra 

soglia, l’anziano hobbit rivolse a me e alla piccola che tenevo 

in braccio uno sguardo carico di compassione. Mio marito si 

girò, venne da noi e ci abbracciò entrambe. 

- Da tempo mi sono lasciato alle spalle le vaghe fantasie di 

gloria che popolarono la mia lunga infanzia. Ora voi e solo 

voi siete la mia vita. Posso dire di no. Ma non voglio. Poiché 

soltanto proteggendo la Contea posso proteggere voi.  

Ci tenemmo stretti tutta la notte, con Silva in mezzo a noi, 

senza dirci altro. Poi, poco prima dell’alba, Folco uscì di casa.  

 

Era passata circa una settimana da quando la milizia, 

ingrossatasi lungo la via grazie al costante afflusso di 

volontari dall’intera Contea, si era messa in marcia. Da Nord 

giungevano solo frammenti di notizie, che non bastavano a 

placare l’angoscia, ma sufficienti a tenere acceso il lume della 

speranza. Sembrava infatti che il corpo di spedizione, sotto la 

guida di Ferumbras, pur tra mille difficoltà fosse davvero 

riuscito ad arginare la discesa degli Orchi verso Sud. Fino ad 

allora ne avevano assalito piccoli gruppi, che, troppo sicuri di 

sé e accecati dalla brama di un facile bottino, si erano lasciati 

sorprendere nel fitto dei boschi, venendo falcidiati dalle frecce 
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e finiti a fil di spada. Ma si trattava di avanguardie, isolate e 

poco organizzate: quando Golfinbul avesse mosso il grosso 

dell'orda, che giorno dopo giorno si ammassava nel 

Decumano Nord, nessuno poteva immaginare come sarebbe 

andata a finire. 

A Tucboro, intanto, l’esistenza di chi era rimasto trascorreva 

in una normalità soltanto apparente. Le mille piccole 

incombenze quotidiane offuscavano la tensione e la 

spasmodica attesa di notizie dal fronte, occupando la mente e 

affaticando il corpo. Ma certo non impedivano alla paura di 

farsi viva la notte. Quando, messa a letto la piccola Silva, 

passavo ore rannicchiata sulla poltrona, incapace di trattenere 

i fremiti e i singhiozzi. Fu durante una di quelle notti che 

ricevetti la visita che meno mi aspettavo. Qualcuno bussò alla 

porta, e io, immersa nei pensieri com’ero, sussultai. Mi 

asciugai le lacrime e mi ricomposi, quindi corsi ad aprire, 

sperando si trattasse di Folco. Invece non riconobbi la persona 

che mi stava davanti, e mi spaventai. Era alta, molto alta per 

essere uno hobbit, tanto che la si sarebbe potuta scambiare per 

un giovane uomo, non fosse stato per i piedi scalzi che 

poggiavano sullo zerbino. Sulle larghe spalle e sul capo 

ricadeva un mantello, e nella mano destra erano strette le 

briglie niente meno che di un cavallo.  

- Chi siete? E cosa cercate, a quest’ora della notte? - chiesi 

guardinga allo straniero.  

Mi rispose una voce roca e profonda: - Cerco un amico. Mi 

hanno detto che vive qui.  

Così dicendo fece un passo in avanti verso la luce della 

lanterna, lasciando cadere il cappuccio che gli oscurava il viso 

abbronzato e scavato, così che potessi riconoscerlo.  

- Brandobras Tuc!   

- Perdonami - disse, - sono appena arrivato, ho cavalcato a 

lungo… Sei la moglie di Folco? 
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Lo feci entrare. Brandobras sedette composto, la schiena 

rigida lungo lo schienale della poltrona, le mani, ruvide e 

callose, appoggiate sulle ginocchia. Il suo sguardo, luminoso e 

intenso nonostante l’evidente stanchezza, si posava con 

cautela ora su di me ora sugli arredi della piccola stanza. 

Sembrava molto diverso dal chiassoso, indisciplinato e 

turbolento hobbit che tanti anni addietro aveva abbandonato la 

Contea. Notai che alla cintura portava una clava, con borchie 

di ferro, che batté contro il pavimento quando si sedette. 

- Dove sei stato, per tutto questo tempo? - domandai. 

Per un attimo i suoi occhi si coprirono di un velo di tristezza. 

Poi in tono asciutto mi rispose. 

- Ho viaggiato a lungo. A Est, senza una meta precisa.  

Non disse altro delle avventure vissute negli anni lontano 

dalla Contea. Ne avrebbe parlato in seguito, centellinando i 

dettagli nel corso dei lunghi inverni trascorsi qui a Lungo 

Squarcio.   

- Una settimana fa mi ha raggiunto la notizia dell'incursione 

degli Orchi e ho deciso di tornare. - Sollevò lo sguardo e mi 

fissò. - Tornare nella Contea, dalla mia gente. Tornare dalla 

sola persona che abbia mai potuto davvero chiamare amico. 

Prima che sia troppo tardi.  

A quel punto, nonostante gli sforzi, non mi fu più possibile 

trattenere le lacrime. Brandobras si sporse in avanti, 

prendendo le mie mani tra le sue. 

- Folco è partito con gli altri?  

Annuii, trattenendo i singhiozzi. 

- Lo riporterò a casa. Te lo prometto.  

Si alzò, e si diresse alla porta. Poco dopo lo udii galoppare 

verso Nord. 

 

Brandobras cavalcò veloce come il vento, quella notte. E lo 

fece anche il giorno successivo, incurante della fame e della 



 

17 

 

stanchezza. Man mano che si spingeva verso i margini 

settentrionali della Contea, un silenzio carico di tensione lo 

sovrastava, rotto soltanto dal rumore prodotto dalla forsennata 

corsa del suo destriero. I pochi villaggi che incontrò sulla 

strada erano stati evacuati, gli attrezzi da lavoro abbandonati 

nei campi, le porte e le finestre sbarrate. I boschi che 

attraversò, solitamente accoglienti, parevano trattenere il 

respiro. Tutto sembrava sospeso in attesa degli eventi. 

Ma non durò a lungo. Poco dopo aver imboccato la strada per 

Campi Verdi, Brandobras vide stagliarsi all’orizzonte la 

sagoma oscillante di uno hobbit, che, reggendosi a stento in 

piedi, avanzava lentamente nella sua direzione. Quando gli fu 

vicino, ciò che vide gli strinse il cuore: si trattava di un 

soldato della milizia, a giudicare dal fodero vuoto che gli 

pendeva dal fianco e dal corpetto di cuoio – stracciato in più 

punti – indossato a protezione del torso. Era poco più che un 

ragazzo. Brandobras smontò da cavallo e prese il giovane tra 

le braccia un attimo prima che stramazzasse a terra.  

- Devi cercare aiuto -, riuscì a sussurrare il ragazzo senza 

fiato, - o sarà la fine.  

Mandato giù un sorso d’acqua dalla borraccia di Brandobras, 

riprese: - Per giorni li abbiamo trattenuti nel bosco, ma oggi... 

oggi siamo caduti in trappola. Sono riusciti ad attirarci allo 

scoperto, nella piana di Campi Verdi, dove non c’è riparo, né 

via di fuga. Erano tanti, troppi per noi, ci hanno circondati… - 

Spasmi di tosse lo interruppero, scuotendolo violentemente. - 

Ferumbras mi ha mandato in cerca di aiuto…  

Brandobras gli lasciò la borraccia e senza perdere un istante 

rimontò in sella. Si lanciò al galoppo verso Nord fino alla 

piana, dove, come paralizzato, si fermò a osservare l’orribile 

scena che gli si apriva davanti: diversi cadaveri di hobbit 

giacevano ai margini del campo di battaglia, dilaniati dalle 

spade degli orchi e dalle zanne dei lupi. Un nugolo di esseri 
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immondi formava uno spesso cerchio attorno a uno sparuto 

manipolo di superstiti, che si stringevano l’un l’altro nel 

mezzo, difendendosi schiena contro schiena. Tra gli orchi, in 

prima fila, brandendo una rozza ed enorme ascia nera, c’era 

Golfinbul in persona. Rideva e li scherniva, mentre schivava i 

colpi che gli avversari provavano a infliggergli.  

- Avanti, piccoli topi incapaci! Colpitemi, ora che sono qui 

davanti a voi! Brucerò le vostre case e farò scempio dei vostri 

figli, se non lo fate! Avanti, cosa aspettate!? 

A un certo punto, avanzando dal centro dello schieramento, 

uno degli hobbit tentò una reazione, levando la spada su di lui 

con un grido. Finse di colpire l’orco alla coscia, di punta, ma 

quando questi fece un passo indietro per proteggersi lasciò 

scoperto un avambraccio, che il suo avversario colpì con un 

rapido movimento del polso. Il sangue sgorgò copioso dal 

taglio, e per qualche istante il Grande Orco e chi gli stava 

vicino fissarono attoniti la ferita. Quindi i suoi occhi carichi 

d’odio si stamparono sullo hobbit che aveva osato tanto, e un 

grido misto a un ringhio gli sgorgò dalla gola: - Ora tu 

morirai, verme! 

Avanzò a grandi passi, scansò con facilità i colpi che gli 

arrivarono e, quando fu di fronte al suo avversario, vibrò una 

sequenza di fendenti, che ne ruppero la difesa e, infine, lo 

disarmarono. Troppa la differenza di forza tra l’orco e lo 

hobbit, che ora si trovava inerme davanti a lui, le braccia 

lungo i fianchi ma lo sguardo fiero impresso in quello del 

nemico, che, ghignando di soddisfazione, inferse il colpo 

definitivo, spaccando il petto dello hobbit e ponendo fine ai 

suoi giorni. Così morì il mio Folco, l’amore della mia vita, 

colui con il quale avrei voluto condividere il resto dei miei 

giorni. Me lo raccontò Brandobras in persona, l’unico altro 

essere vivente il cui strazio avrebbe potuto essere comparato 

al mio, quando, senza fiato e con gli occhi sbarrati, assistette 
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all’intera scena.  

Il lamento che si levò dalla bassa collina su cui era appostato 

fu così profondo e potente da far pensare che, oltre a quello 

dell’amico, il colpo dell’orco fosse affondato anche nel suo 

cuore. Il lamento a poco a poco salì d’intensità, incupendosi 

quando un’incontenibile rabbia cominciò a mischiarsi alla 

cieca disperazione. Un ruggito d’odio irrefrenabile proruppe 

infine dalla gola di Brandobras, che, fissati gli occhi iniettati 

di sangue e lacrime su Golfinbul, piantò gli speroni nei fianchi 

del cavallo e lo lanciò al galoppo verso l’orco.  

Mentre l’animale scendeva veloce come il vento dal colle, la 

mano del cavaliere si serrò sul manico della mazza ferrata, 

che brandiva come un’estensione del suo stesso braccio. Di 

fronte alla furiosa carica dello sconosciuto, diversi orchi si 

diedero alla fuga, mentre chi di essi osò frapporsi fra il 

Grande Orco e l’ira di Brandobras venne travolto senza pietà 

dagli zoccoli del destriero. Anche Golfinbul si accorse di 

quanto stava accadendo, ma invece di cercare riparo si piantò 

a gambe larghe nel bel mezzo del campo di battaglia, l’ascia 

impugnata saldamente fra le mani. Quando finalmente il Tuc 

gli fu sopra, l'orco fece per portare il colpo, ma non ne ebbe il 

tempo: la mazza lo raggiunse prima ancora che potesse 

ruotare il busto e il colpo fu di una tale violenza che l’intera 

testa dell’orco, colpita alla mascella, venne staccata di netto 

dal resto del corpo e volò lontano, seguita da una lunga scia di 

sangue nero.  

Attimi di silenzio incredulo seguirono alla scena. Poi, il caos: 

la maggior parte degli orchi, terrorizzata da quanto accaduto, 

abbandonò le proprie armi e fuggì disordinatamente. I pochi 

che, fra loro, scelsero di restare e tentarono di gettarsi sul 

nuovo arrivato, furono prontamente assaliti alle spalle dagli 

hobbit. Brandobras, dal canto suo, incurante di tutto, smontò 

da cavallo e corse dall’amico, cingendone il capo e 
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stringendoselo al petto.  

- Sei tornato… -, riuscì a dirgli Folco. E ancora aggiunse con 

un lieve sorriso: - …amico mio.  

Poi chiuse gli occhi per sempre. 

Quando la battaglia poté dirsi finita, in un tramonto freddo e 

terso, Brandobras era ancora lì, accanto al cadavere di Folco. 

Fu il fratello Ferumbras, ferito ma ancora in grado di 

camminare, a farglisi accanto quando scese la sera.  

- Nell'ora del bisogno sei giunto inaspettato. Troppo tardi per 

alcuni… - disse guardando il corpo di Folco che Brandobras 

teneva ancora tra le braccia. - Ma in tempo per tutti gli altri.  

 

I funerali di Folco e degli altri caduti vennero celebrati nei 

giorni seguenti. Tanti vennero a farci le condoglianze, 

offrendoci il loro aiuto sincero, ma in quei giorni nulla poteva 

davvero consolarmi. Il dolore mi straziava il petto, il vuoto e 

l’oscurità l’opprimevano. Per la prima volta in vita mia fui del 

tutto incapace di credere in un futuro per me e mia figlia. Poi, 

ancora una volta, fu Brandobras a instillare un po’ di speranza 

nel mio cuore. Venne a casa nostra una sera, e quando me lo 

trovai davanti non ci fu bisogno di parole: il suo dolore si unì 

al mio, e a lungo piangemmo insieme.  

- Ho mancato alla promessa che ti ho fatto -, mi disse. - Lascia 

che almeno mi prenda cura di voi.  

Aveva parlato a lungo sia con il fratello sia con il padre, mi 

spiegò.  

- Ciò che è stato non si può cancellare. E non credo che 

potremo mai capirci. Ma a volte ci si può perdonare anche 

senza capirsi. Mi hanno chiesto di restare. E io intendo farlo, 

ma non qui. Non a Tucboro. Rimarrò nella Contea, in un 

luogo dove possa essere utile. Dove possa ricominciare. E 

vorrei che tu e la piccola Silva veniste con me, con tutti coloro 

che vorranno seguirci.  
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Accettai fin da subito, perché nulla, ormai era per me più 

doloroso che restare a Sud, dove ogni casa, ogni albero, ogni 

filo d’erba risvegliava nel mio animo ricordi dolorosi. Come 

me, fecero molti altri, che scelsero di seguire Ruggitoro - così 

venne chiamato l’eroe di Campi Verdi - fino a Lungo 

Squarcio.  

Nel volgere di pochi mesi ricostruimmo il villaggio da cima a 

fondo, ingrandendolo e facendone lo splendido luogo che è 

ancora oggi. Da qui, finché ebbe vita, Brandobras poté 

vegliare sulla Contea, proteggendola dalle minacce del Nord. 

Qui mantenne fede al suo impegno di vegliare su di me e mia 

figlia. E io, per questo, lo onoro come meglio posso, con 

queste poche e inadatte parole, nella speranza che il suo 

ricordo e il suo esempio, insieme a quello di Folco e di chi ha 

sacrificato la vita per la nostra salvezza, possano per sempre 

essere celebrati nelle canzoni davanti al fuoco.» 

 


