
Associazione Italiana Studi Tolkieniani 

 

1 

 Appunti di uno studioso degli Inklings:  

 riflessioni su mito e storia, su promesse  

 e segreti, su revisione etica e limiti  

 dell’intento autoriale  
 

 

 di David Bratman  
 
Originally published in Mythlore Volume 41, 1 #2, Fall/Winter 2022 as “Notes of an Inklings Scholar: 

Musings on Myth and History, Promises and Secrecy, Ethical Reviewing, and the Limits of Authorial 

Intent” 

 

Traduzione di Paolo Pizzimento 

 

 
I membri principali degli Inklings: C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Owen Barfield, Charles Williams 

 

Indice 
 

Appunti di uno studioso degli Inklings: riflessioni su mito e storia, su 

promesse e segreti, su revisione etica e limiti dell’intento autoriale 2 

Abbreviazioni 25 

Opere citate 25 

Link 27 



Associazione Italiana Studi Tolkieniani 

 

2 

 Appunti di uno studioso degli Inklings: riflessioni su mito e storia,  

 su promesse e segreti, su revisione etica e limiti dell’intento autoriale1  
 

uongiorno. Prima di iniziare, vorrei ringraziare Megan, Leslie e gli organizzatori 

per il loro eccellente lavoro a dispetto delle avversità, legate non solo al COVID 

ma anche alla sfida di trovare una sede adeguata e alle difficoltà che, se non avete 

mai lavorato a un Mythcon, non potete nemmeno immaginare. E a tutti i laureati dell’era 

COVID rivolgo le mie più sincere congratulazioni!2 

È appropriato che io vi parli oggi quale oratore di una cerimonia di laurea, sebbene 

questo ruolo mi fosse sconosciuto fino a poco tempo fa. Molti anni fa, alla mia cerimonia 

di laurea presso il Dipartimento di Storia 

dell’Università della California a Berkeley (all’UC, 

ogni dipartimento tiene la propria cerimonia di 

laurea), l’oratore, un giornalista e autore di nome 

Carey McWilliams, presentò una lunga lista di 

argomenti di storia californiana che sperava noi 

aspiranti storici avremmo approfondito nelle nostre 

future carriere. 

Oggi, nel tempo che ho a disposizione con voi, non 

elencherò una lunga serie di potenziali argomenti di 

ricerca su Tolkien e gli Inklings ma presenterò cinque 

brevi interventi, esplorazioni preliminari nella ricerca 

su Tolkien e gli Inklings, pensieri che potrebbero 

offrire spunti di riflessione sulla mente e sul carattere 

non solo di Tolkien e Lewis ma anche di alcuni dei 

loro lettori. Mi riservo il diritto di sviluppare questi 

spunti in future tesi di ricerca complete ma non 

esercito alcun diritto esclusivo: se qualcuno di voi 

giovani e audaci laureati volesse approfondire questi 

punti, sarei ben lieto di leggerlo. 

 

1. L’ESPANSIONE E LA CONTRAZIONE DELL’IMMAGINAZIONE DI TOLKIEN 

 

Al Mythcon/BreeMoot di Milwaukee, nel 1999, ho presentato una relazione intitolata 

“Top Ten Rejected Plot Twists in The Lord of the Rings”.3 È stata successivamente 

pubblicata su Mythlore ed ora è inclusa nella mia raccolta di prossima pubblicazione per 

Mythopoeic Press, Gifted Amateurs. Ogni ospite d’onore dovrebbe avere un libro, e 

questo è il mio. 

 
1 Discorso di ringraziamento in qualità di ospite d’onore al Mythcon 52 di Albuquerque (New Mexico), 2022. 
2 Il discorso è stato preceduto da una cerimonia di laurea informale per i partecipanti che non avevano potuto parteciparvi in 

presenza nei due anni precedenti a causa del COVID. 
3 Alcune parti di questa sezione sono tratte da quell’articolo. 

B 

David Bratman 
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Questo libro consiste in una serie di saggi brevi dedicati a vari snodi narrativi delle 

bozze del Signore degli Anelli, tutti con lo stesso obiettivo: esplorare il processo di 

scrittura di Tolkien. Se recuperiamo queste bozze scartate «dal mucchio dei rottami», 

come scrisse in modo memorabile il compianto Richard C. West «è solo per mostrare 

quanto l’autore sia stato saggio a gettarvele» (WEST 1969-1970 p. 6). Ma è anche per 

individuare gli schemi della sua creatività giustapponendo e confrontando le varie bozze. 

Il primo argomento che vorrei affrontare oggi è la lezione fondamentale che ho tratto 

da “Top Ten Rejected Plot Twists”: la qualità espansiva, persino fiorente, 

dell’immaginazione di Tolkien. Possiamo osservare i medesimi schemi presenti nelle 

carte del Signore degli Anelli nel Silmarillion e anche nelle altre opere di Tolkien, così 

come nella sua creazione di linguaggi. Gli studiosi di Tolkien non specialisti di 

linguistica tendono a evitare le sue creazioni tecniche di linguaggi, immaginando che 

siano troppo complesse da comprendere. La mia esperienza, invece, è che gli studi su 

questi linguaggi non sono difficili da seguire e che essi mostrano gli stessi principi 

creativi che si ritrovano nelle altre composizioni tolkieniane. 

La più elementare delle tecniche creative di Tolkien è quella di sviluppare un possente 

albero di opere da un piccolo seme. L’esempio classico è Éarendel. «Éala Éarendel engla 

beorhtast / ofer middangeard monnum sended [Ave Éarendel il più luminoso di tutti gli 

angeli / inviato agli uomini sulla terra di mezzo]» (CARPENTER 2009 p. 103). Trovando 

questo criptico riferimento alla stella del mattino, Venere, in un poema anglosassone, il 

giovane Tolkien scrisse una poesia che raffigurava il viaggio di Éarendel: «Éarendel 

balzò dalla coppa dell’Oceano / nel buio del ciglio del mondo di mezzo; / dalla porta 

della Notte, pari a un raggio di luce, / saltò oltre il margine del crepuscolo» (LRP2 p. 

335). Questa poesia, a sua volta, diede origine alla storia della missione di Éarendel a 

Valinor e a tutto il retroscena del Silmarillion che ad essa soggiace. 

Un’altra delle tecniche creative di Tolkien è l’enorme espansione della scala. Si può 

notare nelle linee temporali in continua evoluzione: la Prima Era fu raddoppiata in 

lunghezza; la cronologia della Terza Era iniziò come quel che sarebbe diventato il 

Computo Conteale e, in seguito, fu implementata dei 1600 anni precedenti. Ma l’esempio 

classico è Il Signore degli Anelli stesso. Prendendo avvio da un’immagine – il ritorno 

dell’Anello – tale da costituire un prosieguo dello Hobbit sotto la pressione dell’editore 

di Tolkien Stanley Unwin, che voleva un altro libro da vendere (si noti che non si trattava 

nemmeno di un’idea di Tolkien), la storia è poi cresciuta enormemente ogni qual volta 

Tolkien si è reso conto che la scala era troppo ristretta ed è tornato indietro per riprovare 

su una scala molto più ampia. Sono occorse quattro bozze prima di portare la storia poco 

oltre Gran Burrone. Le stime di Tolkien su quanto mancasse al completamento erano 

costantemente sbagliate, poiché egli sottovalutava enormemente la quantità di lavoro che 

avrebbe dovuto affrontare per finire l’opera. In una delle prime fasi della stesura del 

Consiglio di Elrond, inviò una nota scoraggiata al suo editore dicendo che il libro «è 

scritto solo per circa ¾» (RO p. 460). In realtà, era stato completato solo un sesto 

dell’intera narrazione. 
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Collegata a questa, c’è una tecnica di espansione che consiste nell’aggiungere materiale 

nuovo. Tolkien intitolò uno dei 

primi testi sulla caduta di 

Númenor “L’Ultimo Racconto” 

(SP p. 34-40), collegandolo così 

al Libro dei Racconti Perduti e, 

per usare la terminologia 

successiva, aggiungendo una 

Seconda Era ai Giorni Antichi 

del Silmarillion. Lo Hobbit era 

vagamente e nebulosamente 

collegato al Silmarillion – ne 

parleremo più avanti – ma il 

processo di espansione che portò 

alla creazione del Signore degli 

Anelli ha creato una Terza Era 

che si è affiancata alla Seconda e alla Prima. 

Allo stesso modo, anche la geografia si è espansa. Lo Hobbit era ambientato in un 

mondo bipartito: a Occidente le terre abitate da cui proviene Bilbo, a Oriente, oltre il 

confine delle Terre Selvagge (una linea effettivamente tracciata sulla mappa), Valforra, 

i Monti Brumosi e tutte le regioni strane e avventurose che fanno da scenario al resto 

della storia. Le Terre Selvagge, più tardi, riceveranno in Sindarin il nome Rhovanion, 

mentre la zona a Occidente da cui proviene Bilbo diventerà l’Eriador e la patria degli 

Hobbit acquisirà il nome estremamente familiare di Contea. C’è una netta separazione 

tra le une e le altre, riconosciuta quando Thorin, parlando sul letto di morte, chiama Bilbo 

«figlio dell’Occidente gentile» (LH p. 285). 

Il Signore degli Anelli inizia, con un ritmo più lento, come una sorta di copia del 

predecessore, sebbene meno giocosa e più simile ad una vera e propria avventura con 

tanto di Cavalieri Neri che inseguono Frodo; eppure, la geografia rimane la stessa, 

sebbene molto più dettagliata, fino alla nuova visita a Gran Burrone e al colloquio con 

Elrond. A quel punto, invece di inoltrarsi a est come avevano fatto i nani e lo hobbit, la 

Compagnia dell’Anello appena formata si dirige a sud, verso territori che Lo Hobbit 

aveva lasciato inesplorati, fatta eccezione per le Miniere di Moria, lì vagamente 

localizzate. Qui troviamo una regione meridionale nella quale tutte le terre mostrate dallo 

Hobbit sono considerate un Nord lontano e piuttosto sconosciuto. Nel frattempo, il Sud 

stesso è ancora più nettamente diviso del Nord, tra le regioni in guerra di Gondor (con il 

suo alleato Rohan) a ovest e Mordor a est, con alcune delle dicotomie ovest/est e 

casa/pericolo già viste nello Hobbit. Suppongo che si potrebbe tracciare una simile 

dicotomia ovest/est tra Valinor e il Beleriand nel Silmarillion. 

Ma la tecnica adottata da Tolkien per espandere la sua creazione su cui desidero 

concentrarmi qui è quella illustrata più ampiamente nel mio saggio “Top Ten Rejected 

Plot Twists”, ovvero la crescita per scissione. Qui troviamo illustrato in modo molto 

efficace il principio attraverso cui Tolkien procede a tentoni in un’invenzione imperfetta 
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– per usare le sue parole – finché la verità, «cosa [è] realmente accaduto» non emerge 

attraverso la riscrittura o la revisione (Lettere n. 180, 91 e 163). 

Questa tecnica si manifesta frequentemente nel Signore degli Anelli attraverso l’azione 

o il ruolo di un personaggio già esistente, che Tolkien interrompe e cancella. “No”, dice 

a se stesso, “è sbagliato. Non è questa la persona che agisce così. Deve essere qualcun 

altro, qualcuno di nuovo”. E così nasce un nuovo personaggio. Il primo e più famoso 

esempio è quello che Christopher Tolkien propose ai partecipanti al Mythcon nel 1987, 

al quale intervenne in qualità di ospite d’onore. È tratto dal Ritorno dell’Ombra, allora 

inedito. Mentre tre hobbit – in questa versione il portatore dell’Anello si chiama Bingo – 

percorrono la Contea, appare un misterioso cavaliere e loro decidono di nascondersi. 

Ecco cosa succede inizialmente: 

 
Da dietro la svolta sbucò un cavallo bianco, sul quale sedeva un involto di panni, o almeno così 

sembrava: un uomo minuto avvolto interamente in un ampio mantello e cappuccio che lasciava 

scorgere solo gli occhi, e gli stivali nelle staffe più in basso. 

Arrivato all’altezza di Bingo, il cavallo si arrestò. La figura si scoprì il naso e annusò; poi rimase 

in silenzio, come in ascolto. All’improvviso una risata proruppe dal cappuccio. 

“Bingo, ragazzo mio!” disse Gandalf, gettando indietro i panni. “Tu e i tuoi ragazzi siete qui da 

qualche parte. Vieni subito fuori, voglio scambiare due parole!” (RO p. 64) 

 

Tolkien si fermò poco dopo questo punto. “No: non è Gandalf. Deve essere 

qualcos’altro”. Quasi immediatamente, cambiò il colore del cavallo in nero – era bianco 

quando lo aveva descritto inizialmente – e aggiunse qualche dettaglio in più: ora, anche 

il mantello e il cappuccio erano neri e il volto completamente in ombra anziché con gli 

occhi visibili. Con queste poche modifiche abbiamo, quasi parola per parola, la 

descrizione del Cavaliere Nero così come appare nel testo definitivo. 

Ecco dunque lo schema. E posso dimostrarlo facendo riferimento ad alcuni esempi del 

mio saggio “Top Ten Rejected Plot Twists”. No, Gandalf non è il cavaliere che dà la 

caccia a Frodo nella Contea: inventiamo i Cavalieri Neri. No, il battitore che aiuta Frodo 

a fuggire da Bree non è uno hobbit, uno dei cugini più giovani e avventurosi di Bilbo: 

inventiamo un Uomo, un discendente dei Númenóreani. No, Boromir non è il traditore 

che consegna l’Occidente al suo nemico: inventiamo Rettilingua. No, non è Barbalbero 

che imprigiona Gandalf: inventiamo Saruman (quest’ultima modifica è un po’ più 

complicata: a un certo punto, Tolkien pensava che Barbalbero e Saruman fossero alleati). 

No, non è Éowyn a sposare Aragorn: inventiamo Arwen. Questa tecnica può persino dare 

origine a qualcosa di totalmente nuovo. Qualcuno deve dare una mano a Frodo e Sam 

nell’Ithilien: inventiamo (stavolta piuttosto inconsciamente) Faramir. 

Dunque, ecco lo schema dell’invenzione di Tolkien. Germoglia, fiorisce, si espande, 

genera ramificazioni inaspettate ad un ritmo prodigioso. Ed è proprio per questo che ci 

sorprendiamo tanto quando quell’invenzione inizia a contrarsi, a ripiegarsi su se stessa. 

Il primo esempio significativo si trova alla fine del Signore degli Anelli. È nel 

“Repulisti della Contea”, nella persona di Sharkey. Chi è Sharkey? «La canaglia più 

grossa del branco» (SDA VI, 8 p. 1072), risponde il Fattore Cotton; e in effetti lo è, tranne 

per il fatto che, con una grande ma in qualche modo inevitabile sorpresa – «Nella testa 
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di Frodo si accese di colpo una luce» (Ibid. p. 1078) alla rivelazione –, è Saruman, il 

quale peraltro si trova nella Contea da sole sei settimane. 

Ma nelle bozze originali del capitolo non si tratta di Saruman, solo di una canaglia 

qualsiasi che peraltro Frodo uccide in un drammatico duello (SD p. 91-92). Questo è già 

il Frodo che ha dichiarato che non sarà suo compito imbracciare di nuovo le armi (Ibid. 

p. 32), quindi il combattimento è 

un esempio di come l’invenzione 

di Tolkien anticipi la sua 

comprensione di «cosa [è] 

realmente accaduto». Questo è 

esattamente ciò che Tolkien 

intendeva quando scrisse: «non 

[stavo] inventando ma riportando 

(imperfettamente) e […] a volte 

dovevo aspettare per scoprire 

“cosa è successo davvero”» 

(Lettere, n. 163 n.). 

È innegabile, «cosa è successo 

davvero» è che Sharkey si è 

rivelato essere Saruman. Quando 

era una canaglia, Tolkien faticava 

a capire a quale categoria 

appartenesse; c’era inoltre il combattimento con Frodo, un’idea assurda quanto quella di 

Sam che pugnala un Nazgûl alla schiena alle Crepe del Fato – una cosa che Tolkien ha 

davvero scritto (SD p. 5). 

Ma quando Sharkey si rivela essere Saruman, non può essere ucciso da Frodo, perché 

sarebbe un errore. Saruman, ci dice giustamente Frodo, è «di una nobile schiatta contro 

la quale non dovremmo levar la mano» (SDA VI, 8 p. 1079). L’omicidio avviene per 

mano altrui, sotto forma di una giustizia poetica che Saruman si è procurato da solo, e la 

sua morte è una scena cruda e indimenticabile. 

Ma per quanto appropriata possa apparire, questa è la prima e unica occasione nel 

Signore degli Anelli in cui un personaggio nuovo viene avvolto attorno a uno vecchio, in 

cui qualcosa di inaspettato si adatta a qualcosa di già esistente. È un nuovo fenomeno 

nella scrittura di Tolkien, e lo vedo come un preavviso della tendenza, tipica della sua 

scrittura più tarda, a sistematizzare, categorizzare e riordinare la sua mitologia. Questo 

processo era già iniziato quando aveva fatto in modo che Gandalf fornisse un retroscena 

al misterioso Gollum dello Hobbit, e raggiunse il suo apice pochi anni dopo nella 

versione del Legendarium con il “Mondo rotondo”, quando tentò di abbandonare gran 

parte del mito cosmologico che aveva servito egregiamente il Silmarillion per 

quarant’anni in favore di qualcosa che fosse più congruente con i fatti scientifici. 

Credo che, in questo caso, ciò che tormentava Tolkien fosse l’evoluzione – di cui forse 

non era del tutto consapevole – del Legendarium dall’intenzione originaria di creare una 

mitologia a una storia. L’ampio lavoro che aveva svolto sugli annali dei Giorni Antichi, 

modellati sulle cronache anglosassoni, ebbe molto a che fare con questo, come anche la 

Cavaliere Nero, dal Signore degli Anelli di Ralph Bakshi 
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scrittura del Signore degli Anelli – molto più vicino per stile e atmosfera a un romanzo 

moderno di quanto qualsiasi cosa tratta dal Silmarillion avrebbe mai potuto essere – e 

soprattutto delle sue appendici storiche. Il fondamento del Legendarium aveva cessato di 

essere costituito da racconti narrati attorno al fuoco ed era diventato una raccolta di 

documenti storici che presentavano cronologie precise. Tolkien non riusciva a conciliare 

le leggende dei Giorni Antichi con le attendibili testimonianze storiche delle epoche 

successive: a rendere il tutto problematico erano l’immortalità degli Elfi e il loro accesso 

alla sfera spirituale. Gli Eldar potevano ricordare quelle epoche remote e avevano – o 

avevano avuto in passato – un contatto diretto o indiretto con i Valar, che potevano 

rivelare loro la verità divina sull’universo. Gli Elfi non avrebbero certo mentito agli 

Uomini e ad altri esseri; quindi, ciò che raccontavano doveva essere veritiero, nello stesso 

senso in cui lo erano le storie. Tolkien sperimentò, scrivendo di incomprensioni su ciò 

che gli Uomini avevano appreso dagli Elfi (si veda SD p. 406); ma non approfondì questo 

aspetto in una trattazione completa della mitologia. 

Né Tolkien si sarebbe accontentato della soluzione che suo figlio Christopher avrebbe 

in seguito adottato nel Silmarillion, ovvero lasciare che la mitologia rimanesse mitologia 

e la storia rimanesse storia senza preoccuparsi del conflitto su ciò che gli Elfi sapevano. 

Escludendo questi ultimi, un simile approccio è in linea con il modo in cui la storia umana 

è stata raccontata. Gli Anglosassoni, ad esempio, diedero ai loro re alberi genealogici che 

facevano risalire la discendenza reale a Odino o ad altri dèi.4 Andando a ritroso, non 

possiamo sempre esser certi dell’altezza cronologica in cui questi alberi genealogici 

cessano di essere storicamente attendibili e diventano mitologici. 

Ma non è solo nei fondamenti strutturali che l’atteggiamento di Tolkien verso la sua 

creazione è cambiato. In generale, egli divenne più analitico nei dettagli. Ciò si può 

notare negli scritti più tardi di The Nature of Middle-earth, che dedicano pagine e pagine 

all’analisi del ciclo vitale degli Elfi rispetto a quello degli Uomini con minuziosi dettagli 

matematici o nel momento, assolutamente devastante, in cui egli decise che la splendida 

immagine mitologica di una Valinor separata dalle terre mortali non era plausibile dopo 

che la forma del mondo era cambiata: cosa era accaduto fisicamente? Doveva aver perso 

la sua magia valinoreana ed essere diventata l’America (NME p. 343). 

In relazione a uno di questi momenti, quello in cui i Valar disputano su Finwë e Míriel, 

Christopher Tolkien spiazza il lettore sottolineando: «quanto lontana da questi seri 

Dottori sembra la “luna cornuta” che cavalcava sopra la nave di Ælfwine al largo delle 

coste dell’Isola Solitaria» (MR p. 271) nel Libro dei Racconti Perduti. Il critico Andrew 

Rilstone – un intelligente studioso di Tolkien, sebbene non un accademico – ha ipotizzato 

«tre work in progress diversamente incompiuti». Anzitutto, vi sono i Giorni Antichi, 

puramente mitologici, «l’ambientazione del Libro dei Racconti Perduti, quando Beren 

era un Elfo, Sauron un gatto e i menestrelli avevano nomi come Tinfang Trillo». Vi è, 

poi, la versione frammista di mitologia e storia che più conosciamo, «il mondo del 

Signore degli Anelli e del Silmarillion pubblicato, quando Hobbit, Nani e l’isola 

sommersa di Númenor si erano insinuati nella consolidata mitologia elfica». La 

differenza stilistica tra queste due fasi risiede principalmente in una crescita di maestosità 

 
4 Ne forniscono esempi JORDAN e KIMBALL 1929. 
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e serietà: Tevildo e Tinfang scompaiono; il fatato Tinwelint diventa l’imponente Thingol. 

Infine, vi è il terzo work in progress, solo parzialmente abbozzato, puramente storico e 

scientifico, «che avrebbe reso il mondo del Signore degli Anelli più coerente con la 

geografia, l’astronomia e la teologia del mondo reale. Avrebbe eliminato 

retrospettivamente la teoria della Terra piatta, la cupola celeste e il letterale carro del 

sole, e fatto di Eru e Morgoth degli analoghi teologicamente coerenti del Dio e del Satana 

del Cattolicesimo» (RILSTONE 2021). La divisione di Rilstone mi sembra sensata ma, per 

quanto la ricerca accademica ne abbia discusso alcuni aspetti, per quanto ne so nessuno 

studioso ha realmente indagato lo schema generale di queste alterazioni diacroniche nei 

fondamenti del Legendarium. 

Da parte mia, ho fede nella mitologia. Le splendide immagini delle navi lungo la Strada 

Diritta, la creazione del Sole e della Luna come frutti dei Due Alberi, l’onda che si 

infrange su Númenor mentre la forma del mondo viene trasformata: sono queste le 

immagini scaturite dall’immaginazione di Tolkien che lo rendono un grande scrittore 

creativo. 

 

2. UNO HOBBIT NEL LEGENDARIUM 

 

Ho accennato al fatto che la seconda fase del Legendarium, quella in cui esso si evolve 

in una storia, è stata in parte plasmata dalla scrittura del Signore degli Anelli; si giunge 

per questa via al secondo argomento, che ha attirato la mia attenzione fin da quando ero 

un giovane studioso di Tolkien. Al mio primo Mythcon ho presentato una lunga e 

approfondita relazione intitolata “The Development of the Concept of Middle-earth”. 

Dato che era il 1976, ho dovuto scriverla senza il supporto della Storia della Terra di 

Mezzo, del Silmarillion e della biografia di Carpenter, che non erano stati ancora 

pubblicati. Le mie conclusioni erano estremamente speculative ed è meglio lasciarle da 

parte. Ma da allora mi sono sempre chiesto come sia avvenuta questa evoluzione e, più 

esattamente, quale ne sia stata l’origine. Qual è la relazione tra Lo Hobbit e Il 

Silmarillion? Più nello specifico: come immaginava Tolkien che Lo Hobbit si inserisse 

nel Legendarium all’epoca in cui lo stava scrivendo? In termini di ambientazione, dove 

pensava l’autore che Bilbo Baggins stesse effettivamente andando quando lo mandò in 

una folle e un po’ avventata spedizione con tredici nani e un mago? E in termini di tempo, 

in quale punto della cronologia dell’universo narrativo si colloca Lo Hobbit? 

La risposta a quest’ultima domanda sembra piuttosto ovvia. Basta sfogliare 

l’Appendice B del Signore degli Anelli per trovarla lì, chiara come il sole, 2941 della 

Terza Era: «Thorin Scudodiquercia e Gandalf fanno visita a Bilbo nella Contea. Bilbo 

incontra Sméagol-Gollum e trova l’Anello. […] La Battaglia dei Cinque Eserciti a 

Vallea. Morte di Thorin II. Bard di Esgaroth ammazza Smaug. Dáin delle Colline Ferrose 

diventa Re sotto la Montagna» (SDA Appendice B p. 1164). La trama dello Hobbit in 

sintesi, tra eventi come la nascita di Aragorn dieci anni prima e la nascita di Théoden 

sette anni dopo, e questi eventi a loro volta fanno parte di una sequenza che, se si 

considera anche Il Silmarillion, si estende dalla creazione dell’universo all’inizio dell’era 

dell’Uomo. Questa è l’ampiezza epica della sub-creazione immaginaria di Tolkien; 

questo è il suo Legendarium. 
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Ma spero di non dover spiegare a questo pubblico che questa risposta è del tutto 

retrospettiva e si basa sul Signore degli Anelli – nello Hobbit non esiste una Terza Era 

del Sole, il concetto non era ancora stato inventato – e che Lo Hobbit sembra 

completamente diverso se visto come un libro a sé stante rispetto a come appare 

attraverso la lente del Signore degli Anelli. La storia dell’Anello da sola lo dimostra. 

Tolkien era dolorosamente consapevole delle incongruenze tra il «livellatore» – come 

Tom Shippey chiama la concezione originale dell’Anello (SHIPPEY 2005 p. 121-135) –, 

uno strumento per permettere al debole e inesperto Bilbo di affrontare, in termini più o 

meno paritari, elfi ostili, un astuto drago e ragni giganti, ed il terribile male del Signore 

degli Anelli. 

Tolkien tentò più volte di risolvere questi problemi. Ebbe un brillante successo 

nell’appianare la storia originale, in cui Gollum cercava di donare l’Anello a Bilbo, 

scrivendo una revisione del quinto capitolo in cui Gollum non ne ha la minima intenzione 

ed è mosso da motivazioni piuttosto ostili; poi, in un sublime lampo di genio autoriale, 

Tolkien spiega la storia originale 

come una bugia raccontata da Bilbo 

per nascondere il proprio senso di 

colpa. Ciò che rende questa 

soluzione così geniale è che la 

storia originale non ha davvero 

senso. Sembra una bugia e, guarda 

un po’, lo è. 

Tolkien ebbe meno successo con 

il tentativo del 1960 di riscrivere Lo 

Hobbit nello stile del Signore degli 

Anelli, conservato come Quinta 

Fase in The History of The Hobbit 

di John Rateliff. Questo 

esperimento piuttosto deludente 

priva i capitoli originali, quando 

non li lascia intatti, del loro senso di 

divertimento, faticando nella 

propria incongruenza. Né posso dire molto di quelle parti de “La Cerca di Erebor” che 

tentano di spiegare, nei termini del Signore degli Anelli, il motivo per il quale Gandalf 

ha invitato Bilbo a unirsi a Thorin e alla Compagnia. Il problema è che la trama dello 

Hobbit ha un elemento fiabesco e fantastico che non funziona bene nei termini del 

Signore degli Anelli. Dopo che Thorin solleva obiezioni perfettamente ragionevoli 

all’idea di portare con sé uno scassinatore hobbit nella sua impresa, Gandalf dice: 

«“Stammi ad ascoltare, Thorin Scudodiquercia” gli dissi. “Se questo Hobbit viene con 

te, ce la farai. Altrimenti, sarà un buco nell’acqua. Ho un presentimento preciso, e voglio 

metterti in guardia”» (RI p. 431). Questo, per me, è un autore che dice ai suoi personaggi: 

Mirkwood, Art by Alan Lee 
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“Farete quello che vi dico, che vi piaccia o no”. È un fenomeno raro in Tolkien, ma in 

questo caso si verifica.5 

Il problema di fondo di tutti questi tentativi di conciliare Lo Hobbit con Il Signore degli 

Anelli è che, a un certo livello, i due testi sono inconciliabili. Lo Hobbit è un libro a sé 

stante e pretende di essere letto secondo i propri termini. È difficile farlo, una volta che 

si conosce il seguito. Dopo una tale conoscenza, quale perdono? Ma dovremmo provarci. 

Se desideriamo davvero comprendere Lo Hobbit dobbiamo assumerlo in questi termini. 

Quando è stato pubblicato lo studio di John Rateliff sulle bozze dello Hobbit, speravo 

che potesse aiutarmi a chiarire il mio dubbio; invece ha reso il dilemma ancora più 

impenetrabile. Ci sono vari punti nelle bozze in cui la Guerra dei Gioielli sembra 

svolgersi in un passato remoto e altri in cui sembra molto recente. Si direbbe, inoltre, che 

Tolkien non abbia abbandonato una di queste prospettive in favore dell’altra nel corso 

della stesura ma che abbia saltato tra l’una e l’altra in modo imprevedibile. 

La questione è diventata davvero cruciale per me quando ho letto il saggio del libro 

sulla questione se il Re degli Elfi sia o meno Thingol (RATELIFF 2011 p. 409-16). Ci sono 

validi argomenti a sostegno di questa tesi, soprattutto il riferimento al suo passato di 

ostilità nei confronti dei Nani, ma qui sorge un serio problema, ovvero che è parte 

integrante di quella storia che Thingol alla fine venga ucciso. Rateliff si impegna in non 

poche acrobazie mentali per esaminare le possibilità che Lo Hobbit sia in realtà 

ambientato nel bel mezzo della Guerra dei Gioielli, oppure che il Re degli Elfi sia Thingol 

reincarnato e tornato da Mandos, o che sia un personaggio completamente diverso che 

per caso ha la medesima storia di Thingol o addirittura – come affermato in The Nature 

of Middle-earth, non disponibile all’epoca a Rateliff – che sia uno che cerca 

consapevolmente di emulare Thingol (NME p. 359 n.), anche se, considerando l’esito di 

quella storia, ci si potrebbe chiedere cosa valga la pena emulare. Ma ho scoperto, 

considerando le bozze dello Hobbit, di non credere a nessuna di queste spiegazioni. 

Nel suo libro, Rateliff avverte costantemente che non bisogna guardare alla 

composizione dello Hobbit attraverso la lente retrospettiva della sub-creazione così come 

è elaborata nel Signore degli Anelli ma credo che sia proprio quel che accade qui. Per 

non cadere in questa trappola, è necessario non soffermarsi sull’esistenza di un individuo 

distinto chiamato (nel Signore degli Anelli) Thranduil. Se proviamo a comprendere il Re 

degli Elfi per mezzo delle regole della sub-creazione, stiamo guardando allo Hobbit 

attraverso una prospettiva ristretta sul Legendarium, inteso come una storia (fittizia) 

documentata, con una cronologia chiara e limiti ben definiti sulla sua copertura, e non 

credo che Tolkien abbia affrontato la scrittura dello Hobbit in questo modo. 

La chiave per comprendere tutto ciò risiede nella divertente abitudine di Tolkien, per 

tutti gli anni Venti e Trenta, di inserire allusioni o richiami tematici al Legendarium del 

Silmarillion nelle storie che raccontava ai suoi figli, allora piccoli. Queste allusioni erano 

esclusivamente finalizzate al divertimento di Tolkien, poiché nessuno dei suoi figli aveva 

ancora letto nulla del Legendarium. Lo Hobbit è una di queste storie allusive ma non 

l’unica. Ci sono chiari richiami alle guerre del Silmarillion negli attacchi dei goblin delle 

 
5 La differenza di tono rispetto a espressioni come «Se dico che è uno Scassinatore, è uno Scassinatore, o lo sarà al momento 

opportuno» (LH p. 21) è palese. 
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Lettere da Babbo Natale, per esempio; e c’è il momento davvero sorprendente di 

Roverandom in cui la balena Uin porta Rover a vedere Eldamar: 

 
Ci vorrebbe almeno lo spazio di tutta un’altra storia per raccontarvi delle loro avventure nelle 

Acque Inesplorate, delle loro fuggevoli occhiate a terre ignote alla geografia prima che superassero i 

Mari Fantastici e raggiungessero la grande Baia del Paese delle Fate (come lo chiamiamo noi), al di 

là delle Isole Magiche; e che vedessero lontano, nell’occidente più remoto, le Montagne della Casa 

degli Elfi e la luce del Regno delle Fate sulle onde. 

Roverandom credette di aver intravisto la Città degli Elfi su una verde collina ai piedi delle 

montagne, un bianco scintillio molto lontano; ma Uin si tuffò di nuovo così all’improvviso che non 

ne fu molto sicuro. Se non si sbagliava, era una delle rarissime creature, a due o a quattro gambe, che 

potevano andare in giro sulle nostre terre dicendo di aver dato uno sguardo a quell’altra terra, per 

quanto lontana essa sia. 

«Le prenderei, se questo si scoprisse!» disse Uin. «Nessuno di coloro che provengono dalle Terre 

di Fuori dovrebbe mai venire qui; e infatti ci vengono in pochissimi. Acqua in bocca!» (Rover p. 130) 

 

Sembrano esserci due punti di vista possibili su questo episodio. Il primo è accettarlo, 

quindi accogliere il cane-luna, il Mago del Pacifico e dell’Atlantico e tutti gli altri 

elementi di Roverandom nella mitologia del Silmarillion e cercare di spiegarne la 

presenza affermando che 

Roverandom è ambientato prima 

della caduta di Númenor (cosa 

improbabile) o che Uin ha la capacità 

di nuotare lungo la Strada Diritta. 

L’altro punto di vista è negare che 

Roverandom sia canonico e liquidare 

l’episodio come uno scherzo. 

Credo che nessuna delle due 

risposte – che Roverandom fa parte 

del Legendarium o che non ne fa 

parte – sia del tutto soddisfacente. Mi 

sembra indubbio che, almeno a un 

certo livello, questo episodio sia uno 

scherzo privato di Tolkien, più per il 

suo divertimento personale che per 

quello dei suoi figli. Non dovremmo 

trascurare il ruolo dell’umorismo 

nella sub-creazione. Ho già notato 

che non ha senso parlare dell’anno 2941 nel contesto del solo Hobbit; il testo, però, 

fornisce un giorno della settimana e una data precisa, il primo con la menzione di Bilbo 

che dimentica di segnare sull’agenda «Gandalf tè mercoledì» e la seconda con Gandalf 

che ricorda a Thorin che «Thrain se ne andò il ventuno di aprile, facevano cent’anni 

giovedì scorso, e da allora non l’hai più rivisto» (LH pp. 8, 26). Si noti che entrambi sono 

dati comici: il primo trae il proprio umorismo dal contrasto tra lo hobbit borghese e 

l’epica avventura norrena in cui viene trascinato e l’altro, «facevano cent’anni giovedì 

Lunar Landscape, by J.R.R. Tolkien 
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scorso», dall’assurdità della specificità. Douglas A. Anderson, nello Hobbit Annotato, 

osserva che questa è una delle sole tre date esatte fornite nell’intero testo (LHA p. 70 n. 

49), e apprendiamo da The History of the Hobbit di Rateliff che la data fu vittima 

dell’aggiustamento della cronologia da parte di Tolkien durante la stesura (RATELIFF 

2011 p. 84 ss.), una rielaborazione che in questo caso si protrasse fino al testo finale, 

poiché la data era «il 3 marzo» fino alla revisione del 1951 (LHA p. 70 n. 49). 

Perciò, i dettagli del giorno e della data forniscono in realtà una sorta di pseudo-

specificità e, quando guardiamo ciò che Lo Hobbit dice sul quadro generale, l’ambiguità 

dello status del libro risulta rafforzata. Le prime parole della storia vera e propria dello 

Hobbit – ovvero dopo i cinque lunghi capoversi di spiegazione espositiva sugli Hobbit 

in generale e su Bilbo in particolare, che nessun autore si permetterebbe oggi – sono: 

«Per qualche curioso caso, un mattino di tanto tempo fa nella quiete del mondo, quando 

c’era meno rumore e più verde, e gli hobbit erano ancora numerosi e prosperi» (LH p. 5). 

Tanto tempo fa nella quiete del mondo. In altre parole, C’era una volta. È un’epoca 

magica e senza tempo. 

Quindi, per quanto riguarda la questione se Lo Hobbit, o Roverandom, se è per quello, 

facciano parte del Legendarium, credo che il problema stia nel fatto che ci poniamo la 

domanda sbagliata e creiamo una dicotomia errata. Possiamo tracciare una linea 

temporale, dire che a un’estremità ci sono i Giorni Antichi e all’altra quella che in seguito 

verrà chiamata la Terza Era, e che Lo Hobbit deve trovarsi verso un’estremità o l’altra; 

con la composizione del Signore degli Anelli si è ovviamente stabilizzato sulla seconda 

estremità, ma durante la sua stesura lo vediamo oscillare avanti e indietro. Questa 

peculiare posizione mi fa dubitare che, all’epoca, Tolkien stesse ragionando in questi 

termini. Ritengo che la soluzione al nostro enigma risieda nel ruotare la linea temporale 

di 90 gradi e osservarla da un’altra angolazione. Noi pensiamo alla sub-creazione di 

Tolkien come a una storia ricca di luoghi e date precise che ricaviamo dalle Appendici e 

dai Racconti Incompiuti; eppure, il Legendarium si è evoluto in questo stato solo 

gradualmente, iniziando con gli Annali di Valinor e del Beleriand nei primi anni Trenta 

ma fiorendo pienamente solo con la composizione del Signore degli Anelli. Era iniziato 

come una mitologia, una sequenza di racconti senza tempo da narrare, molto meno 

specifici in termini di tempi e luoghi, e conservava gran parte di quel carattere quando 

Lo Hobbit vi rimbalzò sopra mutando direzione. La mancanza nello Hobbit di toponimi 

specifici, in contrasto con la profusione nel Signore degli Anelli, è stata notata da Shippey 

(SHIPPEY 2005 pp. 147, 153) e da altri studiosi, e questo è significativo per quanto attiene 

alla questione della collocazione dello Hobbit. 

La forte impressione che ricavo dalle bozze dello Hobbit – e persino dal libro 

definitivo, senza l’ombra del Signore degli Anelli a oscurarlo – è che Tolkien avesse 

originariamente immaginato la sua storia come quella di uno hobbit nella terra delle 

fiabe. Bilbo lascia la sua comoda e circoscritta esistenza da piccolo borghese di campagna 

e viaggia verso una sorta di isola che non c’è, il Regno delle Fate. Entra nel libro. Se 

prendiamo in mano una copia stampata di una storia, possiamo aprire una pagina 

qualsiasi e trovarci lì, in quel luogo e in quel tempo, con gli eventi di quella parte della 

storia che si susseguono. Man mano che Bilbo procede nel suo viaggio entra 

gradualmente nella regione senza tempo dei Grandi Racconti e la cronologia non ha più 
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senso. A un certo punto può incontrare Thingol nel Doriath, in un altro momento può 

trovarsi molto tempo dopo la caduta di Gondolin, le cui spade diventano reliquie. Ma il 

Re degli Elfi che incontriamo non è poi così simile a Thingol. Assomiglia semmai a... 

Tinwelint. In altre parole, il mondo in cui Bilbo si imbatte è il mondo del Silmarillion 

delle origini, non dei testi successivi. 

Anche Fabbro di Wootton Major entra nel Regno delle Fate; la differenza è che non ha 

nessun Gandalf né alcuna conoscenza personale della storia e delle tradizioni delle Fate 

a spiegargli cosa stia accadendo. E si può considerare Roverandom, con le sue visite alla 

Luna e sotto il Mare, allo stesso modo, con una certa esposizione come nello Hobbit, 

tranne per il fatto che – a parte il riferimento alle Terre Immortali – le sue favole non 

provengono dal Legendarium mentre la maggior parte di quelle di Bilbo sì. Persino quei 

personaggi dello Hobbit che non compaiono nel Silmarillion sono abitanti del mondo 

delle favole e alcuni di essi (i troll, i warg, Smaug) sono tipi di quelli che vi dimorano. E 

il resto? Che dire di Gollum? «Non so da dove fosse venuto, e nemmeno chi o cosa fosse» 

(LH p. 73). È un mostro delle fiabe, la cui 

origine è sconosciuta. «Molto più giù degli 

scavi più profondi dei Nani, creature senza 

nome rodono il mondo», dice Gandalf (SDA III, 

5 p. 533), e Gollum è una di queste. Quel senso 

dell’ignoto e dell’inconoscibile ai margini della 

storia è fondamentale per il funzionamento 

della storia stessa ma lo è anche la sensazione 

che quelle creature appartengano a quel luogo, 

qualunque cosa siano. Solo in seguito sono state 

definite, è stato dato un nome al Gollum senza 

nome, quale parte del processo di rifinitura 

della storia e di chiusura di ogni questione che 

alla fine ha rappresentato il cambiamento 

principale nel modo in cui Tolkien ha trattato la 

sua sub-creazione, come ho detto in 

precedenza. 

Non sono sicuro che la mia concezione di 

questo viaggio sfuggente sia chiara. Ho provato 

a pensare: esistono storie di altri autori che 

trattino la letteratura esistente nello stesso modo 

in cui credo che Tolkien trattasse il Silmarillion quando scrisse Lo Hobbit? Ne ho trovate 

tre, tutte successive a Lo Hobbit; perciò, non avrebbero potuto influenzare Tolkien e, 

poiché egli abbandonò questa concezione, è improbabile che ne siano state influenzate. 

Quella che più si avvicina a ciò che credo Tolkien cercasse di realizzare è Silverlock di 

John Myers (1949): in effetti, si potrebbe dire che, in un certo senso, Bilbo è Silverlock. 

Silverlock è la storia di un uomo borghese e privo di immaginazione che acquisisce 

questo nome su un’isola chiamata Commonwealth nella quale incontra molti personaggi 

pittoreschi tratti dalla narrativa classica o dalle leggende; nel corso di questi incontri, egli 

diventa più aperto e comprensivo nei confronti della vita dell’immaginazione. Lo Hobbit 
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è riconosciuto, tra le altre cose, come un romanzo di formazione e Bilbo attraversa 

un’evoluzione simile. L’aspetto scherzoso di Silverlock è che non riconosce mai le 

persone che incontra per quello che sono, mentre Bilbo sa cosa sta vivendo e, quando 

non lo sa già, qualcuno – di solito Gandalf – glielo spiega. Ma la somiglianza, credo, è 

notevole. In Silverlock non c’è alcuna giustificazione; i personaggi sono semplicemente 

lì. E allo stesso modo, penso che sia un errore cercare – almeno nella stesura originale di 

Tolkien – una giustificazione su quando e come la storia di Bilbo si svolge e su come si 

sviluppa rispetto al Legendarium. 

La seconda storia di questo tipo è Are All the Giants Dead? di Mary Norton (1975), in 

cui un ragazzo intraprende una missione morale per liberare una principessa da un 

incantesimo malvagio, in una terra i cui abitanti sono personaggi delle fiabe classiche. 

La grande differenza rispetto allo Hobbit e a Silverlock è che la storia di Norton è 

ambientata in un’epoca tarda. I suoi eroi delle fiabe sono tutti anziani in pensione, ben al 

di là dei loro anni migliori, pronti per un’ultima avventura. L’ambientazione di Silverlock 

è più puramente atemporale. Nello Hobbit, i famosi eventi cui si fa riferimento sono 

ambientati nel passato ma non c’è enfasi sul loro anacronismo in opposizione alla loro 

storicità, perlopiù perché gli Elfi (e forse anche i goblin) non invecchiano. Non sento 

l’interesse dello Hobbit per l’era del Silmarillion come una forma di nostalgia, il che è 

curioso perché Il Signore degli Anelli e altre manifestazioni delle leggende originali come 

Il Libro dei Racconti Perduti sono permeate di nostalgia o, più precisamente, di una 

forma di nobile rimpianto per il trascorrere dei tempi passati. 

Il mio terzo esempio – che potrebbe essere più appropriato perché le fiabe si svolgono 

proprio nel presente – è il musical Into the Woods (1986) di Stephen Sondheim e James 

Lapine. Quest’opera mescola numerose fiabe in un intreccio narrativo, tanto che 

l’incongruenza della giustapposizione diventa il punto focale. Tuttavia, come esempio di 

ciò che sto descrivendo, manca un elemento essenziale presente in tutti gli altri: un 

protagonista che proviene dall’esterno del mondo delle fiabe.6 

Non ho prove concrete che Tolkien pensasse in questo modo, ma credo che questo 

risolva in un sol colpo i problemi dell’ambientazione temporale della storia 

(l’ambientazione geografica è una questione più nebulosa), e soprattutto credo che sia in 

linea con il modo in cui Tolkien ha concepito la sua storia. Il libro di Verlyn Flieger, 

Interrupted Music, è essenzialmente una lunga meditazione sull’autoconsapevolezza di 

Tolkien in quanto narratore, e tutti conosciamo i momenti di autoconsapevolezza 

narrativa all’interno della storia, dai narratori di cornice nel Libro dei Racconti Perduti, 

alla conversazione tra Sam e Frodo nell’Ithilien sul trovarsi in una continuazione del 

Silmarillion (SDA IV, 8 p. 756 ss.), e nell’Ainulindalë, dove l’evoluzione di Arda viene 

mostrata come una visione agli Ainur prima ancora di verificarsi (IS p. 53 ss.). Tolkien è 

reticente su questi aspetti; non rompe mai la quarta parete; ma lo studioso di Sulle fiabe 

non è mai ignaro del tipo di storia che sta scrivendo. 

Credo che Tolkien avesse in mente di prendere un personaggio con cui i bambini 

potessero identificarsi, un non-eroe a misura di bambino come Bilbo o come un cane 

 
6 Ci sono state delle produzioni di Into the Woods in cui il Narratore è stato trasformato in una figura di questo tipo. È 

interessante che si sia avvertita la necessità di farlo. 
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giocattolo che prende vita, e lasciarlo esplorare, in parte seriamente e in parte 

scherzosamente, il paesaggio della sua stessa immaginazione come fonte di storie 

interessanti, come uno scherzo che solo l’autore avrebbe capito e come una figura 

infantile che potesse rimanere a bocca aperta di fronte alle leggende che gli si 

presentavano davanti, come Pippin e Merry nel Signore degli Anelli di fronte a Minas 

Tirith o ai Púkel. 

Fu la pubblicazione dello Hobbit (certamente inaspettata all’epoca in cui lo stava 

scrivendo) a capovolgere completamente questo piano. Improvvisamente, questa 

appendice semi-fantastica del Silmarillion era emersa dalle profondità e si era arenata 

nella terraferma delle parole pubblicate: per usare una metafora, ora era la coda ad agitare 

il cane.7 Quando Stanley Unwin chiese un seguito dello Hobbit, potrebbe aver scambiato 

Tolkien per Hugh Lofting o L. Frank Baum, autori capaci di sfornare innumerevoli sequel 

su commissione; per Tolkien, però, la questione urgente era come armonizzare la nuova 

idea dello Hobbit come un concetto solido e un punto centrale invece che come 

un’appendice semi-fantastica della materia principale, del Legendarium così come lo 

aveva sviluppato. Quale fu la sua reazione istintiva al ricevimento di questa richiesta? 

«Completare e […] riordinare la mitologia e le leggende dei Giorni Antichi che stavano 

prendendo forma già da qualche anno» (SDA p. 9). Tolkien non pensava di poter 

procedere ulteriormente in quella direzione finché non avesse chiarito questo punto. E 

quando si mise a lavorare seriamente a un seguito, uno dei suoi obiettivi era quello di 

chiarire e codificare il periodo storico – molto lontano nel tempo dal Silmarillion – in cui 

Lo Hobbit avrebbe dovuto svolgersi. Ciò comportò che Lo Hobbit venisse reinventato e 

riformulato completamente, come sarebbe avvenuto anche nella Quinta Fase del 1960, 

solo senza alcun ritocco del testo (tranne che per il capitolo cinque e alcuni punti minori). 

È a questo punto che un concetto completo di una Storia di Arda con Tre Ere emerse nel 

crogiolo della scrittura del Signore degli Anelli dalla graduale fusione di tre mitologie 

con ispirazioni originariamente separate: i Giorni Antichi nati da un seme di Eärendil che 

sfrecciava sul bordo dell’oceano, la Seconda Era númenóreana nata analogamente dal 

sogno di Atlantide di Tolkien, e la Terza Era germogliata da uno hobbit che viveva in 

una buca nel terreno. 

 

3. CURSED FATE THAT GAVE THEE TO THE MOORE 

 

Per il mio terzo argomento vorrei rivolgermi – lo so, piuttosto bruscamente – a C.S. Lewis 

e al più grande mistero della sua biografia, perché credo di averne trovato una 

spiegazione che nessun altro ha proposto. Questo mistero è la sua devozione alla signora 

Moore. Da quando Jack Lewis lasciò l’alloggio da studente universitario, visse in una 

“casa condivisa” con la signora Moore e con la figlia Maureen, finché quest’ultima non 

raggiunse l’età adulta; tale situazione rimase invariata per oltre trent’anni, fino al ricovero 

e alla morte della signora Moore nel 1950-51. Questo fatto lasciò perplessi tutti gli amici 

 
7 Si noti la successiva lamentela di Tolkien nel dover adattare Il Silmarillion al Signore degli Anelli (ad esempio, Lettere, n. 

247). 
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di Lewis e persino la persona a lui più vicina, suo fratello Warren, che si unì a quella casa 

condivisa dopo il suo ritiro dall’esercito nel 1932. Warren scrisse: 

 
La cosa che più sconcertava me e gli amici di Jack era l’estrema inadeguatezza della signora Moore 

come compagna per lui. Era una donna dalla mente molto ristretta, e per temperamento decisamente 

autoritaria e possessiva. Ridusse al minimo le sue visite al padre, interferiva costantemente nel suo 

lavoro e gli imponeva un pesante fardello di piccole faccende domestiche. In vent’anni non l’ho mai 

vista con un libro in mano; le sue conversazioni riguardavano principalmente se stessa e, per il resto, 

erano un esempio di dogmatismo mal informato: la sua mentalità era di un tipo che lui trovava a 

malapena tollerabile altrove. [...] Ciononostante, continuò in questa servitù restrittiva e fonte di 

distrazione per molti dei suoi anni più fruttuosi. (LEWIS W.H. 1966 p. 12 ss.) 

 

Non tutti concordano con la severità di questo ritratto – Owen Barfield, ad esempio, disse 

di apprezzarla – e il punto di vista di Warren potrebbe essere influenzato dal fatto che 

egli conobbe la signora Moore solo in tarda età, essendo entrato in famiglia solo quando 

lei aveva 60 anni. Ciononostante, nelle sue lettere, Jack alludeva ai fardelli che lei gli 

imponeva e fece alcune osservazioni piuttosto caustiche sulla madre del paziente nelle 

Lettere di Berlicche che alcuni hanno identificato con la signora Moore (CARPENTER 

2011 p. 236 ss.), e in una lettera scritta pochi mesi dopo la morte di lei riferì di essere 

«(come il pellegrino di Bunyan) in viaggio attraverso una pianura chiamata Pace!» 

(LEWIS C.S. 2000-2007 pp. 3, 

123). Ciononostante, finché lei 

fu in vita, la devozione di 

Lewis nei suoi confronti fu 

indiscutibile. Quando Warren 

stava considerando di unirsi 

alla famiglia, Jack gli scrisse 

una lettera estremamente 

dettagliata assicurandogli che 

nulla avrebbe ostacolato la 

ripresa della loro stretta 

amicizia infantile ma lo avvertì 

anche che niente avrebbe potuto interferire con il suo impegno nei confronti della signora 

Moore e di Maureen (Ibid. 1 pp. 865-872). Non spiegò mai il motivo di questa dedizione 

e si rifiutava di discutere la questione quando qualcuno la sollevava. Una volta, quando 

Jack non era presente, gli Inklings stavano discutendo di questo mistero e Hugo Dyson, 

che non era mai a corto di una citazione shakespeariana per ogni occasione, disse: «O 

cursed fate that gave thee to the Moor(e)» (Otello III, 3).8 Tutti risero, ma quando Jack 

sentì questa battuta si arrabbiò molto (WILSON A.N. 1990 p. 233). 

Jack aveva conosciuto Janie Moore nel 1917, quando divenne compagno di stanza del 

figlio di quest’ultima, Paddy, nel Corpo di Addestramento Ufficiali a Oxford, e lei e 

Maureen si trasferirono nelle vicinanze (il padre di Paddy era assente da tempo, sebbene 

 
8 In italiano «Destino maledetto, che ti ha dato al Moro!». Dyson gioca con la somiglianza tra “Moor”, “il Moro”, ossia 

Otello, e “Moore”, il cognome della signora (N.d.T.). 

Maureen Moore, Jack Lewis e Janie Moore nel 1927 
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i Moore non avessero mai divorziato). Poiché il padre di Jack era distante sia 

emotivamente sia geograficamente, Jack si sentiva attratto dai Moore e tendeva a 

preferire la loro compagnia. In seguito, Maureen ricordò che Jack e Paddy si erano 

promessi che, se uno dei due fosse morto in guerra, l’altro si sarebbe preso cura del 

genitore rimasto (Ibid. p. 56). Paddy morì e la promessa viene spesso citata come una 

delle ragioni delle cure di Jack, sebbene sembri insufficiente a spiegare la convivenza 

forzata per tutta la vita e l’intensità della sottomissione di Jack alle richieste della signora 

Moore. Né Jack la citò mai personalmente.9 

Negli anni successivi, Jack spesso descrisse o presentò la signora Moore come sua 

madre, senza spiegare che si trattava di un rapporto di adozione informale, cosa che 

causava occasionalmente confusione (la vera madre di Jack era morta quando lui aveva 

nove anni). Eppure, a dispetto della connotazione famigliare del loro legame, molti 

studiosi di Lewis hanno ipotizzato, o addirittura posto in risalto, che agli inizi della loro 

conoscenza – quando si incontrarono, lui aveva 18 anni e lei 45 – ebbero una relazione 

sessuale. Non ci sono prove di ciò ma sembra essere un’ipotesi ora generalmente 

accettata (HOOPER 2021). Questo avvenne ovviamente molto prima della conversione di 

Jack al cristianesimo; all’epoca, si considerava ateo. 

Ed è partendo dal presupposto che ci fosse una relazione sessuale che ho trovato una 

risposta al mistero, sia al motivo per cui Jack si sentì per tutta la vita in debito con la 

signora Moore, sia al motivo per cui si rifiutò di parlarne. Sono stupito che nessun altro 

sembri averlo scoperto, ma a quanto pare è così. Se mi sbaglio, fatemelo sapere. Sto 

presentando la mia idea al pubblico per la prima volta in questo momento. 

Si trova nelle Lettere di Berlicche (n. 18). Berlicche sta tenendo una lezione a Malacoda 

sul sesso umano. Non si tratta di propaganda infernale; le parole di Berlicche sono 

presentate come fatti metafisicamente oggettivi della questione. Egli, infatti, chiarisce 

un’affermazione della Prima Lettera ai Corinzi che si sofferma sulle parole di Gesù nel 

Vangelo di Marco, secondo cui un uomo e sua moglie diventeranno una sola carne. Ai 

Corinzi, Paolo dice che ciò vale per qualsiasi unione sessuale, anche con una prostituta. 

E Berlicche lo interpreta in questo modo: «La verità è che, ogni volta che un uomo va 

con una donna, piaccia loro o non piaccia, sorge fra di loro una relazione trascendentale 

che deve essere eternamente goduta o eternamente sopportata» (LEWIS C.S. 2022 p. 78). 

Se Lewis ebbe davvero una relazione sessuale, per quanto breve, con la signora Moore, 

non c’è dubbio che, almeno dopo la sua conversione al cristianesimo – e ricordiamo che 

si stava avvicinando alla fede già da alcuni anni –, egli provasse un senso di legame 

eterno, una relazione trascendentale tra sé e la signora Moore. Quella che forse era 

iniziata come una convivenza romantica e si era evoluta in una convivenza pratica si 

concluse forse, nella mente di Lewis, come un obbligo metafisico. E non c’è da stupirsi 

che, da cristiano, egli si vergognasse profondamente dei peccati del suo passato da non 

credente e delle conseguenze metafisiche di cui tutto ciò era una causa necessaria, né che 

non volesse parlarne con nessuno, nemmeno con suo fratello. Mascherare la signora 

Moore da madre, soprattutto dopo che di fatto era diventata per lui una figura materna, 

 
9 Non è chiaro se la promessa fosse vera, ma risulta che la signora Moore abbia scritto, dopo la morte di Paddy: «Il mio 

povero figlio ha chiesto a [Jack] di prendersi cura di me se non fosse tornato» (citato in SAYER 1988 p. 75). 
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era la scelta più logica. Questo forse spiega anche perché Lewis non si sia mai sposato 

prima della morte della signora Moore e perché, nonostante fosse uno scapolo 

cinquantasettenne, fosse disposto a farlo. In senso trascendentale si era già sposato a 18 

anni, quindi non era poi un vecchio scapolo così burbero. 

 

4. MA AVRÀ MAI LETTO IL LIBRO? 

 

Per il prossimo argomento, vorrei passare a un mistero più banale nella critica 

tolkieniana, ovvero la questione di Edmund Wilson.10 Questo critico letterario rinomato 

e stimato rivolse la propria attenzione al Signore degli Anelli nel 1956 e scrisse una 

recensione sprezzante sarcasticamente intitolata “Oo, Those Awful Orcs!”. Ciò che 

colpisce della recensione di Wilson è l’incapacità di vedere il libro davanti ai propri 

occhi. È piena di alcune delle osservazioni meno perspicaci mai fatte sul Signore degli 

Anelli. Scrive costantemente 

Gandalf con il  “ph” invece che con 

la “f”. Propone osservazioni 

sconcertanti come questa: «L’eroe 

non ha tentazioni serie; non è 

attirato da incantesimi insidiosi, né 

turbato da problemi seri [...]. Come 

personalità [i personaggi] non si 

impongono. Alla fine di questo 

lungo romanzo, non avevo ancora 

idea di chi fosse il mago Gandalph 

[...]. Questi personaggi che non sono 

personaggi sono coinvolti in 

avventure interminabili, la cui 

povertà di inventiva è, a mio avviso, 

quasi patetica» (WILSON E. 1965a p. 

329). E così via. La cosa più 

sorprendente è che Wilson sembra 

essersi perso il momento in cui 

Frodo soccombe al richiamo 

dell’Anello sul Monte Fato, perché dice di essersi aspettato qualcosa del genere ma che 

ciò non accade mai (Ibid. p. 330). 

C’è da stupirsi, quindi, che alcuni si siano chiesti se Wilson abbia mai letto davvero Il 

Signore degli Anelli o se si sia limitato a sfogliarlo frettolosamente? Lo stesso Tolkien 

potrebbe averne dubitato. Infatti, diversi anni dopo, nella prefazione alla seconda 

edizione, scrive: «Alcuni di coloro che hanno letto il libro o che in ogni caso l’hanno 

recensito, l’hanno trovato noioso, assurdo o spregevole» (SDA p. 10). 

Nella sua recensione, però, Wilson afferma di aver «appena letto l’intera serie ad alta 

voce alla figlia di sette anni, che ha letto Lo Hobbit innumerevoli volte, ricominciandolo 

 
10 Alcune parti di questa sezione sono tratte dal mio post sul blog “Inside Edmund Wilson” (BRATMAN 2018). 

Edmund Wilson 
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non appena lo finiva, e il cui interesse è stato mantenuto dai suoi successori più prolissi» 

(WILSON E. 1965a p. 327). Ciò non è inteso come un complimento; la spiegazione di 

Wilson per gli ammiratori adulti è che «certe persone […] hanno un appetito perenne per 

la spazzatura giovanile» (Ibid. p. 331 ss.). In un momento davvero basso, non nella 

recensione ma nel suo diario privato pubblicato in seguito, Wilson spiega la presenza di 

W.H. Auden tra gli ammiratori di Tolkien affermando che gli omosessuali «non 

sembrano essere completamente maturati» (WILSON E. 1993 p. 642). Lasciamo perdere, 

d’accordo? 

Il Signore degli Anelli non è l’unico libro ad essersi guadagnato il disprezzo di Wilson 

e della sua incapacità di comprendere. Egli non apprezzava H.P. Lovecraft più di quanto 

apprezzasse Tolkien (WILSON E. 1950a pp. 286-90) e uno dei suoi articoli più famosi è 

una denuncia radicale della narrativa poliziesca intitolata “Who Cares Who Killed Roger 

Ackroyd?”. Alcune delle accuse specifiche dell’articolo – Dorothy L. Sayers «non scrive 

molto bene», Margery Allingham «è completamente illeggibile [...] rigida e morta» 

(WILSON E. 1950b pp. 259-260) – suonano molto simili a «Il dottor Tolkien ha poca 

abilità narrativa e nessun istinto per la forma letteraria» (WILSON E. 1965a p. 329). 

Questo mi fa pensare che Wilson soffra di un’allergia: un’allergia così intensa da 

impedirgli di assimilare, di ricordare i dettagli del libro appena letto ad alta voce 

abbastanza a lungo da poterne 

scrivere una recensione. A lui 

non importa chi abbia ucciso 

Roger Ackroyd o come Frodo 

abbia sconfitto Sauron e si 

considera superiore a chi invece 

se ne interessa. E questo spiega la 

sua incapacità di ricostruire i fatti 

con precisione o di cogliere gli 

aspetti più evidenti del libro. 

Ma a cosa è esattamente 

allergico? In parte, certamente, 

alla prosa chiara e diretta. Ma nel 

caso di Tolkien, credo, anche 

all’elemento fantastico. È all’uso 

che ne fa Tolkien che Wilson 

riserva la sua critica più aspra: 

«Un’impotenza dell’immaginazione mi sembra impoverire l’intera storia. Le guerre non 

sono mai dinamiche; le prove non trasmettono alcun senso di tensione; le belle dame non 

farebbero battere il cuore a nessuno; gli orrori non farebbero male a una mosca» (Ibid. p. 

331). 

Che Wilson non apprezzi il fantasy è celato nel capoverso finale del suo saggio, che 

inizia con: «Quanto a me, se proprio dobbiamo leggere di regni immaginari, datemi il 

Poictesme di James Branch Cabell». Seguono un paio di frasi di elogio per la profondità 

e la perspicacia di Cabell (Ibid. p. 332). Vedete? sembra dire: mi piace il fantasy, quando 

è ben fatto. 

James Branch Cabell 
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Ma la verità non è questa, come rivela una lunga analisi dell’opera di Cabell pubblicata 

da Wilson su «The New Yorker» una settimana dopo la sua recensione di Tolkien su 

«The Nation». Inizia raccontando la sua esperienza personale con Cabell. Aveva provato 

a leggere i suoi romanzi fantastici più importanti, come Jurgen, quando erano usciti negli 

anni Venti ma li aveva trovati assolutamente «non di mio gusto». Non specifica il perché, 

se non parlando di una «scrittura ampollosa»; la sua sembra un’allergia alla loro stessa 

natura (WILSON E. 1965b pp. 291-292). Ma vent’anni dopo, Wilson lesse – su consiglio 

di un amico – uno dei saggi di Cabell e ne fu talmente attratto da dedicarsi ad altri saggi 

dell’autore, poi ai suoi romanzi realistici e infine ai romanzi fantastici che aveva evitato, 

e con i quali, «deve ora ammettere», Cabell «ha scritto alcuni dei suoi libri di maggior 

successo, oltre che i più ambiziosi» (Ibid. p. 292). 

Capite cosa è successo? Da un’iniziale opposizione al fantasy di Cabell, Wilson è 

arrivato ad ammettere che si tratta di gran parte della sua produzione migliore. E come è 

successo? Ha trovato un modo per entrare in contatto con Cabell. Trovando un libro che 

rifuggiva da ciò che non sopportava, Wilson è riuscito a cogliere e apprezzare la qualità 

della prosa di Cabell, la natura del suo pensiero. E così, con una nuova comprensione e 

un incontro di menti, è passato passo dopo passo dalla saggistica più personale ai romanzi 

realistici, fino al fantasy, e ora lo capisce. Se solo Tolkien avesse pubblicato qualcosa 

che Wilson potesse usare come trampolino di lancio per entrare nel suo mondo, forse alla 

fine avrebbe potuto apprezzare anche Il Signore degli Anelli. Non so quale libro avrebbe 

potuto raggiungere questo scopo. Da una delle frecciate nella recensione – «Malory e 

Spenser [...] hanno un fascino e una distinzione che Tolkien non ha mai raggiunto» 

(WILSON E. 1965a p. 332) – forse a Wilson sarebbero piaciuti La caduta di Artù o alcune 

parti dei documenti del Silmarillion, se avesse potuto leggerli. Non lo so. 

Posso offrire minor comprensione a Michael Moorcock. Moorcock è uno scrittore 

britannico di fantasy e fantascienza, figura di spicco in un gruppo di autori – tra cui M. 

John Harrison e China Miéville – che sembrano considerare l’esistenza di Tolkien un 

affronto personale, che si comportano come se Tolkien fosse responsabile di tutte le 

terribili imitazioni sorte sulla sua scia e che sono disgustati dal fatto che apprezzare le 

opere di Tolkien equivalga ad approvare le sue implicite opinioni politiche, che essi 

associano speciosamente a un colonialismo aggressivo, una posizione che Tolkien 

ripudiava. 

Moorcock ha scritto un articolo intitolato “Epic Pooh”,11 che afferma ciò che il titolo 

lascia intendere: l’opera di Tolkien è infantile, «è Winnie the Pooh che si atteggia a 

epica» (MOORCOCK 1987 p. 125). È scritto nella «prosa della cameretta dei bambini. È 

una ninna nanna, ha lo scopo di calmare e consolare. […] Spesso viene apprezzata non 

per le sue tensioni, ma per l’assenza di queste. Ti coccola, fa amicizia con te, ti racconta 

bugie confortanti» (Ibid. p. 122). Come per Wilson, ci si chiede quale libro abbia letto 

Moorcock, perché certo non è Il Signore degli Anelli. Avendo a disposizione più spazio 

di Wilson, Moorcock inserisce delle citazioni, anche se preferisce quelle da Winnie the 

Pooh piuttosto che da Tolkien, e la sua preferita è tratta dall’apertura in stile Hobbit del 

 
11 Originariamente pubblicato come opuscolo nel 1978, viene qui citato nella sua successiva inclusione come capitolo nel 

suo studio Wizardry and Wild Romance. 
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Signore degli Anelli; quando cita passi successivi del libro e afferma, come Harold 

Bloom in una missione simile, di averlo «aperto completamente a caso» (Ibid. p. 123), 

egli, ancora una volta come Harold Bloom, lo astrae completamente dal contesto.12 

Ancora più sorprendente è l’affermazione di Moorcock, in un articolo complementare, 

secondo cui la sua avversione per l’opera risiede principalmente nel fatto che «non vi è 

quasi traccia di ironia» (Ibid. p. 107). Non si è accorto che l’intera trama è costruita sulla 

più profonda delle ironie, che tutti quegli eserciti in lotta non contano nulla: il destino del 

mondo è legato a due tizi che si trascinano sconsolati a piedi verso est.13 

Quindi Moorcock ha effettivamente letto il libro, anziché aprirlo a caso? A differenza 

di Wilson, non credo. Anni dopo, in un articolo non correlato, Moorcock rivelò di 

sfuggita che la lettura del Signore degli Anelli era stata per lui «una lotta insostenibile» 

(MOORCOCK 2005 p. 6) e ciò spiega, a mio avviso, le sue incomprensioni dell’opera.14 

Non l’ha mai letto; non sa di cosa sta parlando. 

 

5. IL PROBLEMA DI ÉOWYN 

 

La mia ultima presentazione di oggi è piuttosto radicale, perché proporrò una mia teoria 

su quel che le altre persone, compresi forse molti di voi, pensano. È un’impresa piuttosto 

audace ma, poiché finora la 

mia reazione a questo 

fenomeno è stata di sconcerto 

e fastidio e ora penso di 

averne comprese le ragioni, la 

considero un passo avanti. Il 

mio modo naturale di parlare è 

di un’arroganza smodata ma 

intendo davvero presentare 

questa teoria con umiltà e 

chiedermi: sono sulla strada 

giusta? Ha senso? 

Inizio con una scena cui ho 

assistito in più di un Mythcon. 

Una nuova leva negli studi 

tolkieniani, di solito una 

giovane donna, presenta una 

relazione su Éowyn. Éowyn è 

un raro esempio di donna guerriera nel Signore degli Anelli. Ma improvvisamente e 

inspiegabilmente abbandona la propria nobile vocazione per sposare un bel ragazzo di 

Gondor. La studiosa critica Tolkien per aver perso il coraggio, per aver sottratto questa 

singolare guerriera al suo legittimo destino. 

 
12 Per una discussione su Bloom, si veda BRATMAN E DE TARDO 2011 p. 249. 
13 Per questa formulazione si ringrazia Ursula K. Le Guin (LE GUIN 1992 p. 103). 
14 Precedentemente citato nel mio articolo “The Inklings and Others” (BRATMAN 2014 p. 332 n. 10). 

Eowyn and the Nazgûl, art by the Brothers Hildebrandt 
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La stanza esplode in una protesta. “Non è quel che Tolkien ha scritto”, la ammoniscono 

diverse figure più autorevoli. “Éowyn non ha una vera vocazione guerresca”, dicono. 

“Non è né Xena né la versione di Arwen dei film di Jackson. È stata spinta in battaglia 

dalla disperazione. Faramir le fa notare che la sua battaglia è finita: è ferita e non può più 

combattere. E quando la battaglia sarà vinta senza di lei, la disperazione non sarà più 

necessaria. È libera. Trova la speranza che le è mancata. Questo è ciò che ha veramente 

desiderato. Avrebbe sposato Aragorn se avesse potuto. Ora trova l’opportunità di essere 

una guaritrice e la possibilità di un nuovo amore”. 

E hanno ragione: questo è ciò che dice effettivamente la narrazione. Quindi, cosa 

contesta la studiosa? (Non rispondete: è una domanda retorica. Ci tornerò più avanti.) 

Permettetemi un altro esempio, questa volta tratto da Lewis: il problema di Susan. 

Nell’Ultima battaglia, il volume conclusivo di Narnia, apprendiamo che Susan Pevensie, 

una dei quattro bambini originali del Leone, la strega e l’armadio, «non è più un’amica 

di Narnia» (LEWIS C.S. 2025 p. 815) e non va con gli altri Amici di Narnia quando Aslan 

li porta nell’aldilà. È diventata un animale sociale che va alle feste e agli appuntamenti e 

preferisce dimenticare di essere stata a Narnia. Questo passaggio ha fatto infuriare molti 

lettori per anni. La posizione più estrema è che Lewis l’abbia condannata all’inferno 

perché è diventata sessualmente matura. Come per Éowyn, non è questo che dice 

effettivamente il passaggio. Ecco il testo completo: 

 
“Oh, Susan!” disse Jill. “Ormai pensa soltanto a bei vestiti, trucchi e inviti alle feste. Del resto, è da 

quando eravamo piccoli che non vedeva l’ora di diventare adulta.” 

“Si comporta da adulta, non c’è dubbio” fece Lady Polly. “Ma come vorrei che crescesse realmente. 

Ha sprecato tutti i suoi anni da ragazzina nel desiderio di avere l’età che ha adesso, e ora sprecherà il 

resto della sua vita nel tentativo di mantenerla per sempre. Secondo lei dovremmo correre a più non 

posso verso gli anni più stupidi della nostra vita, quelli pieni di sciocchezze, e farli durare il più a 

lungo possibile.” (Ibid. p. 815) 

 

Susan non è condannata: è ancora viva e ha la possibilità di riscattare se stessa, anche se 

Polly dubita che ne sarà capace.15 E non è una questione di sviluppo o di attività sessuale: 

ha più a che vedere con gli orpelli collegati al sex appeal e alle sue manifestazioni sociali. 

Ciò che Lewis intende sottolineare qui è un tema che ha spesso trattato nei suoi saggi: 

in realtà, cercare di sembrare adulti è una reazione infantile. È un’ansia di chi è 

consapevole di essere ancora bambino.16 

La perdita della meraviglia dell’infanzia nel processo dell’adolescenza è un tema 

ricorrente nella narrativa. Lo ritrovo in un dipinto di Norman Rockwell del 1954, 

Ragazza allo specchio, che mostra una bambina, si direbbe appena preadolescente, con 

la sua bambola gettata in una posizione poco dignitosa di lato. Sta provando il rossetto, 

presumibilmente per la prima volta, e confronta il suo viso allo specchio con quello della 

 
15 Lewis era più indulgente del suo personaggio. Scrisse a un giovane lettore: «Ma c’è un sacco di tempo perché lei si 

riprenda, e forse alla fine arriverà nel paese di Aslan, a modo suo» (LEWIS C.S. 2000-2007, 3 p. 826). 
16 I veri adulti sono liberi di apprezzare le cose infantili perché non devono dimostrare quanto siano maturi. «Quando sono 

diventato uomo», dice Lewis, «ho abbandonato le cose infantili, inclusa la paura dell’infantilismo e il desiderio di essere 

molto adulto» (LEWIS C.S. 1982 p. 34). Inizialmente, tuttavia, l’adolescenza è dominata dall’abbandono degli aspetti della 

propria vita precedente ora considerati infantili, e questo include la meraviglia per altri mondi, che questa si collochi o meno 

all’interno di una storia in cui tali mondi sono reali. 
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foto glamour di una donna che tiene in grembo. Questa, ho pensato, è Susan nel momento 

in cui perde Narnia (ROCKWELL 1979 p. 155). 

E non ho mai letto un concetto espresso meglio che nel romanzo Doll Bones di Holly 

Black, vincitore del Children’s 

Mythopoeic Fantasy Award nel 

2014. La storia narra di tre 

preadolescenti la cui amicizia è nata 

dall’improvvisazione di storie 

ambientate nel loro mondo 

immaginario condiviso. Ma ora la 

più giovane teme che gli altri due 

stiano crescendo e non ne abbiano 

più bisogno. Dice che il ragazzo 

«diventerà uno di quei tipi che va in 

giro con i compagni di squadra, esce 

con le cheerleader e non si ricorda 

più com’era inventare storie», e la 

ragazza «sarà troppo impegnata a 

pensare ai ragazzi e a fare i provini 

per le recite scolastiche e cose del 

genere per ricordarselo». Prosegue 

dicendo: «Odio che voi possiate fare 

quello che ci si aspetta da voi e io 

no. Odio che mi lascerete indietro. 

Odio che tutti lo chiamino crescere 

ma sembra morire. Mi sembra che ognuno di voi sia posseduto e che tra poco toccherà a 

me» (BLACK 2023 pp. 199-200). 

Non si tratta di sesso ma del carattere intrinseco dell’adolescenza e delle pressioni 

sociali che gravano su di essa. Perché, allora, così tante persone la pensano diversamente? 

Credo che possiamo avvicinarci a una risposta a questa domanda prendendo in esame 

un momento altrettanto controverso in un testo completamente diverso: la morte di Tara 

nella serie televisiva Buffy l’Ammazzavampiri.17 Uno degli obiettivi del creatore della 

serie, Joss Whedon, nel realizzare Buffy era quello di rompere gli stereotipi, le aspettative 

sulla narrazione delle serie televisive in prima serata. Ad esempio, Buffy è stata una delle 

primissime serie ad introdurre archi narrativi che si sviluppavano per tutta la stagione 

(MOORE 2015 pp. 147-151). 

Ma Buffy ha aperto nuove strade anche in altri ambiti. Tra le altre cose, ha offerto uno 

dei primi esempi di una coppia omosessuale empatica composta di personaggi principali, 

Tara e la sua ragazza Willow, su una grande rete televisiva. Era una scelta audace, 

soprattutto perché Willow – la cui possibile omosessualità era stata solo indirettamente 

 
17 Buffy è diventata un testo problematico da quando il decantato femminismo del creatore e occasionale showrunner della 

serie, Joss Whedon, si è rivelato una facciata, una copertura per un tipico e patentato maschio egoista che ci prova con le 

donne. Ma l’opera rimane, e se siamo in grado di leggere Tolkien e Lewis senza curarci dell’autore, possiamo leggere Buffy. 

Girl at Mirror (1954), art by Norman Rockwell 
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lasciata intendere – era stata uno dei personaggi più importanti della serie fin dalla sua 

prima puntata. Poi Tara entra nella sua vita e improvvisamente volano le scintille, per 

non parlare dei distributori di bevande. 

Un’altra audace innovazione di Buffy è stata quella di far morire i personaggi principali 

a cui ci si affezionava. Senza considerare i casi di morte dei personaggi Marvel (che 

muoiono ma tornano in vita 

subito dopo) e le finte morti 

di personaggi secondari che 

sembravano promettenti, 

questa pratica risale almeno 

alla morte improvvisa e 

brutale di Jenny Calendar 

nella seconda stagione. 

Anche in questo caso, un 

vero shock. Tecnicamente, 

Jenny non era un 

personaggio principale, 

eppure era spesso presente 

sullo schermo ed era vitale per lo sviluppo della trama nonché per la vita sentimentale di 

Giles, il bibliotecario mentore, che era un personaggio principale e la cui nascente storia 

d’amore con lei veniva così crudelmente interrotta. 

E così, dopo l’introduzione di Tara nella quarta stagione e dopo che la sua felice storia 

d’amore con Willow era stata messa a dura prova fino alla rottura a causa della 

dipendenza di Willow dalla magia – una metafora della tossicodipendenza, se mai ce n’è 

stata una – e dopo aver finalmente raggiunto la felice guarigione nella sesta stagione, 

Tara viene improvvisamente e bruscamente uccisa da un proiettile che non era nemmeno 

diretto a lei. Puff, sparita. 

Ciò che gli showrunner non hanno capito (o forse hanno capito fin troppo bene?) è che 

questi due temi nuovi e audaci – la coppia omosessuale empatica e la mancanza di 

immunità dei personaggi principali dalla morte vera – una volta congiunti hanno messo 

in atto uno stereotipo molto vecchio, un tempo obbligatorio e molto tossico, che non 

avrebbe dovuto riapparire in televisione nel 2002. Le lesbiche devono soffrire. Hanno 

peccato e devono essere punite. 

Per questo, ci sono state molte critiche alla serie e molti sguardi del tipo “Chi? Io?” da 

parte degli showrunner. Poco importa che non fosse quel che intendevano, se è quello 

che hanno detto. 

Tutto questo è accaduto un bel po’ di tempo fa ma, riconsiderandolo di recente, ho 

realizzato che è un indizio per comprendere Tolkien e Lewis. La lezione della morte di 

Tara è che, pur senza averne l’intenzione, si può creare un’impressione completamente 

diversa dagli elementi che la compongono. Tolkien non ha scritto di una donna in carriera 

che rinuncia al lavoro per sposarsi ma ci va molto vicino – l’unica vera differenza è se 

lei volesse davvero quel lavoro – e l’improvviso cambiamento di Éowyn e la 

condiscendenza con cui Faramir si rivolge a lei inquadrano la vicenda esattamente allo 

stesso modo che se Tolkien avesse scritto di una donna in carriera. Lewis non ha 

Scena dalla serie TV Buffy the Vampire Slayer 
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condannato un’adolescente all’inferno perché si è interessata al sesso, eppure i suoi difetti 

sono legati al sesso e anche lui inquadra la vicenda come se parlasse di quello. I lettori 

vedono le calze di nylon e il rossetto di Susan come un codice per l’attività sessuale 

perché, nelle storie, lo sono spesso. Gli stereotipi qui accennati sono tossici e tutt’altro 

che obsoleti; l’immagine della donna punita per aver fatto sesso mentre gli uomini la 

fanno franca sta tornando alla ribalta proprio ora nei dibattiti sull’aborto – i lettori 

sensibili a questi temi non possono semplicemente ignorarli. È come se gli anticorpi 

percepissero un’infezione. Assolvere l’innocenza dell’intento autoriale di Lewis e 

Tolkien suona come un rozzo tentativo di coprire una ferita aperta. Qui il punto non è 

l’intenzione autoriale; il problema è la reazione del lettore. E questo, sospetto, è ciò che 

preoccupa veramente coloro che criticano Éowyn e Susan. Anche se ciò dovrebbe essere 

ovvio, a quel che ho visto non è stato esplicitato; è stato semplicemente dato per scontato. 

Quindi, sono sulla strada giusta? 

Vi lascio con questa domanda. Grazie per aver trascorso quest’ora di speculazioni ad 

ampio raggio con me. 
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