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Appunti di uno studioso degli Inklings: riflessioni su mito e storia,
hromesse e segreti, su revisione etica e limiti dell’intento autoriale!

uongiorno. Prima di iniziare, vorrei ringraziare Megan, Leslie e gli organizzatori

per il loro eccellente lavoro a dispetto delle avversita, legate non solo al COVID

ma anche alla sfida di trovare una sede adeguata e alle difficolta che, se non avete
mai lavorato a un Mythcon, non potete nemmeno immaginare. E a tutti 1 laureati dell’era
COVID rivolgo le mie piu sincere congratulazioni!?

E appropriato che io vi parli oggi quale oratore di una cerimonia di laurea, sebbene

questo ruolo mi fosse sconosciuto fino a poco tempo fa. Molti anni fa, alla mia cerimonia

: di laurea presso il Dipartimento di Storia
dell’Universita della California a Berkeley (all’UC,
ogni dipartimento tiene la propria cerimonia di
laurea), I’oratore, un giornalista e autore di nome
Carey McWilliams, presentd una lunga lista di
argomenti di storia californiana che sperava noi
aspiranti storici avremmo approfondito nelle nostre
future carriere.

Oggi, nel tempo che ho a disposizione con voi, non
~ elenchero una lunga serie di potenziali argomenti di
~ ricerca su Tolkien e gli Inklings ma presenterd cinque
brevi interventi, esplorazioni preliminari nella ricerca
su Tolkien e gli Inklings, pensieri che potrebbero
offrire spunti di riflessione sulla mente e sul carattere
non solo di Tolkien e Lewis ma anche di alcuni dei
loro lettori. Mi riservo il diritto di sviluppare questi
spunti in future tesi di ricerca complete ma non
g esercito alcun diritto esclusivo: se qualcuno di voi

David Bratman giovani e audaci laureati volesse approfondire questi
punti, sarei ben lieto di leggerlo.

1. L’ESPANSIONE E LA CONTRAZIONE DELL’IMMAGINAZIONE DI TOLKIEN

Al Mythcon/BreeMoot di Milwaukee, nel 1999, ho presentato una relazione intitolata
“Top Ten Rejected Plot Twists in The Lord of the Rings”.? E stata successivamente
pubblicata su Mythlore ed ora ¢ inclusa nella mia raccolta di prossima pubblicazione per
Mythopoeic Press, Gifted Amateurs. Ogni ospite d’onore dovrebbe avere un libro, e
questo ¢ il mio.

! Discorso di ringraziamento in qualita di ospite d’onore al Mythcon 52 di Albuquerque (New Mexico), 2022.

2 11 discorso ¢ stato preceduto da una cerimonia di laurea informale per i partecipanti che non avevano potuto parteciparvi in
presenza nei due anni precedenti a causa del COVID.

3 Alcune parti di questa sezione sono tratte da quell’articolo.
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Questo libro consiste in una serie di saggi brevi dedicati a vari snodi narrativi delle
bozze del Signore degli Anelli, tutti con lo stesso obiettivo: esplorare il processo di
scrittura di Tolkien. Se recuperiamo queste bozze scartate «dal mucchio dei rottami»,
come scrisse in modo memorabile il compianto Richard C. West «& solo per mostrare
quanto ’autore sia stato saggio a gettarvele» (WEST 1969-1970 p. 6). Ma ¢ anche per
individuare gli schemi della sua creativita giustapponendo e confrontando le varie bozze.

Il primo argomento che vorrei affrontare oggi ¢ la lezione fondamentale che ho tratto
da “Top Ten Rejected Plot Twists”: la qualita espansiva, persino fiorente,
dell’immaginazione di Tolkien. Possiamo osservare 1 medesimi schemi presenti nelle
carte del Signore degli Anelli nel Silmarillion e anche nelle altre opere di Tolkien, cosi
come nella sua creazione di linguaggi. Gli studiosi di Tolkien non specialisti di
linguistica tendono a evitare le sue creazioni tecniche di linguaggi, immaginando che
siano troppo complesse da comprendere. La mia esperienza, invece, ¢ che gli studi su
questi linguaggi non sono difficili da seguire e che essi mostrano gli stessi principi
creativi che si ritrovano nelle altre composizioni tolkieniane.

La piu elementare delle tecniche creative di Tolkien € quella di sviluppare un possente
albero di opere da un piccolo seme. L’esempio classico ¢ Earendel. «Eala Earendel engla
beorhtast / ofer middangeard monnum sended [Ave Earendel il piti luminoso di tutti gli
angeli / inviato agli uomini sulla terra di mezzo]» (CARPENTER 2009 p. 103). Trovando
questo criptico riferimento alla stella del mattino, Venere, in un poema anglosassone, il
giovane Tolkien scrisse una poesia che raffigurava il viaggio di Earendel: «Earendel
balzo dalla coppa dell’Oceano / nel buio del ciglio del mondo di mezzo; / dalla porta
della Notte, pari a un raggio di luce, / salto oltre il margine del crepuscolo» (LRP2 p.
335). Questa poesia, a sua volta, diede origine alla storia della missione di Earendel a
Valinor e a tutto il retroscena del Silmarillion che ad essa soggiace.

Un’altra delle tecniche creative di Tolkien ¢ 1’enorme espansione della scala. Si puo
notare nelle linee temporali in continua evoluzione: la Prima Era fu raddoppiata in
lunghezza; la cronologia della Terza Era inizid come quel che sarebbe diventato il
Computo Conteale e, in seguito, fu implementata dei 1600 anni precedenti. Ma 1’esempio
classico ¢ I/ Signore degli Anelli stesso. Prendendo avvio da un’immagine — il ritorno
dell’ Anello — tale da costituire un prosieguo dello Hobbit sotto la pressione dell’editore
di Tolkien Stanley Unwin, che voleva un altro libro da vendere (si noti che non si trattava
nemmeno di un’idea di Tolkien), la storia € poi cresciuta enormemente ogni qual volta
Tolkien si € reso conto che la scala era troppo ristretta ed ¢ tornato indietro per riprovare
su una scala molto pit ampia. Sono occorse quattro bozze prima di portare la storia poco
oltre Gran Burrone. Le stime di Tolkien su quanto mancasse al completamento erano
costantemente sbagliate, poiché egli sottovalutava enormemente la quantita di lavoro che
avrebbe dovuto affrontare per finire I’opera. In una delle prime fasi della stesura del
Consiglio di Elrond, invio una nota scoraggiata al suo editore dicendo che il libro «¢
scritto solo per circa ¥» (RO p. 460). In realta, era stato completato solo un sesto
dell’intera narrazione.
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Collegata a questa, c’¢ una tecnica di espansione che consiste nell’aggiungere materiale
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Allo stesso modo, anche la geografia si ¢ espansa. Lo Hobbit era ambientato in un
mondo bipartito: a Occidente le terre abitate da cui proviene Bilbo, a Oriente, oltre il
confine delle Terre Selvagge (una linea effettivamente tracciata sulla mappa), Valforra,
1 Monti Brumosi e tutte le regioni strane e avventurose che fanno da scenario al resto
della storia. Le Terre Selvagge, piu tardi, riceveranno in Sindarin il nome Rhovanion,
mentre la zona a Occidente da cui proviene Bilbo diventera I’Eriador e la patria degli
Hobbit acquisira il nome estremamente familiare di Contea. C’¢ una netta separazione
tra le une e le altre, riconosciuta quando Thorin, parlando sul letto di morte, chiama Bilbo
«figlio dell’Occidente gentile» (LH p. 285).

1l Signore degli Anelli nizia, con un ritmo piu lento, come una sorta di copia del
predecessore, sebbene meno giocosa e piu simile ad una vera e propria avventura con
tanto di Cavalieri Neri che inseguono Frodo; eppure, la geografia rimane la stessa,
sebbene molto piu dettagliata, fino alla nuova visita a Gran Burrone e al colloquio con
Elrond. A quel punto, invece di inoltrarsi a est come avevano fatto 1 nani e lo hobbit, la
Compagnia dell’Anello appena formata si dirige a sud, verso territori che Lo Hobbit
aveva lasciato inesplorati, fatta eccezione per le Miniere di Moria, i vagamente
localizzate. Qui troviamo una regione meridionale nella quale tutte le terre mostrate dallo
Hobbit sono considerate un Nord lontano e piuttosto sconosciuto. Nel frattempo, il Sud
stesso ¢ ancora piu nettamente diviso del Nord, tra le regioni in guerra di Gondor (con il
suo alleato Rohan) a ovest ¢ Mordor a est, con alcune delle dicotomie ovest/est ¢
casa/pericolo gia viste nello Hobbit. Suppongo che si potrebbe tracciare una simile
dicotomia ovest/est tra Valinor e il Beleriand nel Silmarillion.

Ma la tecnica adottata da Tolkien per espandere la sua creazione su cui desidero
concentrarmi qui € quella illustrata piu ampiamente nel mio saggio “Top Ten Rejected
Plot Twists”, ovvero la crescita per scissione. Qui troviamo illustrato in modo molto
efficace il principio attraverso cui Tolkien procede a tentoni in un’invenzione imperfetta
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— per usare le sue parole — finché la verita, «cosa [¢] realmente accaduto» non emerge
attraverso la riscrittura o la revisione (Lettere n. 180, 91 ¢ 163).

Questa tecnica si manifesta frequentemente nel Signore degli Anelli attraverso I’azione
o il ruolo di un personaggio gia esistente, che Tolkien interrompe e cancella. “No”, dice
a se stesso, “¢ sbagliato. Non ¢ questa la persona che agisce cosi. Deve essere qualcun
altro, qualcuno di nuovo”. E cosi nasce un nuovo personaggio. Il primo e piu famoso
esempio ¢ quello che Christopher Tolkien propose ai partecipanti al Mythcon nel 1987,
al quale intervenne in qualita di ospite d’onore. E tratto dal Ritorno dell’ Ombra, allora
inedito. Mentre tre hobbit — in questa versione il portatore dell’ Anello si chiama Bingo —
percorrono la Contea, appare un misterioso cavaliere ¢ loro decidono di nascondersi.
Ecco cosa succede inizialmente:

Da dietro la svolta sbuco un cavallo bianco, sul quale sedeva un involto di panni, o almeno cosi
sembrava: un uomo minuto avvolto interamente in un ampio mantello e cappuccio che lasciava
scorgere solo gli occhi, e gli stivali nelle staffe piu in basso.

Arrivato all’altezza di Bingo, il cavallo si arresto. La figura si scopri il naso e annuso; poi rimase
in silenzio, come in ascolto. All’improvviso una risata proruppe dal cappuccio.

“Bingo, ragazzo mio!” disse Gandalf, gettando indietro i panni. “Tu e 1 tuoi ragazzi siete qui da
qualche parte. Vieni subito fuori, voglio scambiare due parole!” (RO p. 64)

Tolkien si fermo poco dopo questo punto. “No: non ¢ Gandalf. Deve essere
qualcos’altro”. Quasi immediatamente, cambio il colore del cavallo in nero — era bianco
quando lo aveva descritto inizialmente — e aggiunse qualche dettaglio in piu: ora, anche
il mantello e il cappuccio erano neri e il volto completamente in ombra anziché con gli
occhi visibili. Con queste poche modifiche abbiamo, quasi parola per parola, la
descrizione del Cavaliere Nero cosi come appare nel testo definitivo.

Ecco dunque lo schema. E posso dimostrarlo facendo riferimento ad alcuni esempi del
mio saggio “Top Ten Rejected Plot Twists”. No, Gandalf non ¢ il cavaliere che da la
caccia a Frodo nella Contea: inventiamo 1 Cavalieri Neri. No, il battitore che aiuta Frodo
a fuggire da Bree non ¢ uno hobbit, uno dei cugini piu giovani e avventurosi di Bilbo:
inventiamo un Uomo, un discendente dei Numenoreani. No, Boromir non ¢ 1l traditore
che consegna 1’Occidente al suo nemico: inventiamo Rettilingua. No, non ¢ Barbalbero
che imprigiona Gandalf: inventiamo Saruman (quest’ultima modifica ¢ un po’ piu
complicata: a un certo punto, Tolkien pensava che Barbalbero e Saruman fossero alleati).
No, non & Eowyn a sposare Aragorn: inventiamo Arwen. Questa tecnica pud persino dare
origine a qualcosa di totalmente nuovo. Qualcuno deve dare una mano a Frodo e Sam
nell’Ithilien: inventiamo (stavolta piuttosto inconsciamente) Faramir.

Dunque, ecco lo schema dell’invenzione di Tolkien. Germoglia, fiorisce, si espande,
genera ramificazioni inaspettate ad un ritmo prodigioso. Ed ¢ proprio per questo che ci
sorprendiamo tanto quando quell’invenzione inizia a contrarsi, a ripiegarsi su se stessa.

Il primo esempio significativo si trova alla fine del Signore degli Anelli. E nel
“Repulisti della Contea”, nella persona di Sharkey. Chi ¢ Sharkey? «La canaglia piu
grossa del branco» (SDA VI, 8 p. 1072), risponde il Fattore Cotton; ¢ in effetti lo ¢, tranne
per il fatto che, con una grande ma in qualche modo inevitabile sorpresa — «Nella testa
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di Frodo si accese di colpo una luce» (/bid. p. 1078) alla rivelazione —, ¢ Saruman, il
quale peraltro si trova nella Contea da sole sei settimane.

Ma nelle bozze originali del capitolo non si tratta di Saruman, solo di una canaglia
qualsiasi che peraltro Frodo uccide in un drammatico duello (SD p. 91-92). Questo ¢ gia
il Frodo che ha dichiarato che non sara suo compito imbracciare di nuovo le armi (/bid.
p. 32), quindi il combattimento ¢
un esempio di come I’invenzione
di Tolkien anticipi la sua
comprensione di  «cosa  [€]
realmente accaduto». Questo ¢
esattamente ci0 che Tolkien
intendeva quando scrisse: «non
[stavo] inventando ma riportando
(imperfettamente) e [...] a volte
dovevo aspettare per scoprire
“cosa € successo davvero”»
(Lettere,n. 163 n.).

E innegabile, «cosa ¢ successo
davvero» ¢ che Sharkey si ¢
rivelato essere Saruman. Quando
era una canaglia, Tolkien faticava
a capire a quale categoria
appartenesse; ¢’era inoltre il combattimento con Frodo, un’idea assurda quanto quella di
Sam che pugnala un Nazgl alla schiena alle Crepe del Fato — una cosa che Tolkien ha
davvero scritto (SD p. 5).

Ma quando Sharkey si rivela essere Saruman, non puo essere ucciso da Frodo, perché
sarebbe un errore. Saruman, ci dice giustamente Frodo, ¢ «di una nobile schiatta contro
la quale non dovremmo levar la mano» (SDA VI, 8 p. 1079). L’omicidio avviene per
mano altrui, sotto forma di una giustizia poetica che Saruman si € procurato da solo, ¢ la
sua morte ¢ una scena cruda e indimenticabile.

Ma per quanto appropriata possa apparire, questa ¢ la prima e unica occasione nel
Signore degli Anelli in cui un personaggio nuovo viene avvolto attorno a uno vecchio, in
cui qualcosa di inaspettato si adatta a qualcosa di gia esistente. E un nuovo fenomeno
nella scrittura di Tolkien, e lo vedo come un preavviso della tendenza, tipica della sua
scrittura piu tarda, a sistematizzare, categorizzare e riordinare la sua mitologia. Questo
processo era gia iniziato quando aveva fatto in modo che Gandalf fornisse un retroscena
al misterioso Gollum dello Hobbit, e raggiunse il suo apice pochi anni dopo nella
versione del Legendarium con il “Mondo rotondo”, quando tento di abbandonare gran
parte del mito cosmologico che aveva servito egregiamente il Silmarillion per
quarant’anni in favore di qualcosa che fosse piu congruente con i fatti scientifici.

Credo che, in questo caso, ci0 che tormentava Tolkien fosse 1’evoluzione — di cui forse
non era del tutto consapevole — del Legendarium dall’intenzione originaria di creare una
mitologia a una storia. L’ampio lavoro che aveva svolto sugli annali dei Giorni Antichi,
modellati sulle cronache anglosassoni, ebbe molto a che fare con questo, come anche la

> 7 2
Cavaliere Nero, dal Signore degli Anelli di Ralph Bakshi
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scrittura del Signore degli Anelli — molto piu vicino per stile e atmosfera a un romanzo
moderno di quanto qualsiasi cosa tratta dal Silmarillion avrebbe mai potuto essere — e
soprattutto delle sue appendici storiche. Il fondamento del Legendarium aveva cessato di
essere costituito da racconti narrati attorno al fuoco ed era diventato una raccolta di
documenti storici che presentavano cronologie precise. Tolkien non riusciva a conciliare
le leggende dei Giorni Antichi con le attendibili testimonianze storiche delle epoche
successive: a rendere il tutto problematico erano 1’immortalita degli Elfi e il loro accesso
alla sfera spirituale. Gli Eldar potevano ricordare quelle epoche remote e avevano — o
avevano avuto in passato — un contatto diretto o indiretto con 1 Valar, che potevano
rivelare loro la verita divina sull’universo. Gli Elfi non avrebbero certo mentito agli
Uomini e ad altri esseri; quindi, ¢i0 che raccontavano doveva essere veritiero, nello stesso
senso in cui lo erano le storie. Tolkien sperimento, scrivendo di incomprensioni su cio
che gli Uomini avevano appreso dagli Elfi (si veda SD p. 406); ma non approfondi questo
aspetto in una trattazione completa della mitologia.

N¢ Tolkien si sarebbe accontentato della soluzione che suo figlio Christopher avrebbe
in seguito adottato nel Silmarillion, ovvero lasciare che la mitologia rimanesse mitologia
e la storia rimanesse storia senza preoccuparsi del conflitto su ci0 che gli Elfi sapevano.
Escludendo questi ultimi, un simile approccio ¢ in linea con il modo in cui la storia umana
¢ stata raccontata. Gli Anglosassoni, ad esempio, diedero ai loro re alberi genealogici che
facevano risalire la discendenza reale a Odino o ad altri déi.* Andando a ritroso, non
possiamo sempre esser certi dell’altezza cronologica in cui questi alberi genealogici
cessano di essere storicamente attendibili e diventano mitologici.

Ma non ¢ solo nei fondamenti strutturali che 1’atteggiamento di Tolkien verso la sua
creazione ¢ cambiato. In generale, egli divenne piu analitico nei dettagli. Cid si puo
notare negli scritti piu tardi di The Nature of Middle-earth, che dedicano pagine e pagine
all’analisi del ciclo vitale degli Elfi rispetto a quello degli Uomini con minuziosi dettagli
matematici o nel momento, assolutamente devastante, in cui egli decise che la splendida
immagine mitologica di una Valinor separata dalle terre mortali non era plausibile dopo
che la forma del mondo era cambiata: cosa era accaduto fisicamente? Doveva aver perso
la sua magia valinoreana ed essere diventata I’ America (NME p. 343).

In relazione a uno di questi momenti, quello in cui 1 Valar disputano su Finwé e Miriel,
Christopher Tolkien spiazza il lettore sottolineando: «quanto lontana da questi seri
Dottori sembra la “luna cornuta” che cavalcava sopra la nave di Elfwine al largo delle
coste dell’Isola Solitaria» (MR p. 271) nel Libro dei Racconti Perduti. 1l critico Andrew
Rilstone —un intelligente studioso di Tolkien, sebbene non un accademico — ha ipotizzato
«tre work in progress diversamente incompiuti». Anzitutto, vi sono i Giorni Antichi,
puramente mitologici, «I’ambientazione del Libro dei Racconti Perduti, quando Beren
era un Elfo, Sauron un gatto e 1 menestrelli avevano nomi come Tinfang Trillo». Vi ¢,
poi, la versione frammista di mitologia e storia che piu conosciamo, «il mondo del
Signore degli Anelli e del Silmarillion pubblicato, quando Hobbit, Nani e 1’isola
sommersa di NUmenor si erano insinuati nella consolidata mitologia elfica». La
differenza stilistica tra queste due fasi risiede principalmente in una crescita di maestosita

4 Ne forniscono esempi JORDAN e KIMBALL 1929.
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e serieta: Tevildo e Tinfang scompaiono; il fatato Tinwelint diventa I’imponente Thingol.
Infine, vi ¢ il terzo work in progress, solo parzialmente abbozzato, puramente storico e
scientifico, «che avrebbe reso il mondo del Signore degli Anelli piu coerente con la
geografia, 1’astronomia e la teologia del mondo reale. Avrebbe eliminato
retrospettivamente la teoria della Terra piatta, la cupola celeste e il letterale carro del
sole, e fatto di Eru e Morgoth degli analoghi teologicamente coerenti del Dio e del Satana
del Cattolicesimo» (RILSTONE 2021). La divisione di Rilstone mi sembra sensata ma, per
quanto la ricerca accademica ne abbia discusso alcuni aspetti, per quanto ne so nessuno
studioso ha realmente indagato lo schema generale di queste alterazioni diacroniche nei
fondamenti del Legendarium.

Da parte mia, ho fede nella mitologia. Le splendide immagini delle navi lungo la Strada
Diritta, la creazione del Sole e della Luna come frutti dei Due Alberi, 1’onda che si
infrange su Numenor mentre la forma del mondo viene trasformata: sono queste le
immagini scaturite dall’immaginazione di Tolkien che lo rendono un grande scrittore
creativo.

2. UNO HOBBIT NEL LEGENDARIUM

Ho accennato al fatto che la seconda fase del Legendarium, quella in cui esso si evolve
in una storia, ¢ stata in parte plasmata dalla scrittura del Signore degli Anelli; si giunge
per questa via al secondo argomento, che ha attirato la mia attenzione fin da quando ero
un giovane studioso di Tolkien. Al mio primo Mjythcon ho presentato una lunga e
approfondita relazione intitolata “The Development of the Concept of Middle-earth”.
Dato che era il 1976, ho dovuto scriverla senza il supporto della Storia della Terra di
Mezzo, del Silmarillion e della biografia di Carpenter, che non erano stati ancora
pubblicati. Le mie conclusioni erano estremamente speculative ed ¢ meglio lasciarle da
parte. Ma da allora mi sono sempre chiesto come sia avvenuta questa evoluzione e, piu
esattamente, quale ne sia stata D’origine. Qual ¢ la relazione tra Lo Hobbit e i
Silmarillion? Piu nello specifico: come immaginava Tolkien che Lo Hobbit si inserisse
nel Legendarium all’epoca in cui lo stava scrivendo? In termini di ambientazione, dove
pensava 1’autore che Bilbo Baggins stesse effettivamente andando quando lo mando in
una folle e un po’ avventata spedizione con tredici nani € un mago? E in termini di tempo,
in quale punto della cronologia dell’universo narrativo si colloca Lo Hobbit?

La risposta a quest’ultima domanda sembra piuttosto ovvia. Basta sfogliare
I’Appendice B del Signore degli Anelli per trovarla li, chiara come il sole, 2941 della
Terza Era: «Thorin Scudodiquercia e Gandalf fanno visita a Bilbo nella Contea. Bilbo
incontra Sméagol-Gollum e trova 1’Anello. [...] La Battaglia dei Cinque Eserciti a
Vallea. Morte di Thorin II. Bard di Esgaroth ammazza Smaug. Dain delle Colline Ferrose
diventa Re sotto la Montagna» (SDA Appendice B p. 1164). La trama dello Hobbit in
sintesi, tra eventi come la nascita di Aragorn dieci anni prima e la nascita di Théoden
sette anni dopo, e questi eventi a loro volta fanno parte di una sequenza che, se si
considera anche /I Silmarillion, si estende dalla creazione dell’'universo all’inizio dell’era
dell’Uomo. Questa ¢ 1’ampiezza epica della sub-creazione immaginaria di Tolkien;
questo ¢ il suo Legendarium.
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Ma spero di non dover spiegare a questo pubblico che questa risposta ¢ del tutto
retrospettiva e si basa sul Signore degli Anelli — nello Hobbit non esiste una Terza Era
del Sole, il concetto non era ancora stato inventato — ¢ che Lo Hobbit sembra
completamente diverso se visto come un libro a sé stante rispetto a come appare
attraverso la lente del Signore degli Anelli. La storia dell’Anello da sola lo dimostra.
Tolkien era dolorosamente consapevole delle incongruenze tra il «livellatore» — come
Tom Shippey chiama la concezione originale dell’ Anello (SHIPPEY 2005 p. 121-135) —,
uno strumento per permettere al debole e inesperto Bilbo di affrontare, in termini piu o
meno paritari, elfi ostili, un astuto drago e ragni giganti, ed il terribile male del Signore
degli Anelli.

Tolkien tentdo piu volte di risolvere questi problemi. Ebbe un brillante successo
nell’appianare la storia originale, in cui Gollum cercava di donare 1’Anello a Bilbo,
scrivendo una revisione del quinto capitolo in cui Gollum non ne ha la minima intenzione
ed ¢ mosso da motivazioni piuttosto ostili; poi, in un sublime lampo di genio autoriale,
Tolkien spiega la storia originale
come una bugia raccontata da Bilbo
per nascondere il proprio senso di
colpa. Cido che rende questa
soluzione cosi geniale ¢ che la
storia originale non ha davvero 4
senso. Sembra una bugia e, guarda
un po’, lo €.

Tolkien ebbe meno successo con
il tentativo del 1960 di riscrivere Lo
Hobbit nello stile del Signore degli
Anelli, conservato come Quinta
Fase in The History of The Hobbit
di John Rateliff. Questo
esperimento  piuttosto deludente
priva 1 capitoli originali, quando
non li lascia intatti, del loro senso di
divertimento,  faticando  nella
propria incongruenza. N¢é posso dire molto di quelle parti de “La Cerca di Erebor” che
tentano di spiegare, nei termini del Signore degli Anelli, 1l motivo per il quale Gandalf
ha invitato Bilbo a unirsi a Thorin e alla Compagnia. Il problema ¢ che la trama dello
Hobbit ha un elemento fiabesco e fantastico che non funziona bene nei termini del
Signore degli Anelli. Dopo che Thorin solleva obiezioni perfettamente ragionevoli
all’idea di portare con sé uno scassinatore hobbit nella sua impresa, Gandalf dice:
«“Stammi ad ascoltare, Thorin Scudodiquercia” gli dissi. “Se questo Hobbit viene con
te, ce la farai. Altrimenti, sara un buco nell’acqua. Ho un presentimento preciso, € voglio
metterti in guardia”» (RI p. 431). Questo, per me, ¢ un autore che dice ai suoi personaggi:

=¥ o 0

- Mirkwood, Art bAlan L
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“Farete quello che vi dico, che vi piaccia o no”. E un fenomeno raro in Tolkien, ma in
questo caso si verifica.’

I1 problema di fondo di tutti questi tentativi di conciliare Lo Hobbit con 1] Signore degli
Anelli & che, a un certo livello, 1 due testi sono inconciliabili. Lo Hobbit ¢ un libro a sé
stante e pretende di essere letto secondo i propri termini. E difficile farlo, una volta che
si conosce il seguito. Dopo una tale conoscenza, quale perdono? Ma dovremmo provarci.
Se desideriamo davvero comprendere Lo Hobbit dobbiamo assumerlo in questi termini.

Quando ¢ stato pubblicato lo studio di John Rateliff sulle bozze dello Hobbit, speravo
che potesse aiutarmi a chiarire il mio dubbio; invece ha reso il dilemma ancora piu
impenetrabile. Ci sono vari punti nelle bozze in cui la Guerra dei Gioielli sembra
svolgersi in un passato remoto e altri in cui sembra molto recente. Si direbbe, inoltre, che
Tolkien non abbia abbandonato una di queste prospettive in favore dell’altra nel corso
della stesura ma che abbia saltato tra I’una e ’altra in modo imprevedibile.

La questione ¢ diventata davvero cruciale per me quando ho letto il saggio del libro
sulla questione se il Re degli Elfi sia 0 meno Thingol (RATELIFF 2011 p. 409-16). Ci sono
validi argomenti a sostegno di questa tesi, soprattutto il riferimento al suo passato di
ostilita nei confronti dei Nani, ma qui sorge un serio problema, ovvero che ¢ parte
integrante di quella storia che Thingol alla fine venga ucciso. Rateliff si impegna in non
poche acrobazie mentali per esaminare le possibilita che Lo Hobbit sia in realta
ambientato nel bel mezzo della Guerra dei Gioielli, oppure che il Re degli Elfi sia Thingol
reincarnato e tornato da Mandos, o che sia un personaggio completamente diverso che
per caso ha la medesima storia di Thingol o addirittura — come affermato in The Nature
of Middle-earth, non disponibile all’epoca a Rateliff — che sia uno che cerca
consapevolmente di emulare Thingol (NME p. 359 n.), anche se, considerando 1’esito di
quella storia, ci si potrebbe chiedere cosa valga la pena emulare. Ma ho scoperto,
considerando le bozze dello Hobbit, di non credere a nessuna di queste spiegazioni.

Nel suo libro, Rateliff avverte costantemente che non bisogna guardare alla
composizione dello Hobbit attraverso la lente retrospettiva della sub-creazione cosi come
¢ elaborata nel Signore degli Anelli ma credo che sia proprio quel che accade qui. Per
non cadere in questa trappola, € necessario non soffermarsi sull’esistenza di un individuo
distinto chiamato (nel Signore degli Anelli) Thranduil. Se proviamo a comprendere il Re
degli Elfi per mezzo delle regole della sub-creazione, stiamo guardando allo Hobbit
attraverso una prospettiva ristretta sul Legendarium, inteso come una storia (fittizia)
documentata, con una cronologia chiara e limiti ben definiti sulla sua copertura, e non
credo che Tolkien abbia affrontato la scrittura dello Hobbit in questo modo.

La chiave per comprendere tutto cio risiede nella divertente abitudine di Tolkien, per
tutti gli anni Venti e Trenta, di inserire allusioni o richiami tematici al Legendarium del
Silmarillion nelle storie che raccontava ai suoi figli, allora piccoli. Queste allusioni erano
esclusivamente finalizzate al divertimento di Tolkien, poiché nessuno dei suoi figli aveva
ancora letto nulla del Legendarium. Lo Hobbit ¢ una di queste storie allusive ma non
I’unica. Ci sono chiari richiami alle guerre del Silmarillion negli attacchi dei goblin delle

5 La differenza di tono rispetto a espressioni come «Se dico che & uno Scassinatore, ¢ uno Scassinatore, o lo sard al momento
opportuno» (LH p. 21) ¢ palese.
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Lettere da Babbo Natale, per esempio; e c¢’¢ il momento davvero sorprendente di
Roverandom in cui la balena Uin porta Rover a vedere Eldamar:

Ci vorrebbe almeno lo spazio di tutta un’altra storia per raccontarvi delle loro avventure nelle
Acque Inesplorate, delle loro fuggevoli occhiate a terre ignote alla geografia prima che superassero i
Mari Fantastici e raggiungessero la grande Baia del Paese delle Fate (come lo chiamiamo noi), al di
la delle Isole Magiche; e che vedessero lontano, nell’occidente piu remoto, le Montagne della Casa
degli Elfi e la luce del Regno delle Fate sulle onde.

Roverandom credette di aver intravisto la Citta degli Elfi su una verde collina ai piedi delle
montagne, un bianco scintillio molto lontano; ma Uin si tuffd di nuovo cosi all’improvviso che non
ne fu molto sicuro. Se non si sbagliava, era una delle rarissime creature, a due o a quattro gambe, che
potevano andare in giro sulle nostre terre dicendo di aver dato uno sguardo a quell’altra terra, per
quanto lontana essa sia.

«Le prenderei, se questo si scoprisse!» disse Uin. «Nessuno di coloro che provengono dalle Terre
di Fuori dovrebbe mai venire qui; e infatti ci vengono in pochissimi. Acqua in boccal!» (Rover p. 130)

Sembrano esserci due punti di vista possibili su questo episodio. Il primo ¢ accettarlo,
quindi accogliere il cane-luna, il Mago del Pacifico e dell’Atlantico e tutti gli altri
elementi di Roverandom nella mitologia del Silmarillion e cercare di spiegarne la
presenza affermando che
Roverandom ¢ ambientato prima
della caduta di Numenor (cosa
improbabile) o che Uin ha la capacita
- di nuotare lungo la Strada Diritta.
~ L’altro punto di vista ¢ negare che
* Roverandom sia canonico e liquidare
I’episodio come uno scherzo.

Credo che nessuna delle due
- risposte — che Roverandom fa parte
del Legendarium o che non ne fa
parte — sia del tutto soddisfacente. Mi
: sembra indubbio che, almeno a un
. certo livello, questo episodio sia uno
scherzo privato di Tolkien, piu per il
suo divertimento personale che per
quello dei suoi figli. Non dovremmo
trascurare il ruolo dell’umorismo
nella sub-creazione. Ho gia notato
che non ha senso parlare dell’anno 2941 nel contesto del solo Hobbit; il testo, pero,
fornisce un giorno della settimana e una data precisa, il primo con la menzione di Bilbo
che dimentica di segnare sull’agenda «Gandalf te mercoledi» e la seconda con Gandalf
che ricorda a Thorin che «Thrain se ne ando il ventuno di aprile, facevano cent’anni
giovedi scorso, e da allora non 1’hai piu rivisto» (LH pp. 8, 26). Si noti che entrambi sono
dati comici: il primo trae il proprio umorismo dal contrasto tra lo hobbit borghese e
I’epica avventura norrena in cui viene trascinato e I’altro, «facevano cent’anni giovedi
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Lunar Landscape, by J.R.R. Tolkien

11



Associazione Italiana Studi Tolkieniani

scorsoy», dall’assurdita della specificita. Douglas A. Anderson, nello Hobbit Annotato,
osserva che questa ¢ una delle sole tre date esatte fornite nell ’intero testo (LHA p. 70 n.
49), e apprendiamo da The History of the Hobbit di Rateliff che la data fu vittima
dell’aggiustamento della cronologia da parte di Tolkien durante la stesura (RATELIFF
2011 p. 84 ss.), una rielaborazione che in questo caso si protrasse fino al testo finale,
poiché la data era «il 3 marzo» fino alla revisione del 1951 (LHA p. 70 n. 49).

Percio, 1 dettagli del giorno e della data forniscono in realta una sorta di pseudo-
specificita e, quando guardiamo cio che Lo Hobbit dice sul quadro generale, I’ambiguita
dello status del libro risulta rafforzata. Le prime parole della storia vera e propria dello
Hobbit — ovvero dopo 1 cinque lunghi capoversi di spiegazione espositiva sugli Hobbit
in generale e su Bilbo in particolare, che nessun autore si permetterebbe oggi — sono:
«Per qualche curioso caso, un mattino di tanto tempo fa nella quiete del mondo, quando
¢’era meno rumore ¢ piu verde, e gli hobbit erano ancora numerosi e prosperi» (LH p. 5).
Tanto tempo fa nella quiete del mondo. In altre parole, C’era una volta. E un’epoca
magica e senza tempo.

Quindi, per quanto riguarda la questione se Lo Hobbit, o Roverandom, se ¢ per quello,
facciano parte del Legendarium, credo che il problema stia nel fatto che ci poniamo la
domanda sbagliata e creiamo una dicotomia errata. Possiamo tracciare una linea
temporale, dire che a un’estremita ci sono 1 Giorni Antichi e all’altra quella che in seguito
verra chiamata la Terza Era, e che Lo Hobbit deve trovarsi verso un’estremita o 1’altra;
con la composizione del Signore degli Anelli si ¢ ovviamente stabilizzato sulla seconda
estremita, ma durante la sua stesura lo vediamo oscillare avanti ¢ indietro. Questa
peculiare posizione mi fa dubitare che, all’epoca, Tolkien stesse ragionando in questi
termini. Ritengo che la soluzione al nostro enigma risieda nel ruotare la linea temporale
di 90 gradi e osservarla da un’altra angolazione. Noi pensiamo alla sub-creazione di
Tolkien come a una storia ricca di luoghi e date precise che ricaviamo dalle Appendici e
dai Racconti Incompiuti; eppure, il Legendarium si ¢ evoluto in questo stato solo
gradualmente, iniziando con gli Annali di Valinor e del Beleriand nei primi anni Trenta
ma fiorendo pienamente solo con la composizione del Signore degli Anelli. Era iniziato
come una mitologia, una sequenza di racconti senza tempo da narrare, molto meno
specifici in termini di tempi e luoghi, e conservava gran parte di quel carattere quando
Lo Hobbit vi rimbalzo sopra mutando direzione. La mancanza nello Hobbit di toponimi
specifici, in contrasto con la profusione nel Signore degli Anelli, ¢ stata notata da Shippey
(SHIPPEY 2005 pp. 147, 153) e da altri studiosi, e questo ¢ significativo per quanto attiene
alla questione della collocazione dello Hobbit.

La forte impressione che ricavo dalle bozze dello Hobbit — e persino dal libro
definitivo, senza 1’ombra del Signore degli Anelli a oscurarlo — ¢ che Tolkien avesse
originariamente immaginato la sua storia come quella di uno hobbit nella terra delle
fiabe. Bilbo lascia la sua comoda e circoscritta esistenza da piccolo borghese di campagna
e viaggia verso una sorta di isola che non c’¢, il Regno delle Fate. Entra nel libro. Se
prendiamo in mano una copia stampata di una storia, possiamo aprire una pagina
qualsiasi e trovarci /i, in quel luogo e in quel tempo, con gli eventi di quella parte della
storia che si susseguono. Man mano che Bilbo procede nel suo viaggio entra
gradualmente nella regione senza tempo dei Grandi Racconti e la cronologia non ha piu
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senso. A un certo punto puo incontrare Thingol nel Doriath, in un altro momento puo
trovarsi molto tempo dopo la caduta di Gondolin, le cui spade diventano reliquie. Ma il
Re degli Elfi che incontriamo non ¢ poi cosi simile a Thingol. Assomiglia semmai a...
Tinwelint. In altre parole, il mondo in cui Bilbo si imbatte ¢ il mondo del Silmarillion
delle origini, non dei testi successivi.

Anche Fabbro di Wootton Major entra nel Regno delle Fate; la differenza ¢ che non ha
nessun Gandalf né alcuna conoscenza personale della storia e delle tradizioni delle Fate
a spiegargli cosa stia accadendo. E si puo considerare Roverandom, con le sue visite alla
Luna e sotto il Mare, allo stesso modo, con una certa esposizione come nello Hobbit,
tranne per il fatto che — a parte il riferimento alle Terre Immortali — le sue favole non
provengono dal Legendarium mentre la maggior parte di quelle di Bilbo si. Persino quei
personaggi dello Hobbit che non compaiono nel Silmarillion sono abitanti del mondo
delle favole e alcuni di essi (1 troll, 1 warg, Smaug) sono tip1 di quelli che vi dimorano. E
1l resto? Che dire di Gollum? «Non so da dove fosse venuto, e nemmeno chi o cosa fosse»
(LH p. 73). E un mostro delle fiabe, la cui = =
origine ¢ sconosciuta. «Molto piu giu degli
scavi piu profondi dei Nani, creature senza
nome rodono il mondoy, dice Gandalf (SDA 111,
5 p. 533), e Gollum ¢ una di queste. Quel senso
dell’ignoto e dell’inconoscibile ai margini della
storia ¢ fondamentale per il funzionamento
della storia stessa ma lo ¢ anche la sensazione
che quelle creature appartengano a quel luogo,
qualunque cosa siano. Solo in seguito sono state
definite, ¢ stato dato un nome al Gollum senza
nome, quale parte del processo di rifinitura
della storia e di chiusura di ogni questione che
alla fine ha rappresentato il cambiamento
principale nel modo in cui Tolkien ha trattato la
sua sub-creazione, come ho detto In
precedenza.

Non sono sicuro che la mia concezione di
questo viaggio sfuggente sia chiara. Ho provato
a pensare: esistono storie di altri autori che
trattino la letteratura esistente nello stesso modo
in cui credo che Tolkien trattasse il Silmarillion quando scrisse Lo Hobbit? Ne ho trovate
tre, tutte successive a Lo Hobbit; percid, non avrebbero potuto influenzare Tolkien e,
poiché egli abbandono questa concezione, ¢ improbabile che ne siano state influenzate.
Quella che piu si avvicina a ci0 che credo Tolkien cercasse di realizzare ¢ Silverlock di
John Myers (1949): in effetti, si potrebbe dire che, in un certo senso, Bilbo ¢ Silverlock.

Silverlock ¢ la storia di un uomo borghese e privo di immaginazione che acquisisce
questo nome su un’isola chiamata Commonwealth nella quale incontra molti personaggi
pittoreschi tratti dalla narrativa classica o dalle leggende; nel corso di questi incontri, egli
diventa piu aperto e comprensivo nei confronti della vita dell’immaginazione. Lo Hobbit
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¢ riconosciuto, tra le altre cose, come un romanzo di formazione e Bilbo attraversa
un’evoluzione simile. L’aspetto scherzoso di Silverlock ¢ che non riconosce mai le
persone che incontra per quello che sono, mentre Bilbo sa cosa sta vivendo e, quando
non lo sa gia, qualcuno — di solito Gandalf — glielo spiega. Ma la somiglianza, credo, ¢
notevole. In Silverlock non ¢’¢ alcuna giustificazione; 1 personaggi sono semplicemente
li. E allo stesso modo, penso che sia un errore cercare — almeno nella stesura originale di
Tolkien — una giustificazione su quando e come la storia di Bilbo si svolge e su come si
sviluppa rispetto al Legendarium.

La seconda storia di questo tipo € Are All the Giants Dead? di Mary Norton (1975), in
cuil un ragazzo intraprende una missione morale per liberare una principessa da un
incantesimo malvagio, in una terra i cui abitanti sono personaggi delle fiabe classiche.
La grande differenza rispetto allo Hobbit e a Silverlock ¢ che la storia di Norton ¢
ambientata in un’epoca tarda. I suoi eroi delle fiabe sono tutti anziani in pensione, ben al
di 1a det loro anni migliori, pronti per un’ultima avventura. L ambientazione di Silverlock
¢ piu puramente atemporale. Nello Hobbit, 1 famosi eventi cui si fa riferimento sono
ambientati nel passato ma non c¢’¢ enfasi sul loro anacronismo in opposizione alla loro
storicita, perlopiu perché gli Elfi (e forse anche 1 goblin) non invecchiano. Non sento
I’interesse dello Hobbit per I’era del Silmarillion come una forma di nostalgia, il che ¢
curioso perché 11 Signore degli Anelli e altre manifestazioni delle leggende originali come
1l Libro dei Racconti Perduti sono permeate di nostalgia o, piu precisamente, di una
forma di nobile rimpianto per il trascorrere dei tempi passati.

Il mio terzo esempio — che potrebbe essere piu appropriato perché le fiabe si svolgono
proprio nel presente — ¢ il musical Into the Woods (1986) di Stephen Sondheim e James
Lapine. Quest’opera mescola numerose fiabe in un intreccio narrativo, tanto che
I’incongruenza della giustapposizione diventa il punto focale. Tuttavia, come esempio di
ci0 che sto descrivendo, manca un elemento essenziale presente in tutti gli altri: un
protagonista che proviene dall’esterno del mondo delle fiabe.°

Non ho prove concrete che Tolkien pensasse in questo modo, ma credo che questo
risolva in un sol colpo 1 problemi dell’ambientazione temporale della storia
(I’ambientazione geografica ¢ una questione piu nebulosa), e soprattutto credo che sia in
linea con il modo in cui Tolkien ha concepito la sua storia. Il libro di Verlyn Flieger,
Interrupted Music, ¢ essenzialmente una lunga meditazione sull’autoconsapevolezza di
Tolkien in quanto narratore, e tutti conosciamo i1 momenti di autoconsapevolezza
narrativa all’interno della storia, dai narratori di cornice nel Libro dei Racconti Perduti,
alla conversazione tra Sam e Frodo nell’Ithilien sul trovarsi in una continuazione del
Silmarillion (SDA 1V, 8 p. 756 ss.), e nell’Ainulindalé, dove 1’evoluzione di Arda viene
mostrata come una visione agli Ainur prima ancora di verificarsi (IS p. 53 ss.). Tolkien ¢
reticente su questi aspetti; non rompe mai la quarta parete; ma lo studioso di Sulle fiabe
non ¢ mai ignaro del tipo di storia che sta scrivendo.

Credo che Tolkien avesse in mente di prendere un personaggio con cui i bambini
potessero identificarsi, un non-eroe a misura di bambino come Bilbo 0 come un cane

6 Ci sono state delle produzioni di Into the Woods in cui il Narratore ¢ stato trasformato in una figura di questo tipo. E
interessante che si sia avvertita la necessita di farlo.
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giocattolo che prende vita, e lasciarlo esplorare, in parte seriamente € in parte
scherzosamente, il paesaggio della sua stessa immaginazione come fonte di storie
interessanti, come uno scherzo che solo I’autore avrebbe capito e come una figura
infantile che potesse rimanere a bocca aperta di fronte alle leggende che gli si
presentavano davanti, come Pippin e Merry nel Signore degli Anelli di fronte a Minas
Tirith o ai Pukel.

Fu la pubblicazione dello Hobbit (certamente inaspettata all’epoca in cui lo stava
scrivendo) a capovolgere completamente questo piano. Improvvisamente, questa
appendice semi-fantastica del Silmarillion era emersa dalle profondita e si era arenata
nella terraferma delle parole pubblicate: per usare una metafora, ora era la coda ad agitare
il cane.” Quando Stanley Unwin chiese un seguito dello Hobbit, potrebbe aver scambiato
Tolkien per Hugh Lofting o L. Frank Baum, autori capaci di sfornare innumerevoli sequel
su commissione; per Tolkien, pero, la questione urgente era come armonizzare la nuova
idea dello Hobbit come un concetto solido € un punto centrale invece che come
un’appendice semi-fantastica della materia principale, del Legendarium cosi come lo
aveva sviluppato. Quale fu la sua reazione istintiva al ricevimento di questa richiesta?
«Completare e [...] riordinare la mitologia e le leggende dei Giorni Antichi che stavano
prendendo forma gia da qualche anno» (SDA p. 9). Tolkien non pensava di poter
procedere ulteriormente in quella direzione finché non avesse chiarito questo punto. E
quando si mise a lavorare seriamente a un seguito, uno dei suoi obiettivi era quello di
chiarire e codificare il periodo storico — molto lontano nel tempo dal Si/marillion — in cui
Lo Hobbit avrebbe dovuto svolgersi. Cid comportod che Lo Hobbit venisse reinventato e
riformulato completamente, come sarebbe avvenuto anche nella Quinta Fase del 1960,
solo senza alcun ritocco del testo (tranne che per il capitolo cinque e alcuni punti minori).
E a questo punto che un concetto completo di una Storia di Arda con Tre Ere emerse nel
crogiolo della scrittura del Signore degli Anelli dalla graduale fusione di tre mitologie
con ispirazioni originariamente separate: 1 Giorni Antichi nati da un seme di Eédrendil che
sfrecciava sul bordo dell’oceano, la Seconda Era nimendreana nata analogamente dal
sogno di Atlantide di Tolkien, e la Terza Era germogliata da uno hobbit che viveva in
una buca nel terreno.

3. CURSED FATE THAT GAVE THEE TO THE MOORE

Per il mio terzo argomento vorrei rivolgermi — lo so, piuttosto bruscamente —a C.S. Lewis
e al piu grande mistero della sua biografia, perché credo di averne trovato una
spiegazione che nessun altro ha proposto. Questo mistero ¢ la sua devozione alla signora
Moore. Da quando Jack Lewis lascio 1’alloggio da studente universitario, visse in una
“casa condivisa” con la signora Moore e con la figlia Maureen, finché quest’ultima non
raggiunse 1’eta adulta; tale situazione rimase invariata per oltre trent’anni, fino al ricovero
e alla morte della signora Moore nel 1950-51. Questo fatto lascio perplessi tutti gli amici

7 Sinoti la successiva lamentela di Tolkien nel dover adattare I/ Silmarillion al Signore degli Anelli (ad esempio, Lettere, n.
247).
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di Lewis e persino la persona a lui piu vicina, suo fratello Warren, che si uni a quella casa
condivisa dopo il suo ritiro dall’esercito nel 1932. Warren scrisse:

La cosa che piu sconcertava me e gli amici di Jack era I’estrema inadeguatezza della signora Moore
come compagna per lui. Era una donna dalla mente molto ristretta, e per temperamento decisamente
autoritaria e possessiva. Ridusse al minimo le sue visite al padre, interferiva costantemente nel suo
lavoro e gli imponeva un pesante fardello di piccole faccende domestiche. In vent’anni non 1’ho mai
vista con un libro in mano; le sue conversazioni riguardavano principalmente se stessa e, per il resto,
erano un esempio di dogmatismo mal informato: la sua mentalita era di un tipo che lui trovava a
malapena tollerabile altrove. [...] Ciononostante, continud in questa servitu restrittiva e fonte di
distrazione per molti dei suoi anni piu fruttuosi. (LEwWIS W.H. 1966 p. 12 ss.)

Non tutti concordano con la severita di questo ritratto — Owen Barfield, ad esempio, disse
di apprezzarla — e il punto di vista di Warren potrebbe essere influenzato dal fatto che
egli conobbe la signora Moore solo in tarda eta, essendo entrato in famiglia solo quando
lei aveva 60 anni. Ciononostante, nelle sue lettere, Jack alludeva ai fardelli che lei gli
imponeva e fece alcune osservazioni piuttosto caustiche sulla madre del paziente nelle
Lettere di Berlicche che alcuni hanno identificato con la signora Moore (CARPENTER
2011 p. 236 ss.), e in una lettera scritta pochi mesi dopo la morte di lei riferi di essere
«(come il pellegrino di Bunyan) in viaggio attraverso una pianura chiamata Pace!»
(LEwis C.S. 2000-2007 pp. 3,
123). Ciononostante, finché lei
fu in vita, la devozione di
Lewis nei suoi confronti fu
indiscutibile. Quando Warren
stava considerando di unirsi
alla famiglia, Jack gli scrisse
una lettera  estremamente
dettagliata assicurandogli che
i R RS sl . nulla avrebbe ostacolato la
s . D el ripresa della loro stretta
Maureen Moore, Jack Lewis e Janie Moore nel 1927 amicizia infantile ma lo avverti
anche che niente avrebbe potuto interferire con il suo impegno nei confronti della signora
Moore e di Maureen (/bid. 1 pp. 865-872). Non spiego mai il motivo di questa dedizione
e si rifiutava di discutere la questione quando qualcuno la sollevava. Una volta, quando
Jack non era presente, gli Inklings stavano discutendo di questo mistero € Hugo Dyson,
che non era mai a corto di una citazione shakespeariana per ogni occasione, disse: «O
cursed fate that gave thee to the Moor(e)» (Otello 111, 3).2 Tutti risero, ma quando Jack
senti questa battuta si arrabbio molto (WILSON A.N. 1990 p. 233).
Jack aveva conosciuto Janie Moore nel 1917, quando divenne compagno di stanza del
figlio di quest’ultima, Paddy, nel Corpo di Addestramento Ufficiali a Oxford, e lei e
Maureen si trasferirono nelle vicinanze (il padre di Paddy era assente da tempo, sebbene

-

8 In italiano «Destino maledetto, che ti ha dato al Moro!». Dyson gioca con la somiglianza tra “Moor”, “il Moro”, ossia
Otello, e “Moore”, il cognome della signora (N.d.T.).
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1 Moore non avessero mai divorziato). Poiché il padre di Jack era distante sia
emotivamente sia geograficamente, Jack si sentiva attratto dai Moore e tendeva a
preferire la loro compagnia. In seguito, Maureen ricordd che Jack e Paddy si erano
promessi che, se uno dei due fosse morto in guerra, 1’altro si sarebbe preso cura del
genitore rimasto (/bid. p. 56). Paddy mori e la promessa viene spesso citata come una
delle ragioni delle cure di Jack, sebbene sembri insufficiente a spiegare la convivenza
forzata per tutta la vita e I’intensita della sottomissione di Jack alle richieste della signora
Moore. Né Jack la citd mai personalmente.’

Negli anni successivi, Jack spesso descrisse o presento la signora Moore come sua
madre, senza spiegare che si trattava di un rapporto di adozione informale, cosa che
causava occasionalmente confusione (la vera madre di Jack era morta quando lui aveva
nove anni). Eppure, a dispetto della connotazione famigliare del loro legame, molti
studiosi di Lewis hanno ipotizzato, o addirittura posto in risalto, che agli inizi della loro
conoscenza — quando si incontrarono, lui aveva 18 anni e lei 45 — ebbero una relazione
sessuale. Non ci sono prove di ci0 ma sembra essere un’ipotesi ora generalmente
accettata (HOOPER 2021). Questo avvenne ovviamente molto prima della conversione di
Jack al cristianesimo; all’epoca, si considerava ateo.

Ed ¢ partendo dal presupposto che ci fosse una relazione sessuale che ho trovato una
risposta al mistero, sia al motivo per cui Jack si senti per tutta la vita in debito con la
signora Moore, sia al motivo per cui si rifiuto di parlarne. Sono stupito che nessun altro
sembri averlo scoperto, ma a quanto pare ¢ cosi. Se mi sbaglio, fatemelo sapere. Sto
presentando la mia idea al pubblico per la prima volta in questo momento.

Si trova nelle Lettere di Berlicche (n. 18). Berlicche sta tenendo una lezione a Malacoda
sul sesso umano. Non si tratta di propaganda infernale; le parole di Berlicche sono
presentate come fatti metafisicamente oggettivi della questione. Egli, infatti, chiarisce
un’affermazione della Prima Lettera ai Corinzi che si sofferma sulle parole di Gesu nel
Vangelo di Marco, secondo cui un uomo e sua moglie diventeranno una sola carne. Ai
Corinzi, Paolo dice che cio vale per qualsiasi unione sessuale, anche con una prostituta.
E Berlicche lo interpreta in questo modo: «La verita ¢ che, ogni volta che un uomo va
con una donna, piaccia loro o non piaccia, sorge fra di loro una relazione trascendentale
che deve essere eternamente goduta o eternamente sopportata» (LEWIS C.S. 2022 p. 78).

Se Lewis ebbe davvero una relazione sessuale, per quanto breve, con la signora Moore,
non ¢’¢ dubbio che, almeno dopo la sua conversione al cristianesimo — e ricordiamo che
si stava avvicinando alla fede gia da alcuni anni —, egli provasse un senso di legame
eterno, una relazione trascendentale tra s¢ e la signora Moore. Quella che forse era
iniziata come una convivenza romantica e si era evoluta in una convivenza pratica si
concluse forse, nella mente di Lewis, come un obbligo metafisico. E non c’¢ da stupirsi
che, da cristiano, egli si vergognasse profondamente dei peccati del suo passato da non
credente e delle conseguenze metafisiche di cui tutto ci0 era una causa necessaria, n¢ che
non volesse parlarne con nessuno, nemmeno con suo fratello. Mascherare la signora
Moore da madre, soprattutto dopo che di fatto era diventata per lui una figura materna,

® Non ¢ chiaro se la promessa fosse vera, ma risulta che la signora Moore abbia scritto, dopo la morte di Paddy: «Il mio
povero figlio ha chiesto a [Jack] di prendersi cura di me se non fosse tornatoy» (citato in SAYER 1988 p. 75).
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era la scelta piu logica. Questo forse spiega anche perché Lewis non si sia mai sposato
prima della morte della signora Moore e perché, nonostante fosse uno scapolo
cinquantasettenne, fosse disposto a farlo. In senso trascendentale si era gia sposato a 18
anni, quindi non era poi un vecchio scapolo cosi burbero.

4. MA AVRA MAI LETTO IL LIBRO?

Per il prossimo argomento, vorrei passare a un mistero piu banale nella critica
tolkieniana, ovvero la questione di Edmund Wilson.!'® Questo critico letterario rinomato
e stimato rivolse la propria attenzione al Signore degli Anelli nel 1956 e scrisse una
recensione sprezzante sarcasticamente intitolata “Oo, Those Awful Orcs!”. Cio che
colpisce della recensione di Wilson ¢ I’incapacita di vedere il libro davanti ai propri
occhi. E piena di alcune delle osservazioni meno perspicaci mai fatte sul Signore degli
Anelli. Scrive  costantemente —r—
Gandalf con il “ph” invece che con =T

la  “f”. Propone osservazioni
sconcertanti come questa: «L’eroe
non ha tentazioni serie; non ¢
attirato da incantesimi insidiosi, né
turbato da problemi seri [...]. Come
personalita [1 personaggi] non si
impongono. Alla fine di questo
lungo romanzo, non avevo ancora
idea di chi fosse il mago Gandalph
[...]. Questi personaggi che non sono
personaggi sono coinvolti in
avventure interminabili, la cui
poverta di inventiva ¢, a mio avviso,
quasi patetica» (WILSON E. 1965a p.
329). E cosi via. La cosa piu
sorprendente ¢ che Wilson sembra
essersi perso il momento in cui
Frodo soccombe al richiamo
dell’ Anello sul Monte Fato, perché dice di essersi aspettato qualcosa del genere ma che
ci0 non accade mai (/bid. p. 330).

C’¢ da stupirsi, quindi, che alcuni si siano chiesti se Wilson abbia mai letto davvero 7/
Signore degli Anelli o se si sia limitato a sfogliarlo frettolosamente? Lo stesso Tolkien
potrebbe averne dubitato. Infatti, diversi anni dopo, nella prefazione alla seconda
edizione, scrive: «Alcuni di coloro che hanno letto il libro o che in ogni caso [’hanno
recensito, I’hanno trovato noioso, assurdo o spregevole» (SDA p. 10).

Nella sua recensione, pero, Wilson afferma di aver «appena letto I’intera serie ad alta
voce alla figlia di sette anni, che ha letto Lo Hobbit innumerevoli volte, ricominciandolo

Edmund Wilson

19 Alcune parti di questa sezione sono tratte dal mio post sul blog “Inside Edmund Wilson” (BRATMAN 2018).
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non appena lo finiva, e il cui interesse ¢ stato mantenuto dai suoi successori piul prolissi»
(WILSON E. 1965a p. 327). Cio non ¢ inteso come un complimento; la spiegazione di
Wilson per gli ammiratori adulti € che «certe persone [...] hanno un appetito perenne per
la spazzatura giovanile» (/bid. p. 331 ss.). In un momento davvero basso, non nella
recensione ma nel suo diario privato pubblicato in seguito, Wilson spiega la presenza di
W.H. Auden tra gli ammiratori di Tolkien affermando che gli omosessuali «non
sembrano essere completamente maturati» (WILSON E. 1993 p. 642). Lasciamo perdere,
d’accordo?

11 Signore degli Anelli non ¢ I’unico libro ad essersi guadagnato il disprezzo di Wilson
e della sua incapacita di comprendere. Egli non apprezzava H.P. Lovecraft piu di quanto
apprezzasse Tolkien (WILSON E. 1950a pp. 286-90) e uno dei suoi articoli piu famosi ¢
una denuncia radicale della narrativa poliziesca intitolata “Who Cares Who Killed Roger
Ackroyd?”. Alcune delle accuse specifiche dell’articolo — Dorothy L. Sayers «non scrive
molto bene», Margery Allingham «¢ completamente illeggibile [...] rigida e morta»
(WILSON E. 1950b pp. 259-260) — suonano molto simili a «Il dottor Tolkien ha poca
abilita narrativa e nessun istinto per la forma letteraria» (WILSON E. 1965a p. 329).

Questo mi fa pensare che Wilson soffra di un’allergia: un’allergia cosi intensa da
impedirgli di assimilare, di ricordare i1 dettagli del libro appena letto ad alta voce
abbastanza a lungo da poterne
scrivere una recensione. A lui
non importa chi abbia ucciso
Roger Ackroyd o come Frodo
abbia sconfitto Sauron e si
considera superiore a chi invece
se ne interessa. E questo spiega la
sua incapacita di ricostruire 1 fatti
con precisione o di cogliere gli
aspetti piu evidenti del libro.

Ma a cosa ¢ esattamente
allergico? In parte, certamente,
alla prosa chiara e diretta. Ma nel
caso di Tolkien, credo, anche
all’elemento fantastico. E all’uso

James Branch Cabell ghe ne fa Tolki(?p chq Wilson

riserva la sua critica piu aspra:

«Un’impotenza dell’immaginazione mi sembra impoverire I’intera storia. Le guerre non

sono mai dinamiche; le prove non trasmettono alcun senso di tensione; le belle dame non

farebbero battere il cuore a nessuno; gli orrori non farebbero male a una mosca» (/bid. p.
331).

Che Wilson non apprezzi il fantasy ¢ celato nel capoverso finale del suo saggio, che
inizia con: «Quanto a me, se proprio dobbiamo leggere di regni immaginari, datemi il
Poictesme di James Branch Cabell». Seguono un paio di frasi di elogio per la profondita
e la perspicacia di Cabell (1bid. p. 332). Vedete? sembra dire: mi piace il fantasy, quando
¢ ben fatto.
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Ma la verita non ¢ questa, come rivela una lunga analisi dell’opera di Cabell pubblicata
da Wilson su «The New Yorker» una settimana dopo la sua recensione di Tolkien su
«The Nationy. Inizia raccontando la sua esperienza personale con Cabell. Aveva provato
a leggere 1 suoi romanzi fantastici pit importanti, come Jurgen, quando erano usciti negli
anni Venti ma li aveva trovati assolutamente «non di mio gusto». Non specifica il perché,
se non parlando di una «scrittura ampollosay; la sua sembra un’allergia alla loro stessa
natura (WILSON E. 1965b pp. 291-292). Ma vent’anni dopo, Wilson lesse — su consiglio
di un amico — uno dei saggi di Cabell e ne fu talmente attratto da dedicarsi ad altri saggi
dell’autore, poi ai suoi romanzi realistici ¢ infine ai romanzi fantastici che aveva evitato,
e con 1 quali, «deve ora ammettere», Cabell «ha scritto alcuni dei suoi libri di maggior
successo, oltre che 1 piu ambiziosi» (Ibid. p. 292).

Capite cosa ¢ successo? Da un’iniziale opposizione al fantasy di Cabell, Wilson ¢
arrivato ad ammettere che si tratta di gran parte della sua produzione migliore. E come ¢
successo? Ha trovato un modo per entrare in contatto con Cabell. Trovando un libro che
rifuggiva da ci0 che non sopportava, Wilson ¢ riuscito a cogliere e apprezzare la qualita
della prosa di Cabell, la natura del suo pensiero. E cosi, con una nuova comprensione €
un incontro di menti, ¢ passato passo dopo passo dalla saggistica piu personale ai romanzi
realistici, fino al fantasy, e ora lo capisce. Se solo Tolkien avesse pubblicato qualcosa
che Wilson potesse usare come trampolino di lancio per entrare nel suo mondo, forse alla
fine avrebbe potuto apprezzare anche 11 Signore degli Anelli. Non so quale libro avrebbe
potuto raggiungere questo scopo. Da una delle frecciate nella recensione — «Malory e
Spenser [...] hanno un fascino e una distinzione che Tolkien non ha mai raggiunto»
(WILSON E. 1965a p. 332) — forse a Wilson sarebbero piaciuti La caduta di Artu o alcune
parti dei documenti del Silmarillion, se avesse potuto leggerli. Non lo so.

Posso offrire minor comprensione a Michael Moorcock. Moorcock € uno scrittore
britannico di fantasy e fantascienza, figura di spicco in un gruppo di autori — tra cui M.
John Harrison e China Miéville — che sembrano considerare 1’esistenza di Tolkien un
affronto personale, che si comportano come se Tolkien fosse responsabile di tutte le
terribili imitazioni sorte sulla sua scia e che sono disgustati dal fatto che apprezzare le
opere di Tolkien equivalga ad approvare le sue implicite opinioni politiche, che essi
associano speciosamente a un colonialismo aggressivo, una posizione che Tolkien
ripudiava.

Moorcock ha scritto un articolo intitolato “Epic Pooh™,!! che afferma cio che il titolo
lascia intendere: I’opera di Tolkien ¢ infantile, «¢ Winnie the Pooh che si atteggia a
epica» (MOORCOCK 1987 p. 125). E scritto nella «prosa della cameretta dei bambini. E
una ninna nanna, ha lo scopo di calmare e consolare. [...] Spesso viene apprezzata non
per le sue tensioni, ma per 1’assenza di queste. Ti coccola, fa amicizia con te, ti racconta
bugie confortanti» (/bid. p. 122). Come per Wilson, ci si chiede quale libro abbia letto
Moorcock, perché certo non ¢ I/ Signore degli Anelli. Avendo a disposizione piu spazio
di Wilson, Moorcock inserisce delle citazioni, anche se preferisce quelle da Winnie the
Pooh piuttosto che da Tolkien, e la sua preferita ¢ tratta dall ’apertura in stile Hobbit del

' Originariamente pubblicato come opuscolo nel 1978, viene qui citato nella sua successiva inclusione come capitolo nel
suo studio Wizardry and Wild Romance.
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Signore degli Anelli; quando cita passi successivi del libro e afferma, come Harold
Bloom in una missione simile, di averlo «aperto completamente a caso» (/bid. p. 123),
egli, ancora una volta come Harold Bloom, lo astrae completamente dal contesto.'?
Ancora piu sorprendente ¢ I’affermazione di Moorcock, in un articolo complementare,
secondo cui la sua avversione per 1’opera risiede principalmente nel fatto che «non vi ¢
quasi traccia di ironia» (/bid. p. 107). Non si € accorto che I’intera trama ¢ costruita sulla
piu profonda delle ironie, che tutti quegli eserciti in lotta non contano nulla: il destino del
mondo ¢ legato a due tizi che si trascinano sconsolati a piedi verso est.!

Quindi Moorcock ha effettivamente letto il libro, anziché aprirlo a caso? A differenza
di Wilson, non credo. Anni dopo, in un articolo non correlato, Moorcock rivelo di
sfuggita che la lettura del Signore degli Anelli era stata per lui «una lotta insostenibile»
(MOORCOCK 2005 p. 6) € cio spiega, a mio avviso, le sue incomprensioni dell’opera.'*
Non I’ha mai letto; non sa di cosa sta parlando.

5. IL PROBLEMA DI EOWYN

La mia ultima presentazione di oggi ¢ piuttosto radicale, perché proporroé una mia teoria
su quel che le altre persone, compresi forse molti di voi, pensano. E un’impresa piuttosto
audace ma, poiché finora la
mia reazione a  questo
fenomeno ¢ stata di sconcerto
¢ fastidio e ora penso di
averne comprese le ragioni, la
considero un passo avanti. Il
mio modo naturale di parlare ¢
di un’arroganza smodata ma
intendo davvero presentare
questa teoria con umilta e
chiedermi: sono sulla strada
giusta? Ha senso?

Inizio con una scena cui ho
assistito in piu di un Mythcon.
Una nuova leva negli studi
tolkieniani, di solito una
giovane donna, presenta una
relazione su Eowyn. Eowyn e Eowyn and the Nazgiil, art by the Brothers Hildebrandt
un raro esempio di donna guerriera nel Signore degli Anelli. Ma improvvisamente e
inspiegabilmente abbandona la propria nobile vocazione per sposare un bel ragazzo di
Gondor. La studiosa critica Tolkien per aver perso il coraggio, per aver sottratto questa
singolare guerriera al suo legittimo destino.

12 Per una discussione su Bloom, si veda BRATMAN E DE TARDO 2011 p. 249.
13 Per questa formulazione si ringrazia Ursula K. Le Guin (LE GUIN 1992 p. 103).
14 Precedentemente citato nel mio articolo “The Inklings and Others” (BRATMAN 2014 p. 332 n. 10).
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La stanza esplode in una protesta. “Non ¢ quel che Tolkien ha scritto”, la ammoniscono
diverse figure piu autorevoli. “Eowyn non ha una vera vocazione guerresca”, dicono.
“Non ¢ né Xena né la versione di Arwen dei film di Jackson. E stata spinta in battaglia
dalla disperazione. Faramir le fa notare che la sua battaglia ¢ finita: ¢ ferita € non puo piu
combattere. E quando la battaglia sara vinta senza di lei, la disperazione non sara piu
necessaria. E libera. Trova la speranza che le ¢ mancata. Questo ¢ cid che ha veramente
desiderato. Avrebbe sposato Aragorn se avesse potuto. Ora trova I’opportunita di essere
una guaritrice € la possibilita di un nuovo amore”.

E hanno ragione: questo ¢ cido che dice effettivamente la narrazione. Quindi, cosa
contesta la studiosa? (Non rispondete: ¢ una domanda retorica. Ci tornero piu avanti.)

Permettetemi un altro esempio, questa volta tratto da Lewis: il problema di Susan.
Nell’ Ultima battaglia, il volume conclusivo di Narnia, apprendiamo che Susan Pevensie,
una dei quattro bambini originali del Leone, la strega e [ 'armadio, «non ¢ piu un’amica
di Narnia» (LEWIS C.S. 2025 p. 815) e non va con gli altri Amici di Narnia quando Aslan
li porta nell’aldila. E diventata un animale sociale che va alle feste e agli appuntamenti e
preferisce dimenticare di essere stata a Narnia. Questo passaggio ha fatto infuriare molti
lettori per anni. La posizione piu estrema ¢ che Lewis 1’abbia condannata all’inferno
perché ¢ diventata sessualmente matura. Come per Eowyn, non ¢ questo che dice
effettivamente il passaggio. Ecco il testo completo:

“Oh, Susan!” disse Jill. “Ormai pensa soltanto a bei vestiti, trucchi e inviti alle feste. Del resto, ¢ da
quando eravamo piccoli che non vedeva I’ora di diventare adulta.”

“Si comporta da adulta, non ¢’¢ dubbio” fece Lady Polly. “Ma come vorrei che crescesse realmente.
Ha sprecato tutti 1 suoi anni da ragazzina nel desiderio di avere I’eta che ha adesso, e ora sprechera il
resto della sua vita nel tentativo di mantenerla per sempre. Secondo lei dovremmo correre a pit non
posso verso gli anni piu stupidi della nostra vita, quelli pieni di sciocchezze, e farli durare il piu a
lungo possibile.” (Ibid. p. 815)

Susan non ¢ condannata: ¢ ancora viva e ha la possibilita di riscattare se stessa, anche se
Polly dubita che ne sara capace.'® E non ¢ una questione di sviluppo o di attivita sessuale:
ha p1u a che vedere con gli orpelli collegati al sex appeal e alle sue manifestazioni sociali.

Ci0 che Lewis intende sottolineare qui € un tema che ha spesso trattato nei suoi saggi:
in realta, cercare di sembrare adulti & una reazione infantile. E un’ansia di chi &
consapevole di essere ancora bambino. !¢

La perdita della meraviglia dell’infanzia nel processo dell’adolescenza ¢ un tema
ricorrente nella narrativa. Lo ritrovo in un dipinto di Norman Rockwell del 1954,
Ragazza allo specchio, che mostra una bambina, si direbbe appena preadolescente, con
la sua bambola gettata in una posizione poco dignitosa di lato. Sta provando il rossetto,
presumibilmente per la prima volta, e confronta il suo viso allo specchio con quello della

15 Lewis era piu indulgente del suo personaggio. Scrisse a un giovane lettore: «Ma ¢’¢ un sacco di tempo perché lei si
riprenda, e forse alla fine arrivera nel paese di Aslan, a modo suo» (LEWIS C.S. 2000-2007, 3 p. 826).

16 T veri adulti sono liberi di apprezzare le cose infantili perché non devono dimostrare quanto siano maturi. «Quando sono
diventato uomoy, dice Lewis, «ho abbandonato le cose infantili, inclusa la paura dell’infantilismo e il desiderio di essere
molto adulto» (LEWIS C.S. 1982 p. 34). Inizialmente, tuttavia, I’adolescenza ¢ dominata dall’abbandono degli aspetti della
propria vita precedente ora considerati infantili, e questo include la meraviglia per altri mondi, che questa si collochi 0 meno
all’interno di una storia in cui tali mondi sono reali.
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foto glamour di una donna che tiene in grembo. Questa, ho pensato, ¢ Susan nel momento
in cui perde Narnia (ROCKWELL 1979 p. 155).

E non ho mai letto un concetto espresso meglio che nel romanzo Doll Bones di Holly
Black, vincitore del Children’s
Mythopoeic Fantasy Award nel
2014. La storia narra di tre
preadolescenti la cui amicizia ¢ nata
dall’improvvisazione di  storie
ambientate nel loro mondo
immaginario condiviso. Ma ora la
piu giovane teme che gli altri due
stiano crescendo € non ne abbiano
piu bisogno. Dice che il ragazzo
«diventera uno di queit tipi che va in
giro con 1 compagni di squadra, esce
con le cheerleader e non si ricorda
piu com’era inventare storie», e la
ragazza «sara troppo impegnata a
pensare ai ragazzi ¢ a fare i provini
per le recite scolastiche e cose del
genere per ricordarselo». Prosegue
dicendo: «Odio che voi possiate fare
quello che ci si aspetta da voi e i0
no. Odio che mi lascerete indietro.
Odio che tutti lo chiamino crescere
ma sembra morire. Mi sembra che ognuno di voi sia posseduto e che tra poco tocchera a
me» (BLACK 2023 pp. 199-200).

Non si tratta di sesso ma del carattere intrinseco dell’adolescenza e delle pressioni
sociali che gravano su di essa. Perché, allora, cosi tante persone la pensano diversamente?

Credo che possiamo avvicinarci a una risposta a questa domanda prendendo in esame
un momento altrettanto controverso in un testo completamente diverso: la morte di Tara
nella serie televisiva Buffy I’Ammazzavampiri.'” Uno degli obiettivi del creatore della
serie, Joss Whedon, nel realizzare Buffy era quello di rompere gli stereotipi, le aspettative
sulla narrazione delle serie televisive in prima serata. Ad esempio, Buffy ¢ stata una delle
primissime serie ad introdurre archi narrativi che si sviluppavano per tutta la stagione
(MOORE 2015 pp. 147-151).

Ma Buffy ha aperto nuove strade anche in altri ambiti. Tra le altre cose, ha offerto uno
dei primi esempi di una coppia omosessuale empatica composta di personaggi principali,
Tara e la sua ragazza Willow, su una grande rete televisiva. Era una scelta audace,
soprattutto perché¢ Willow — la cui possibile omosessualita era stata solo indirettamente

‘A:I:‘\AV_ }f\ R @pe \'\VLLI
Girl at error (1954) art by Norman Rockwell

17 Buffy & diventata un testo problematico da quando il decantato femminismo del creatore e occasionale showrunner della
serie, Joss Whedon, si ¢ rivelato una facciata, una copertura per un tipico e patentato maschio egoista che ci prova con le
donne. Ma I’opera rimane, e se siamo in grado di leggere Tolkien e Lewis senza curarci dell’autore, possiamo leggere Buffy.
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lasciata intendere — era stata uno dei personaggi piu importanti della serie fin dalla sua
prima puntata. Poi Tara entra nella sua vita e improvvisamente volano le scintille, per
non parlare dei distributori di bevande.

Un’altra audace innovazione di Buffy ¢ stata quella di far morire i personaggi principali
a cui ci si affezionava. Senza considerare 1 casi di morte dei personaggi Marvel (che
muoiono ma tornano in vita
subito dopo) e le finte morti
di personaggi secondari che
sembravano  promettenti,
questa pratica risale almeno
alla morte improvvisa e
brutale di Jenny Calendar
nella seconda stagione.
Anche in questo caso, un
vero shock. Tecnicamente,
Jenny non era un
personaggio principale,
eppure era spesso presente
sullo schermo ed era vitale per lo sviluppo della trama nonché per la vita sentimentale di
Giles, 1l bibliotecario mentore, che era un personaggio principale e la cui nascente storia
d’amore con lei veniva cosi crudelmente interrotta.

E cosi, dopo I’introduzione di Tara nella quarta stagione e dopo che la sua felice storia
d’amore con Willow era stata messa a dura prova fino alla rottura a causa della
dipendenza di Willow dalla magia — una metafora della tossicodipendenza, se mai ce n’¢
stata una — e dopo aver finalmente raggiunto la felice guarigione nella sesta stagione,
Tara viene improvvisamente e bruscamente uccisa da un proiettile che non era nemmeno
diretto a lei. Puff, sparita.

Ci0 che gli showrunner non hanno capito (o forse hanno capito fin troppo bene?) ¢ che
questi due temi nuovi e audaci — la coppia omosessuale empatica e la mancanza di
immunita dei personaggi principali dalla morte vera — una volta congiunti hanno messo
in atto uno stereotipo molto vecchio, un tempo obbligatorio ¢ molto tossico, che non
avrebbe dovuto riapparire in televisione nel 2002. Le lesbiche devono soffrire. Hanno
peccato e devono essere punite.

Per questo, ci sono state molte critiche alla serie e molti sguardi del tipo “Chi? [0?” da
parte degli showrunner. Poco importa che non fosse quel che intendevano, se ¢ quello
che hanno detto.

Tutto questo ¢ accaduto un bel po’ di tempo fa ma, riconsiderandolo di recente, ho
realizzato che ¢ un indizio per comprendere Tolkien e Lewis. La lezione della morte di
Tara ¢ che, pur senza averne I’intenzione, si puo creare un’impressione completamente
diversa dagli elementi che la compongono. Tolkien non ha scritto di una donna in carriera
che rinuncia al lavoro per sposarsi ma ci va molto vicino — I’unica vera differenza ¢ se
lei volesse davvero quel lavoro — e I’improvviso cambiamento di Fowyn e la
condiscendenza con cui Faramir si rivolge a lei inquadrano la vicenda esattamente allo
stesso modo che se Tolkien avesse scritto di una donna in carriera. Lewis non ha

Scena dalla serie TV Buffy the Vampire SZayer
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condannato un’adolescente all’inferno perché si ¢ interessata al sesso, eppure i suoi difetti
sono legati al sesso e anche lui inquadra la vicenda come se parlasse di quello. I lettori
vedono le calze di nylon e il rossetto di Susan come un codice per I’attivita sessuale
perché, nelle storie, lo sono spesso. Gli stereotipi qui accennati sono tossici e tutt’altro
che obsoleti; ’'immagine della donna punita per aver fatto sesso mentre gli uomini la
fanno franca sta tornando alla ribalta proprio ora nei dibattiti sull’aborto — 1 lettori
sensibili a questi temi non possono semplicemente ignorarli. E come se gli anticorpi
percepissero un’infezione. Assolvere I’innocenza dell’intento autoriale di Lewis e
Tolkien suona come un rozzo tentativo di coprire una ferita aperta. Qui il punto non ¢
I’intenzione autoriale; il problema ¢ la reazione del lettore. E questo, sospetto, € cio che
preoccupa veramente coloro che criticano Eowyn e Susan. Anche se cio dovrebbe essere
ovvio, a quel che ho visto non ¢ stato esplicitato; € stato semplicemente dato per scontato.
Quindi, sono sulla strada giusta?

Vi lascio con questa domanda. Grazie per aver trascorso quest’ora di speculazioni ad
ampio raggio con me.
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