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 Come Tolkien si salvò il collo: una prolusione  

 sul termine “lusinghe” alla Oxford Dante Society  
 

nche tra i critici che disprezzano J.R.R. Tolkien si può trovare un riconoscimento 

della sua abilità nel creare personaggi credibili. I fan tolkieniani vanno persino 

oltre, confessando l’esperienza talvolta inquietante di trovare Omorzo 

Farfaraccio o Sam Gamgee più reali di alcuni dei loro conoscenti – certo molto più reali 

del tizio nell’ufficio all’angolo. Io sostengo invece che nulla dimostri l’abilità nella 

caratterizzazione di Tolkien quanto il più grande personaggio che egli abbia mai creato: 

il personaggio del professore di Oxford, J.R.R. Tolkien. 

La maschera che Tolkien si è creato possiede quella qualità che egli stesso ammirava 

in Beowulf e descriveva in “Sulle fiabe”: possiede, cioè, «l’intima consistenza della 

realtà» (MF p. 238); tuttavia, come tutti i personaggi, è un costrutto. La troviamo in 

diversi punti: nelle sue introduzioni, dove incontriamo l’uomo che odia l’allegoria 

(sebbene ne sia uno dei migliori praticanti del XX secolo); nel Discorso di commiato 

accademico, in cui ritroviamo il professore che preferirebbe analizzare una singola parola 

piuttosto che «impacchettare un poeta 

in una frase» (Ibid. p. 366) (una verità 

che, però, ne nasconde un’altra, cioè 

che la sua mente sintetica poteva 

impacchettare una pletora di poeti con 

sorprendente facilità). Talvolta, 

tuttavia, un po’ di studio permette di 

sbirciare sotto la maschera e mostra che 

l’uomo Tolkien era molto più 

complesso di quanto la sua auto-

caricatura suggerisca. 

L’aspetto del personaggio di Tolkien 

che vorrei esplorare in questo saggio è 

la sua postura quale controparte del 

Southren Man, l’“uomo del sud” citato 

nel prologo del Racconto del Parroco 

di Chaucer. Tale controparte è il 

Northren Man, l’“uomo del nord”, che 

difende così abilmente la grandezza della cultura “nordica” da essere talvolta scambiato 

per un bigotto antimediterraneo. Il frammento di studio su Tolkien che ha confermato la 

crepa nel personaggio dell’“uomo del nord” è in realtà un articolo su diversi Inklings: 

“Inklings and Danteans Alike” di Jim Stockton, pubblicato in Mythlore 38 (2020). 

Il testo di Stockton, una trascrizione dei verbali della Oxford Dante Society dal 25 

maggio 1937 al 28 maggio 1957, raccoglie diversi frammenti e risponde a numerose 

domande su uno splendido articolo che Tolkien presentò alla Società l’11 novembre 1947 

(guarda caso, il 28° anniversario dell’Armistizio della Grande Guerra). L’articolo in 

questione sopravvive in una bozza di otto fogli scritti a matita con correzioni a inchiostro, 

A 

John R. Holmes 
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ora contenuta nei Bodleian Tolkien Archives (MS Tolkien A13/1, ff. 168-175). L’ultima 

pagina degenera in frammenti, elenchi e schemi dai quali Tolkien deve aver improvvisato 

la parte conclusiva della conferenza. La grande busta in cui l’articolo è conservato (f. 

167), una custodia riciclata Allen & Unwin, reca a matita l’enigmatico titolo della 

conferenza: “Neck Verse”, “Il verso del collo”. L’enigma è spiegato nel capoverso 

iniziale della conferenza. 

L’esistenza stessa di questo saggio, così come la decennale appartenenza di Tolkien 

alla Oxford Dante Society, dovrebbe essere un antidoto sufficiente a un eccessivo 

attaccamento degli studiosi all’idea di Tolkien come “uomo del nord” che si interessa 

solo del boreale, del germanico, del rohirrico e 

disprezza il meridionale, il mediterraneo, il 

gondoriano. La difesa tolkieniana del 

classicismo germanico e celtico è una 

predilezione, non un pregiudizio. E se talvolta 

appare simile al bigottismo, ciò è forse dovuto 

al fatto che essa è nata quale difesa contro un 

altro bigottismo: il pregiudizio mediterraneo 

(leggasi “greco-romanzo”) nella storia culturale 

europea. 

Allo stesso tempo, c’è un pizzico di onesta e 

nobile deferenza nell’uso che Tolkien fa del 

“topos della modestia” all’inizio della sua 

conferenza, presentandosi come l’“uomo del 

nord” che guarda al genio “del sud” di Dante. In 

effetti, Tolkien è consapevole della propria 

preminenza nella filologia germanica; tuttavia, 

nel presentare questa conferenza su Dante, sa di 

rivolgersi a una selezione elitaria di dantisti di 

Oxford. Ed elitaria la Società lo era per statuto: 

ai tempi di Tolkien vi erano ammessi solo 

dodici membri. Quel giorno, il consesso 

includeva Alessandro Passerin d’Entréves, neoeletto alla Cattedra Serena di Italiano a 

Oxford e presto autore di Dante as Political Thinker (1952), Sir Frederick Maurice 

Powicke, autore di “Dante and the Crusade” (1932), e il collega Inkling Colin Hardie, il 

quale, pur essendo un dilettante di studi danteschi (come la maggior parte dei membri 

della Società), pubblicò recensioni accademiche praticamente di tutti i più importanti 

saggi danteschi apparsi negli anni Quaranta. L’ospite invitato della Società quella sera 

era Carlo Dionisotti (1908-1998), un giovane docente a Oxford che sarebbe presto 

diventato professore di italiano al Bedford College di Londra. 

Cosa potrebbe dire uno studioso di Beowulf e Sir Gawain sul poeta della Commedia? 

Il tono colloquiale del saggio di Tolkien è un po’ divagante; eppure, diversi argomenti 

filologici, tipicamente incentrati su specifiche parole, sono distinguibili nel manoscritto 

sopravvissuto. Dopo un preambolo che spiega il concetto del titolo “Neck Verse” – di 

cui dirò più avanti –, gli argomenti sono affrontati in questo ordine: 

Sandro Botticelli, “Ritratto di Dante” 
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1) Dante quale poeta cristiano medievale ancora in grado – come Snorri Sturluson e 

l’autore del poema antico inglese The Seafarer – di individuare tracce degli dèi 

pagani; 

2) un riferimento comico a una sprezzante menzione di Dante contenuta nel romanzo 

americano Babbitt (1922), che rivela quali aspetti di quel romanzo abbiano 

influenzato Lo Hobbit; 

3) una dimostrazione filologica del fatto che l’espressione «aere bruno» (Inf. II, 1, 

nel senso di “oscurità” o “crepuscolo”) non era di origine romanza ma germanica. 

Nel rintracciare questa parola all’interno del poema del XIV secolo Pearl, Tolkien 

afferma che l’autore di quest’ultimo, immaginando un colloquio in Paradiso con 

un affetto perduto – una giovane donna ora tra i beati (il significato radicale di 

“beatrice”) –, rappresenti l’equivalente inglese più vicino per genere (anche se 

non, precisa Tolkien, per grado) al Dante della Commedia; 

4) uno studio su una singola parola, che Tolkien e i verbali della Dante Society 

identificano come l’argomento principale del saggio: la parola italiana “lusinghe” 

(Purg. I, 92). Gli studiosi riconosceranno “lusinghe” come una variante della 

parola trattata più ampiamente nel saggio tolkieniano del 1951 “Middle English 

‘Losenger’”. I verbali della Oxford Dante Society, redatti da Colin Hardie, 

descrivono la conferenza serale in questi termini: «Il professor Tolkien ha letto un 

articolo su “lusinghe” (Purg. I, Inf. XIII)» (Stockton, 135). 

 

INTRODUZIONE: IL “VERSO DEL COLLO” 

 

Tolkien apre il suo intervento serale recitando, senza identificazione né traduzione, i 

primi due versetti del Salmo 51 nella versione della Vulgata latina: «Miserere mei Deus, 

secundum magnam miseracordium tuam. Et secundum multitudinem miserationum 

tuarum dele iniquitatem mea (Pietà di me, o Dio, secondo la tua misericordia; nella tua 

grande bontà cancella il mio peccato)». È proprio questo il “Neck Verse”, il “verso del 

collo” del titolo di Tolkien, la cui spiegazione si trasforma in una graziosa integrazione 

a beneficio del suo pubblico. Questo frammento di latino, egli spiega, veniva talvolta 

memorizzato da uomini disperati che erano stati condannati alla forca; recitandolo, 

avrebbero potuto reclamare il “beneficio del clero” e, se il giudice avesse accolto la loro 

richiesta, scampare all’impiccagione. 

La deferente analogia comica è piuttosto complessa: Tolkien si presenta umilmente 

come un uomo “sotto processo” davanti alla giuria, i suoi colleghi membri della Oxford 

Dante Society (in tutto dieci presenti).1 Come il “laico reprobo” condannato che 

 
1 Sono profondamente grato a Jim Stockton per aver condiviso con me le sue fotografie dei verbali della Oxford Dante 

Society, che rivelano più dettagli su quella notte del 1947 di quanti ne siano pubblicati nel suo articolo su Mythlore. Oltre ai 

tre membri già menzionati – d’Entreves, Powicke e Hardie – e all’ospite Dionisotti, tra gli altri membri erano presenti 

Benedict Humphrey Sumner (identificato nei verbali solo come «il Guardiano di tutte le Anime»); il dottor Clement C.J. 

Webb; il professor Richard M. Dawkins; il professor Alfred Ewert, il professor William James Entwistle, C.S. Lewis e Sir 

Cyril Norman Hinshelwood. Brevi biografie di questi studiosi sono riportate in STOCKTON pp. 137-138. Alla fine della 

registrazione dell’11 novembre 1947, firmata dal collega Inkling di Tolkien C.J. Hardie, un’altra mano, con un pennino più 

smussato e un inchiostro più scuro, registrò altri sette uditori. Presumibilmente si trattava di non-membri a cui, pur non 
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contraffà, imparandolo a memoria, il suo “verso del collo”, egli ammette di non poter 

mai eguagliare la cultura del suo pubblico («vescovi dell’erudizione», li chiama) ma 

spera che il suo modesto briciolo di cultura gli salverà la pelle. Supplicando davanti a 

questi «vescovi», Tolkien lamenta l’audacia della sua avventata promessa di parlare di 

Dante a veri dantisti, cosa che un impostore come lui farebbe «solo se la data fosse 

lontana abbastanza e ci fosse una cena nel mezzo» (MS Tolkien A 13/1 f. 168). 

 

1. UN “UOMO DEL NORD” GUARDA A DANTE 

 

L’immagine drammatica (e decisamente comica) che Tolkien ha di sé come finto chierico 

che cerca di parlare con erudizione a giudici più colti di lui si trasforma 

nell’autorappresentazione del “nordico” in cerca 

della luce e del calore del maestro meridionale, 

Dante. Eppure, i motivi nordici che egli sceglie 

di mostrare sono studiati per trovare un terreno 

comune presso gli appassionati di Dante. 

Tolkien inizia con due argomenti: l’amara 

solitudine e il freddo nel poema antico inglese 

The Seafarer e le profezie del Ragnarök 

pronunciate dalla sibilla nella Völuspá norrena 

(e citate nella cosiddetta Edda in prosa di Snorri 

Sturluson). Dapprima Tolkien si definisce un 

«barbaro settentrionale», ma cancella con un 

tratto questa definizione e scrive «uomo di 

Thule». L’emendamento è azzeccato; per 

adattarsi all’occasione del discorso, il tropo 

dell’humilitas dev’essere perfettamente 

bilanciato. Poca umiltà e non darebbe prova del 

profondo rispetto che egli nutre per i membri 

della Società con cui condivide la sala dei 

banchetti a Exeter quella sera; troppa e 

screditerebbe la sua competenza – ben nota ai 

membri – nel proprio ramo degli studi 

medievali. “Barbaro” non potrebbe che 

rafforzare l’austrocentrismo, il pregiudizio mediterraneo che Tolkien detesta nel 

“medievalismo” popolare (e a volte persino accademico) del suo secolo. 

Le immagini dell’“uomo di Thule” che Tolkien evoca dal Seafarer e dalla Völuspá 

sono tipicamente nordiche nello spirito ma vibrano per simpatia con i temi della 

Commedia di Dante, una simpatia che – Tolkien ne è certo – il suo pubblico riconoscerà; 

e che, in effetti, la maggior parte di esso ha già espresso in precedenti interventi davanti 

 
essendo ospiti alla cena, era stato permesso di ascoltare la conferenza. Erano William J.W. Jackson e W. Daniel, entrambi 

del Worcester College; il signor Fisher del New College; il professor Pollock del Christ Church College; il professor Bradley 

[l’affiliazione è illeggibile, poiché è nascosta dalla rilegatura]; W. Henderson di Exeter e «il Decano di Ch[rist] Ch[urch]», 

che nel 1947 era John Lowe. 

“The Seafarer”, manoscritto, Exeter Book (Exeter 

Cathedral Library) 



Associazione Italiana Studi Tolkieniani 

 

6 

alla Società. Le immagini di Tolkien implicano che vi sia qualcosa di più cupo, di più 

malinconico nello spirito di Thule che nello spirito della Toscana, e che tuttavia il 

capolavoro del poeta toscano lo abbia trasportato nei luoghi più oscuri e freddi 

dell’universo; in un inferno tagliato fuori dalla luce di Dio, il cui cerchio più profondo è 

una landa ghiacciata. E anche quando la scena si illumina con l’ascesa di Dante pellegrino 

sul monte del Purgatorio e attraverso le sfere del Paradiso, egli si trova ancora dall’altra 

parte del velo che media tra questa vita e l’aldilà. Tolkien ha trascorso buona parte della 

sua vita professionale insegnando, curando e studiando un poema in medio inglese che 

presenta la medesima immagine: Pearl. Affronterà questo collegamento più avanti nel 

discorso. 

Gli echi del Seafarer sono inizialmente parafrasati, come se Tolkien stesse ancora 

descrivendosi come il miserabile che cerca di salvarsi la pelle. In seguito egli parafrasa 

la sibilla della Völuspá e il suo discorso sul «destino che aleggiava nero dietro le menti 

degli dèi e degli uomini» (f. 169). Infine intona entrambe le fonti citate nei loro originali 

nordici: 

 

Þær ic ne gehyrde būtan hlimman sæ 

íscaldne wæg; hwilum ylfete song 

dyde ic me to gomene,  ganetes hléoþor 

ond huilpan swég fore hleahtre wera, 

mæw singende fore mededrince 

 

(There I heard nothing but the roar of the sea 

The ice-cold path; sometimes the song of the swan 

I took as entertainment, the gannet’s cry 

And gull’s sound for the laughter of men, 

the mew’s singing for mead-drinking. 

 

Lì non sentivo altro  che il fragore del mare, 

il sentiero ghiacciato;  talvolta il canto del cigno 

mi allietava, talvolta il grido della sula 

e il verso del gabbiano  per le risate degli uomini, 

il canto della gavina per bere idromele.) 

(The Seafarer, vv. 18-22) 

 

Bræðr munu berjask ok at bönum verðask, 

munu systrungar sifjum spilla; 

hart er í heimi, hórdómr mikill, 

skeggöld, skalmöld skildir ro klofnir, 

vindöld, vargöld, áðr veröld steypisk; 

mun engi maðr öðrum þyrma. 

 

(Brethren shall clash and slay each other, 

Cousins shall defile kinship 
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The worthless world, a great whoredom, 

An ax age, a dagger age, shield splintered, 

a crow-age, a wolf-age, ere the world totters; 

men shall never spare one another. 

 

Lotteranno i fratelli  e si daranno la morte; 

i cugini tradiranno i legami di parentela; 

il vano mondo,  un grande postribolo. 

Epoca di asce, epoca di spade,  scudi spezzati, 

epoca di corvi, epoca di lupi,  prima che il mondo crolli. 

Neppure un uomo  risparmierà l’altro.) 

(Völuspá, str. 45)2 

 

Entrambi i passaggi sono impressi nell’immaginazione di Tolkien: il navigatore con i 

suoi uccelli marini evoca Tuor che insegue i gabbiani per trovare il mare e l’appassionata 

risposta di Legolas ai medesimi uccelli nel Signore degli Anelli: «Gabbiani! Volano verso 

l’entroterra. Una meraviglia ai miei occhi e un turbamento per il mio cuore. […] Li ho 

sentiti gridar nell’aria mentre noi procedevamo a cavallo verso la battaglia delle navi. 

Allora rimasi impietrito, 

dimentico della guerra nella Terra 

di Mezzo, perché le loro voci 

lamentose mi parlavano del 

Mare» (SDA V, IX pp. 927). 

Il brano della Völuspá – citato 

integralmente anche da Snorri 

Sturluson nella sua presentazione 

della fine del mondo norrena, il 

Ragnarök – è ben presente a 

Tolkien quando questi trova le 

parole più appropriate per il grido 

di battaglia con cui Théoden si 

rivolge ai Rohirrim nel Signore degli Anelli: «Scossa la lancia, lo scudo fracassato, / 

giorno di spada, rosso giorno, anzi che sorga il sole!» (Ibid. V, V p. 889). Il contesto è 

diverso, eppure non troppo. Una simile chiamata alle armi – che gli scoliasti di Omero 

chiamavano epipólesis – potrebbe non sembrare al lettore troppo connotata in senso 

apocalittico se non per il contesto di ciò che Tolkien definiva «il coraggio nordico» (MF 

 
2 Le traduzioni di entrambi i passaggi sono mie ma la seconda è in parte di Tolkien; ho adattato sintatticamente le frasi 

all’originale islandese ma la formulazione riflette, a volte alla lettera, la parafrasi di Tolkien nel capoverso precedente. Ho 

anche seguito la parafrasi di Tolkien nel rendere ‘huilpe’ come ‘gull [gabbiano]’ nel passaggio del Seafarer; la maggior parte 

dei commentatori concorda sul fatto che il referente più probabile sia ‘curlew [chiurlo]’, concordando con il moderno 

dialettale inglese ‘whaup’ con cui quell’uccello è designato. Eppure, Tolkien potrebbe seguire la logica di Margaret E. 

Goldsmith nell’osservare: «Non possiamo identificare gli uccelli marini del poema con certezza. Se ciò fosse possibile, i 

lessicografi avrebbero cancellato da tempo i loro punti interrogativi» (226). In effetti, la voce di Clark Hall per ‘huilpe’ in A 

Concise Anglo-Saxon Dictionary recita «curlew?». 
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p. 56), ovvero la consapevolezza di Théoden di essere diretto, come gli dèi e gli eroi 

norreni del Ragnarök, verso la sua personale fine del mondo. 

Una volta compresa la natura apocalittica del verso “nordico” che Tolkien stava 

recitando, al pubblico non occorse una mappa stradale per stabilire il collegamento con 

la Divina Commedia di Dante. In termini classici, uno dei modi più precisi per definire 

il genere della Commedia è “apocalisse”, un genere di visione onirica che consiste nel 

racconto in prima persona dello scrittore che viene portato nei regni superiori per vedere 

cose nascoste al mondo terreno. Rivelare ciò che è nascosto: questo è il significato della 

parola “apocalisse”, da apó, “da, via” e kalýptō, “coprire”, e vedere attraverso il velo è 

esattamente ciò che fa la völva della Völuspá nella sua visione della fine dei tempi.3 Il 

collegamento con le visioni dantesche dell’inferno, del purgatorio e del paradiso sarebbe 

stato immediatamente evidente agli ascoltatori di Tolkien. 

 

2. MODERNI ANALOGHI: BABBIT E BEERBOHM 

 

Dal sublime germanico del Seafarer, della Völuspá e dell’Edda di Snorri, il Professore 

discende verso il ridicolo yankee di un’opera successiva in lingua inglese, il romanzo 

americano Babbitt di Sinclair Lewis. O forse non 

così verso il ridicolo. Lo sguardo di Tolkien, 

apparentemente inadatto a questa satira dell’era del 

jazz sulla rozzezza della classe media americana, 

offre un indizio su cosa, di questo romanzo del 

1922, possa averlo spinto ad affermare in 

un’intervista del 1967 che Babbitt influenzò la sua 

concezione degli hobbit. 

Sembrerebbero esserci pochi punti di congruenza 

tra Tolkien e Sinclair Lewis come romanzieri. La 

modalità di Tolkien è il fantastico, quella di Lewis 

il realismo, sebbene con un tocco satirico. In 

qualche modo, però, quello che alcuni critici 

considerano il fallimento dell’americano con la 

satira in Babbitt potrebbe costituire la sua più forte 

affinità con Lo Hobbit. Lewis non è riuscito a 

mettere in ridicolo i compiaciuti uomini d’affari 

americani della classe media perché ha reso George 

F. Babbitt troppo… simpatico. Troppo consapevole 

dei propri fallimenti. Babbitt ha due facce: 

l’apologeta della corsa al successo urbana e il sognatore che cerca di sfuggirvi. E se 

etichettiamo il primo “Baggins” e il secondo “Took”, forse possiamo scorgere il debito 

di Tolkien verso quest’altro Lewis, il Lewis americano che non era un Inkling. Come ha 

 
3 Il nome norreno della veggente, völva, sembra significare “portatrice della bacchetta”, proprio come Gandalf suggerisce 

“Elfo che porta il bastone”. 
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sottolineato Mark Atherton, il concetto di “fuga” di Babbitt corrisponde a quello di 

Tolkien in Sulle fiabe, e i suoi appelli sono espressi in termini di fate e giganti (13-14). 

Ma se gli Hobbit di Tolkien riflettono il Babbit di Lewis, non si potrebbe ritenere che 

la vocazione primaria di Tolkien per la filologia – che permea la sua opera creativa – lo 

distingua dal romanziere americano? Non tanto quanto si potrebbe pensare. Sinclair 

Lewis potrebbe non aver ricevuto una formazione linguistica formale; eppure, nessun 

linguista del XX secolo ha svolto più ricerche sui dialetti americani, in particolare nel 

Midwest, di quante ne abbia effettuate lui per fornire uno sfondo ai suoi romanzi. Il 

mentore e amico di Tolkien Joseph Wright potrà aver compilato il principale dizionario 

dialettale inglese, ma il mentore e amico di Sinclair Lewis H.L. Mencken ha prodotto il 

magistrale The American Language, le cui edizioni successive citano Lewis per i 

contributi alla registrazione dei dialetti americani nella sua narrativa. Nella seconda 

edizione (1921), Mencken applaude Lewis per aver riportato «con molta accuratezza» 

l’«americano vernacolare» (270). Nella quarta, cita una battaglia legale sull’uso del 

termine apparentemente dialettale “realtor” per “agente immobiliare”; la questione era 

stata risolta con un appello all’apparizione del termine “realtor” in Babbitt, un’autorità 

incontestabile (285). Il primo supplemento all’Oxford English Dictionary include la voce 

“realtor”, indicando Babbitt come la sua prima occorrenza (286). 

La filologia tradizionale ha tenuto conto del contributo di Lewis agli studi sul lessico 

americano. Due anni prima della pubblicazione dello Hobbit, presso l’Università di 

Amburgo in Germania (Wasmuth), fu discussa con successo una tesi di dottorato sulla 

documentazione dello slang in Sinclair Lewis. Uno studio del 1960 pubblicato su 

American Speech elencò 100 parole registrate per la prima volta nei romanzi di Sinclair 

Lewis, di cui 35 in Babbitt, escludendo le parole che i dizionari avevano già citato come 

registrate per la prima volta da Lewis (Babcock). 

È in quella parte di filologia nota come onomastica – lo studio dei nomi propri – che 

Sinclair Lewis si mostra ugualmente in sintonia con Tolkien. Persino i detrattori di 

Tolkien riconoscono la sua facilità nell’inventare nomi per persone e luoghi di Elfi, Nani 

ed Ent; non c’è nulla che si avvicini anche solo lontanamente a questa creazione 

onomastica ex nihilo nei romanzi di Sinclair Lewis. Eppure, quando si arriva ai nomi 

hobbit nel Signore degli Anelli, quelli più stravaganti – che il lettore scettico giurerebbe 

siano inventati – si possono facilmente trovare negli elenchi britannici. E per i 

Bracegirdle (Pancieri), Proudfoot (Pededegno), Grubb (Scavieri), Chubb (Paciocco), 

Goodbody (Boncorpo) e Boffin di Tolkien troviamo i Puffy Wuffles, Fulgence 

Wormhole, Adelaide Tarr Gimmitch (quasi un refuso per i Gamgee di Tolkien), 

Berzelius Windrip, Ora Weagle o Jat Snood di Lewis. Edward Wagenknecht, in 

Cavalcade of the American Novel, derise i nomi stravaganti di Lewis definendoli 

palesemente “falsi”; eppure, la prima moglie di Lewis, Grace, ricordò che il marito si 

fermava in ogni «remoto cimitero dimenticato» alla ricerca di nomi insoliti sulle lapidi, 

mentre il collega studioso di onomastica Dale Warren registrò uno scambio di scoperte 

di nomi dal “mondo primario” con Lewis (COARD p. 319). 

Nell’ultimo capitolo del Signore degli Anelli, Frodo ricorda a Sam dell’usanza hobbit 

di dare nomi di fiori alle «bambine» (SDA VI, IX p. 1086), e le genealogie hobbit nelle 

Appendici fioriscono di Primula, Gilly (Viola), Lobelia, Myrtle (Mirta), Salvia, Pansy 
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(Pansé) e Camellia (Camelia). I romanzi di Sinclair Lewis pullulano di donne chiamate 

Peony (Peonia), Petal (Petalo), Iris, Orchid (Orchidea), Verbena, Daisy (Margherita), 

Jonquil (Giunchiglia), Hibisca (Ibisca), Narcissa (Narcisa), Arbuta (dal corbezzolo) e 

Gladiola. 

Il nome che Tolkien evoca da Babbitt per il suo pubblico della Dante Society è quello 

aspro e composto da due monosillabi del commerciante di carbone di Babbitt, Verge 

Gunch. La categoria fonologica dell’affricata – la fusione di un’occlusiva e di una 

fricativa – ha solo due esemplari in inglese, 

chiamati dai fonologi dezh e tesh, e Sinclair Lewis 

li ha condensati in questo breve nome, Verge (che 

termina in dezh [d   ʒ]) Gunch (che termina in tesh 

[t   ʃ]), rendendo la combinazione difficile da 

pronunciare. 

Il motivo per cui Tolkien invoca Gunch è legato 

alla prosecuzione della sua postura retorica di 

deferenza da “uomo del Nord” che si inchina al 

poeta toscano del XIII secolo. La scena, così come 

è stata concepita da Sinclair Lewis, rispecchia la 

situazione di Tolkien: uno sfacciato 

rappresentante americano della “bassa cultura”, 

Verge Gunch, si inchina davanti all’immagine 

stessa dell’“alta cultura” continentale, Dante. Egli 

stesso riconosce che il proprio nome di battesimo 

è una contrazione coloniale di un altro poeta 

dell’alta cultura, il romano Virgilio, la guida di 

Dante attraverso l’inferno e il purgatorio. La scena 

si trova nel nono capitolo di Babbitt. Gli amici di 

Babbitt, tra cui Gunch, cercano di ravvivare una 

festa organizzando una seduta spiritica e provano 

ad evocare lo spirito di Dante. Tolkien ricorda, e 

cita, la reazione tutt’altro che raffinata al nome di 

Dante: «Cosa, quel cafone di un poeta?», ma attribuisce erroneamente l’insulto a Verge 

Gunch; a proferirlo è in realtà un personaggio secondario, Orville Jones. In maniera 

controintuitiva, trovo che l’errore di attribuzione sia un segno della familiarità di Tolkien 

con il romanzo di Lewis: egli sta rievocando la scena a memoria. 

E di una scena si tratta, in senso visivo. Tolkien chiama in causa questo passaggio non 

per una mera citazione o per una risata a buon mercato alla volgare insinuazione di “poeta 

cafone”, ma per il punto di vista di Babbitt. Perché Babbitt riceve una visione 

momentanea di Dante, tutt’altro che divertito dallo scherzo profano della seduta spiritica. 

La parafrasi di Tolkien parla di «una visione fugace di un volto nobile e arcigno che 

guarda cupamente dall’alto in basso tale ‘sregolatezza’» (f. 170). È un’immagine icastica, 

che a Tolkien ricorda una versione pittorica della medesima deferenza per il cipiglio di 

Dante: una vignetta di Max Beerbohm del 1904 con un riferimento diretto alla raffinata 

atmosfera della società istruita di Oxford cui Tolkien si sta rivolgendo. La vignetta è 

Max Beerbohm, “Dante a Oxford”, 1904. Tolkien si 

riferì a questa immagine nella sua conferenza alla Dante 

Society come “la vignetta di Max” 
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intitolata “Dante a Oxford” e raffigura un Dante allampanato che torreggia sopra un 

moderno supervisore oxoniense. Nella didascalia, quest’ultimo chiede con aria solerte: 

“Il suo nome e la sua università?”. Tolkien presenta se stesso come quel supervisore: la 

differenza sta nella sua modesta consapevolezza di ciò che egli chiama «l’altezza del 

poeta» (f. 170). 

L’effetto tonale di questi riferimenti alla cultura popolare crea un delicato equilibrio 

retorico. Permettendo a George Babbitt e a Max Beerbohm di smorzare la gravità di 

Dante, Tolkien è in grado di assumere un tono più leggero pur rispettando la statura di 

Dante; potrebbe citare i volgarismi di Verge Gunch scusandoli con un chauceriano «Non 

datemi la colpa [Blameth nat me]». Soprattutto, potrebbe mantenere la sua 

autorappresentazione da “uomo del nord” identificandosi con Babbitt (che, come 

sottolinea, rispetta Dante più di quanto non lo faccia Gunch) e con il supervisore della 

vignetta di Max. 

 

3 L’«AERE BRUNO» DI DANTE 

 

Sebbene sostenga col suo pubblico che «“lusinghe” […] è il mio tema» e prometta, come 

di consueto, una trattazione completa su un singolo termine della Divina Commedia, 

subito dopo la sua digressione su Babbitt e Beerbohm Tolkien divaga ancora su un altro 

dei presunti toscanismi di Dante, che la sua filologia storica rivela essere in realtà un 

germanismo. L’espressione che egli sceglie appare alla fine del primo verso del canto II 

dell’Inferno: «aere bruno». Ebbene, forse l’atmosfera non è proprio ‘bruna’. Dante 

sembra impegnato a catturare, come un pittore impressionista ante litteram, quel 

momento in cui il sole è già tramontato ma l’oscurità notturna non si è ancora posata. 

Quindi l’atmosfera è... come? A quale colore corrisponde un “oscuramento” che non è 

ancora buio? Negli asili la tavolozza è limitata quanto il vocabolario dei colori e nella 

scatola da otto pastelli Crayola Jumbos accanto al nero c’è il brown, quindi è possibile 

che il bambino dell’asilo afferri il verso di Dante meglio di un diplomato d’arte o del 

miscelatore di colori della Sherwin Williams. 

Tuttavia, per l’orecchio moderno il “bruno” non sembra descrivere correttamente il 

colore del crepuscolo. L’assunto fin troppo comune degli storici della letteratura, persino 

di quelli inglesi, è che esso debba provenire dalla tradizione poetica romanza, come fa 

tutta la buona poesia europea. Nessuna difesa sembra sufficiente per il pregiudizio 

dell’orecchio allenato alla poetica romanza, che ignora la poesia inglese precedente alla 

conquista normanna o la considera “aspra”. Tutto ciò che l’“uomo del nord” può fare è 

affermare di trovare la poesia in antico inglese bella; controbattere un giudizio soggettivo 

con un altro. Ma le fonti e la storia delle singole parole sono una questione di maggiore 

certezza (e oggettività): quando Tolkien sostiene col suo pubblico che l’«aere bruno» 

proviene dal Mare del Nord piuttosto che dal Mediterraneo, non si tratta di una congettura 

bensì di un’evidenza filologica, confermata da una poesia in lingua volgare (inglese) che 

precede di diversi secoli la più antica poesia romanza. 

Nel cercare paralleli inglesi alla terzina dantesca, Tolkien non parte dall’espressione 

«aere bruno» ma dall’immagine generale del poeta che langue nell’oscurità. E sottolinea 

che tre versi del proemio al Parlamento degli Uccelli di Chaucer corrispondono 
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esattamente alla terzina dantesca sotto ogni aspetto tranne che per l’espressione «aere 

bruno». Così, dapprima, cita Dante: 

 

Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno 

toglieva li animai che sono in terra 

da le fatiche loro (Inf. II, 1-3). 

 

In questo caso, Tolkien non offre alcuna traduzione. Quando cita l’Edda e The Seafarer, 

usa una forma di traduzione dissimulata che gli antichi greci chiamavano parékthesis, 

consistente nel parafrasare i passi appena prima di citarli in lingua originale. I lettori del 

Signore degli Anelli e del Silmarillion hanno familiarità con questa tecnica; praticamente 

ogni volta che adopera un’espressione in lingua elfica o nanica, Tolkien la fa seguire da 

una traduzione o una parafrasi. Ma l’11 novembre 1947, la maggior parte degli ascoltatori 

di Tolkien conosce Dante e la lingua italiana meglio di lui. Quando definisce se stesso 

una «lingua legata», Tolkien non utilizza una falsa umiltà per dichiarare di ignorare 

l’italiano. «La mia conoscenza della lingua toscana», dice, «è troppo scarsa per 

conversare con i suoi abitanti». Rivela inoltre di aver «intravisto» la Comedia 

«nell’onnivora curiosità dei miei primi giorni» (f. 170). 

Dopo aver citato i versi di Dante, Tolkien passa a quella che ritiene essere una glossa 

a quegli stessi versi presente nel proemio del Parlamento degli uccelli di Chaucer (II, 85-

87): 

 

The day gan faylen, and the derke nyght 

That reveth bestes from her besynesse, 

Berafte me my bok  

 

(Il giorno cominciò a declinare e la notte scura 

che libera tutte le creature dai loro affanni 

mi privò del mio libro). 

 

Tolkien, come ci si può aspettare, ha perfettamente ragione: non c’è dubbio che Chaucer 

abbia presenti, almeno a memoria, i versi di Dante, anche se evita vistosamente 

l’espressione in questione, «l’aere bruno».4 La frase di Chaucer segue passo passo quella 

di Dante: «Lo giorno se n’andava», «The day gan faylen»; «e l’aere bruno», «and the 

derke nyght»; «toglieva li animai», «That reveth bestes»; «da le fatiche loro», «from her 

besynesse». Chaucer omette il modificatore non necessario per «bestes», «che sono in 

terra», ma Tolkien fa notare piuttosto la curiosa assenza dell’espressione «aere bruno». 

In effetti, «derke nyght» è solo un equivalente approssimativo, poiché “bruno” suggerisce 

che l’aria non sia completamente “derke”. Perché, dunque, Chaucer ha omesso questa 

espressione? 

 
4 Tolkien non è stato il primo a suggerire questo parallelo, sebbene non dovesse essere a conoscenza di un precedente, 

altrimenti lo avrebbe almeno citato marginalmente, come fece con altri riferimenti in questo manoscritto, come le citazioni 

di Milton, Pope e del poeta di Pearl. Vedi J.M.B., “Chaucer’s Knowledge of Dante”, Notes and Queries 187 (8 maggio 

1853), 517-518. 
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Tolkien risponde alla sua stessa domanda: «Di certo, non perché non sarebbe stata 

adatta all’inglese». E cita il Paradiso Perduto di Milton (IX, 1088), «brown as evening», 

e la traduzione di Alexander Pope dell’Odissea di Omero (XVII, 215), «ere brown 

evening spreads her chilly shade». Questi, dice Tolkien, «possono essere considerati 

sospetti» – presumo intenda sospetti di citare Dante – ma esclude una tale fonte 

affermando che l’espressione «brown night» era già antica in inglese quando il poeta di 

Pearl la adoperò nel XIV secolo. Tolkien non fornisce un riferimento specifico in inglese 

antico ma il crepuscolo bruno appare già nel 

poema antico inglese Andreas, oggetto del suo 

insegnamento a Oxford. Nel semestre del Trinity 

College del 1938, infatti, egli tenne un intero corso 

su Andreas;5 e la moderna edizione standard di 

Oxford del poema nacque come una tesi da lui 

diretta. I versi 1305-1306 di Andreas recitano: 

«Niht helmade // brunnwann oferbræd / beargas 

steape (“la notte copriva // oscurate da un bruno 

scuro / le ripide montagne”)». Ma il vero premio 

di Tolkien è una citazione da Pearl. 

Tolkien riconosce nel poeta di Pearl – uno 

scrittore del XIV secolo cui egli ha dedicato 

grande attenzione – un genio nella letteratura 

medio-inglese che ha tentato qualcosa di simile 

alla visione immaginativa di Dante dei regni 

oltremondani. Pearl è qualcosa di “nordico” che 

corrisponde al tema e al temperamento di Dante 

sebbene, come Tolkien ammette con i suoi ospiti, 

su un registro più basso. L’edizione di E.V. Gordon del classico medio-inglese, 

pubblicata postuma dalla moglie Ida, avrebbe dovuto essere un’edizione di Tolkien e 

Gordon, come quella dell’altro grande poema del medesimo autore, Sir Gawain e il 

Cavaliere Verde. Tolkien prosegue il parallelo osservando che il narratore di Pearl, come 

Dante, affronta il minaccioso paesaggio dell’aldilà per amore di una giovane fanciulla – 

solitamente ritenuta la figlia – e che quest’ultima, come la Beatrice di Dante, lo 

rimprovera per la sua visione troppo mondana. Tolkien rinviene la descrizione della luce 

che svanisce nei versi 537-538 di Pearl: 

 

Sone þe worlde bycom we broun; 

Þe sunne watȝ down and hit wex late. 

 

(Soon the world became quite brown; 

the sun was down and it grew late. 

 

 
5 La collezione Tolkien alla Bodleian Library di Oxford conserva 39 pagine di note di Tolkien sull’Andreas (Tolkien A/16, 

ff. 63-102). 

Rutilio Manetti, “Dante e Virgilio” 
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Presto il mondo divenne piuttosto bruno; 

il sole era tramontato e si era fatto tardi.) 

 

Quindi, il “bruno” di Dante non è la fonte del “broun” del poeta di Pearl, piuttosto il 

contrario: Dante lo prese in prestito dai suoi amati trovatori provenzali, che definivano 

“bruno” il momento subito dopo il tramonto (Honnorat 351).6 Quei trovatori, a loro volta, 

l’avevano tratto dagli invasori germanici della Gallia settentrionale. Si tratta, dunque, di 

una parola “nordica” migrata a sud. 

 

4 UN’ALTRA MIGRAZIONE DAL NORD: “LUSINGHE” 

 

L’indagine di Tolkien su «aere bruno» è solo un riscaldamento per il suo impegno 

principale: ricostruire l’origine del termine dantesco “lusinghe” (Par. I, 92). Questa 

analisi costituisce il resto dell’articolo che, come ha sottolineato Merlin DeTardo nella 

sua voce Dante (116) per la J.R.R. Tolkien Encyclopedia, anticipa l’intervento di Tolkien 

al Congrès Internationale de Philologie Moderne del 1951. In effetti, sembra proprio una 

prova generale per quest’ultimo, che sarà pubblicato due anni dopo con il titolo “Middle 

English lozenger”. 

Poiché la pubblicazione del 1953 è più facilmente reperibile del manoscritto della 

Dante Society, qui mi limiterò a tracciarne la logica, che può essere apprezzata in modo 

più dettagliato in “Middle English lozenger”. Come nello studio sull’«aere bruno» che 

precede la sezione finale di “Neck Verse”, il percorso inizia da Dante. Tolkien descrive 

il suo incontro con un passaggio del Purgatorio (I, 91-92), a conferma di aver letto il 

testo italiano con sufficiente attenzione da essere catturato da una singola parola – 

dopotutto, si tratta dell’unico modo in cui Tolkien legge, catturato da una parola alla 

volta. A questo punto del Purgatorio, Dante e la sua guida Virgilio incontrano lo statista 

romano Catone, che dice loro: 

 

Ma se donna del ciel ti move e regge, 

come tu di’, non c’è mestier lusinghe. 

 

Fu l’ultima parola, “lusinghe”, a colpire Tolkien. Per lui era una vecchia amica, e per 

niente “straniera”. La riconobbe come Farinata riconobbe Dante all’inferno: come un 

suono familiare di casa – non una casa nella Toscana del XIII secolo ma nell’Inghilterra 

del XIV. Lusinghe. Lusinghe. «Questa parola mi riportò naturalmente al losengenum che 

sapevo essere di casa nell’Inghilterra del XIV secolo, e mi ricordò una caccia a queste 

creature inafferrabili, così impegnate nelle corti che una volta intrapresi» (f. 175). 

La “casa” del XIV secolo che Tolkien aveva in mente era un distico del prologo della 

Leggenda delle donne eccellenti di Chaucer (II, 352-353): 

 

For in youre court ys many a losengeour 

 
6 Tolkien fa riferimento all’«antico francese nuit brun», ma non sono riuscito a trovarne la forma precisa. La Ballade à la 

lune (1830) del poeta romantico francese Musset inizia con: «C’était, dans la nuit brune». 
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And mant a queynte totelere accusour. 

 

(For in your court is many a flatterer 

And many a quaint tattling accusor. 

 

Perché nella tua corte ci sono molti adulatori 

e molti accusatori pettegoli e furbi.) 

 

Tolkien è rimasto colpito dal cambiamento semantico del termine, che in entrambi i casi 

sembra riferirsi all’adulazione ma con diversi gradi di positività. Nell’uso di Catone, 

“lusinghe” si riferisce al meritato elogio di Dante per la difesa della libertà da parte 

dell’Uticense; in Chaucer, Alceste disprezza quei “losengeours” la cui vuota adulazione 

cerca di comprare i favori di Cupido. 

La confusione tra l’uso chauceriano di “losengeour” e l’omonimo non correlato riferito 

all’elemento decorativo della losanga (lozenge) – una forma di diamante appiattita 

presente nelle vetrate o nei disegni araldici –, la cui discussione costituisce una parte 

importante dell’articolo di Tolkien del 1953, non è menzionata nella conferenza alla 

Dante Society. Invece, Tolkien offre un vago accenno al suo metodo familiare per 

comprendere l’interrelazione tra filologia e fiaba. La storia del passaggio dell’«aere 

bruno» dalle lingue germaniche a quelle romanze si riflette nel passaggio di “lusinghe” 

dall’inglese al francese all’italiano; dal Nord, tuttavia, insieme alle parole arrivarono 

anche eroi e storie. 

Tolkien inizia l’analisi etimologica affermando categoricamente che “lusinghe” in 

origine è «una parola inglese o almeno sassone». Con «almeno sassone», intende dire 

che essa è giunta ai poeti francesi tramite i coloni sassoni, indipendentemente dal fatto 

che questi ultimi abbiano raggiunto la Francia settentrionale dall’Inghilterra o 

dall’Europa continentale. Egli rinviene la parola in francese antico nel Roman de Brut di 

Wace, risalente alla metà del XII secolo (v. 1730), in un passo sulle figlie adulatrici di 

Re Lear – qui la parola è chiaramente negativa –; mezzo secolo dopo, essa torna in 

Inghilterra con Laʒamon, un sacerdote di Areley Regis, nel suo poema allitterativo Brut. 

Tolkien data con sicurezza il poema a «prima del 1200» e cita i vv. 1514-1515: 

 

Cordoille iherde þa lasinge. Þe hire seiden þon kinge; 

nom hire leaf-fulne huie; þat heo liʒen nolden. 

 

(Cordelia heard the flattery that her sisters told the king; 

Took her faithful oath that she would not lie. 

 

Cordelia ascoltò le adulazioni che le sue sorelle rivolsero al re; 

fece il suo fedele giuramento di non mentire.) 

 

Questo passaggio offre più della mera testimonianza di una parola passata dall’inglese al 

francese e, di nuovo, all’inglese: per Tolkien, può suscitare anche l’interesse 

dell’appassionato delle storie perdute dell’Inghilterra. 
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L’allusione ai racconti perduti o affievoliti che potrebbero essere arrivati insieme alle 

parole dalle tradizioni del Nord a quelle del Mediterraneo porta alla conclusione del 

“verso del collo” di Tolkien – o forse, è solo che egli giunge al capo della corda. La verità 

è che l’ultimo foglio (175) del manoscritto di Tolkien contiene pochissime frasi complete 

e solo accenni a quella che potrebbe essere la conclusione. Ma gli accenni sono 

abbastanza chiari per chiunque abbia consultato le lettere di Tolkien e la sua precedente 

lezione “Sulle Fiabe”. Proprio come le parole hanno viaggiato dal Nord al Sud, così 

hanno fatto le storie. L’esempio con cui Tolkien conclude è la fiaba popolare europea di 

“Griselda la paziente”. Gli studiosi di Chaucer, che trovano la storia nel Racconto del 

frate, apprendono che le fonti chauceriane sono il Decameron di Boccaccio, che si 

conclude appunto con la storia di Griselda, e il riassunto della medesima storia composto 

in latino da Petrarca. Sembrerebbe quindi che, per i “critici delle fonti”, la storia italiana 

sia stata anglicizzata. 

Eppure, i personaggi principali, Gualtieri e Griselda, presentano nomi palesemente 

germanici. Gualtieri, in effetti, è un nome tratto dalla leggenda tedesca di Walter 

d’Aquitania, protagonista del frammento in antico inglese Waldere e dell’epopea latina 

Waltharius del monaco Ekkehard, entrambi risalenti al 1000 circa (Waldere potrebbe 

essere precedente). La storia, come è narrata da Boccaccio («leggera e rapida ma priva 

di sensibilità», la definisce Tolkien) e da Petrarca («spesso infelice») è «una fiaba, in cui 

l’eroe Walterus e Griselda portano nomi di leggende eroiche nordiche, come spesso 

accade nelle fiabe» (f. 175). 

 

Conclusioni 

 

Il “verso del collo” di Tolkien condivide con tutti i suoi scritti accademici (1) un ethos o 

una persona di socratica umiltà accuratamente elaborati; (2) un’attenzione ‘minuziosa’ 

alla singola parola (due in questo caso: ‘bruno’ e ‘lusinghe’); (3) la convinzione 

dell’interpenetrazione della filologia in ogni altro aspetto della letteratura. Lungo il 

percorso, la lezione rivela diverse verità sui rapporti di Tolkien con Dante. In primo 

luogo, che egli lesse Dante in gioventù, o almeno, come disse lui, «nei primi giorni» (f. 

170). In secondo luogo, che da accademico maturo tornò alla Divina Commedia, in 

italiano, sebbene sentisse di avere una «lingua legata» (f. 170). Non c’è motivo di 

sospettare un eccesso di modestia in questa affermazione; tuttavia, nel calibrare i limiti 

della conoscenza dell’italiano da parte di Tolkien, si dovrebbe tenere a mente la 

competenza del suo pubblico e l’importanza dei suoi criteri nel valutare la competenza 

linguistica.7 

 

 

 Abbreviazioni  
 
MF: TOLKIEN 2020b. 

 
7 Uno degli ascoltatori di Tolkien per “Neck Verse” nel 1947 (Dionisotti) era originario dell’Italia; due (Dionisotti e 

d’Entreves) erano professori di italiano e uno (Ewert) un professore di filologia romanza. 
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SDA: TOLKIEN 2020a. 
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