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Uscira il 13 settembre il nuovo numero di «Nuovi Argomenti» dedicato
al tema della Misericordia.

La sezione tematica, a cura di Chiara Valerio e Leonardo Colombati,
riporta contributi di Michela Murgia, Clara Gallini, Costanza Quatriglio,
Alessandro Giammei e del cardinale Gianfranco Ravasi.

Tra gli altri articoli, non possiamo non citare l'intenso ricordo di Enzo
Siciliano scritto da Raffaele Manica, co-direttore della rivista insieme a
Arnaldo Colasanti, Furio Colombo, Raffaele La Capria, Dacia Maraini e
Giorgio van Straten, e la lettura di Amelia Rosselli proposta da Andrea
Riccardi.

Qui di seguito, invece, proponiamo in anteprima l'articolo di Michela
Murgia:
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LEGGI ANCHE - Intervista a Michela Murgia

Del perché sulla misericordia degli elfi di J.R.R. Tolkien non bisogna
farci troppo conto

Difficilmente si potrebbe comprendere I'impalcatura su cui & costruita
I'idea della misericordia ne Il Signore degli Anelli, ne Lo Hobbit e ne Il
Silmarillion se si cercasse di ignorare il peso avuto nelle scelte letterarie
di Tolkien dalla sua robusta formazione cattolica, i cui capisaldi non
sono forse la falsariga della sua opera, come qualcuno ha sostenuto, mail
cui influsso appare comunque innegabile per piu aspetti, senz'altro in
quelli delle dinamiche etiche che guidano la soluzione dei conflitti di
coscienza di alcuni dei suoi personaggi. Che I'influenza della morale
cattolica sia presente non significa pero che appaia anche lampante
e, mi sento particolarmente grata al vecchio professore per questa scelta
di spiritual pudore, un esercizio di meta-misericordia con cui l'autore ha
risparmiato al testo quel didascalismo offensivo dell’intelligenza a cui
invece — con lo zelo tipico del neo convertito — ha fatto copiosamente
ricorso il suo antico amico C. S. Lewis ne Le Cronache di Narnia. Laddove
infatti la saga fantasy di Lewis ricalca in modo quasi mimetico le vicende
cristologiche, generando una favoletta catechetica che ha sedotto papi e
gesuiti e mosso Philip Pullman a scrivergli contro Queste oscure materie,
Tolkien — cattolico di ben altra tridimensionalita — preferisce mandare
I'esercizio della misericordia cristiana dentro al corto circuito simbolico
con il sostrato pagano dei riferimenti letterari nordeuropei dell’'opera.
Laddove si sarebbe dunque portati a trovare la misericordia in mano al
cavaliere potente che fa grazia al fragile e all'errante, nel mondo
tolkeniano sono proprio la potenza e la forza a rendere impossibile
I'esercizio della misericordia. Per trovarla occorrera guardare ai
personaggi piu deboli, agli sconfitti in partenza. Quando Tolkien mette
in scena la pieta non pensa infatti alla magnanimita dei grandi verso gl
inferiori, ma alla misericordia del Vangelo, dove essa non appare mai come
un atto di tenerezza del cuore, casomai di similitudine d'animo, e nasce
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dall’'empatia con la fragilita che nel cristianesimo si sublima
massimamente nell'incarnazione del divino nell'umano. Per questo & Gesu
Cristo, e non Dio Padre, il giudice apocalittico assiso sul trono dell’ultimo
giorno, colui che separera le pecore dai capri, i giusti dai perduti, la
gramigna dal grano buono. Nel giorno del giudizio € infatti solo il Figlio,
colui che condivide sia la natura di Dio che quella umana, a poter valutare
le colpe in modo realmente equo. Dio nella sua infinita trascendenza non
puo conoscere la paura, I'avidita, la rabbia, il desiderio e il bisogno umano
che sempre spingono I'umanita all'errore. L'uomo dal canto suo davanti a
Dio avrebbe la consapevolezza di un verme dinanzi alla scarpa che lo
schiaccia: non ha idea della portata della comprensione del tempo e dello
spazio, non conosce |I'amore senza il possesso, né comprende
I'onnipotenza soprannaturale che piega a sé le leggi del cosmo. Quella tra
questi due estremi inconciliabili non puo essere una relazione. Cristo -
vero Dio e vero Uomo — appare tra essi come una sorta di «terra di
mezzo» spirituale — lo sono I'Alpha e 'Omega — dove il divino e I'umano
finiscono entrambi ricapitolati in lui. Nell'economia escatologica cristiana
soltanto lo sguardo di Gesu pu0 dunque essere «secondo giustizia»,
perché scaturisce dalla coscienza personale e profonda dell'abisso
dell'umana natura, delle sue miserie quanto delle sue vette. Il giudizio di
Cristo & metaforicamente crociato: la verticalita lo rende potente nella
grazia, perché egli da Dio puo0 agire verso il servo errante con l'imperio
che viene solo dalla piu alta delle signorie, ma solo |'orizzontalita lo rende
credibile nella misericordia, cioé nell’'empatia per la simile miseria del
cuore che esiste solo tra 'uomo e 'uomo. In Tolkien, il terribile
rispecchiamento che conduce alla misericordia lo si incontra con
nitore nella mirabile pagina de Lo Hobbit in cui Bilbo deruba Gollum
dell’Anello e si trova davanti alla possibilita (e soprattutto all'impunita) di
ucciderlo prima di fuggire con il prezioso tesoro: «Doveva pugnalare quel
pazzo, cavargli gli occhi, ucciderlo. Voleva ucciderlo. No, non era un
combattimento leale. Egli era invisibile adesso. Gollum non aveva ancora
realmente minacciato di ucciderlo, o cercato di farlo. Ed era infelice, solo e
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perduto. Un'improvvisa comprensione, una pieta mista a orrore, sgorgo
nel cuore di Bilbo: rapida come un baleno gli si levo davanti la visione di
infiniti, identici giorni, senza una luce o speranza di miglioramento: pietra
dura, pesce freddo, strisciare e sussurrare. Tutti questi pensieri gli
passarono davanti in una frazione di secondo. Egli tremo».

LEGGI ANCHE — Anteprima «Nuovi Argomenti» — L'avanguardia
eccentrica di Amelia Rosselli

In quell'istante fatale non e la pieta verso l'inferiore che salva la vita di
Gollum, ma la pulizia di visione con cui Bilbo percepisce l'orribile
familiarita di destino che lo assimila a colui che vuole uccidere. Il
confine etico agli occhi dell’'Hobbit & davvero un con-fine in senso
letterale, un luogo in cui assassino e vittima si darebbero convegno
per finire mischiati insieme e non distinguere piu il destino dell’'uno
da quello dell'altro. Ne Il Signore degli Anelli Gandalf spieghera
all'attonito Frodo — che si domanda perché lo zio non abbia ucciso
quell'essere ripugnante e meritevole di morte — quanto quel gesto istintivo
di empatia pietosa abbia pesato nel preservare Bilbo dal potere divorante
dell’Anello e quanto potrebbe di conseguenza contare per lui fare
altrettanto. Il giovane Hobbit — personaggio sacrificale di chiara
ispirazione cristologica — imparera quella lezione e non smettera di
esercitarla per tutto il viaggio verso il Monte Fato. Inizialmente fragile
d'animo, privo di forza e di armi e anche della piena consapevolezza del
sacrificio a cui va incontro (che fino a un certo punto sara definito
ottimisticamente «avventura»), I'Hobbit € I'antieroe dell'epica classica
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e anche di quella nordica, lo sconfitto in partenza da un nemico che si
preannuncia cosi forte da far dire a Gandalf che contro il suo potere
«non c'e vittoria». Eppure non & al signore di Rohan e ai suoi cavalli
leggendari che si affida il compito della distruzione dell’Anello, non al re
viandante in incognito che puo rivendicare la corona degli uomini, e
neppure al rude nano dall'ascia micidiale o all'elfo scattante dall'infallibile
mira con l'arco. A diventare il vessillifero del gruppo sara proprio il
perdente annunciato, il solo che in virtu della sua debolezza puo farsi
portatore dell'oggetto che corroderebbe le intenzioni di tutti gli altri.
Tolkien & chiarissimo nel delineare la poetica dell'umile come unico degno
del compito piu grave: nessuno dei personaggi detentori di una qualche
superiorita puo toccare I'Anello oscuro senza che quella superiorita diventi
prima superbia e poi ambizione alla supremazia, finendo per instaurare
strutture di dominio tanto piu forti e terribili quanto piu grande sara la
pretesa di incarnarvi valori giusti. Frodo in principio non ha alcuna di
queste aspettative, né un'idea di sé cosi strutturata. Appartiene a quel
genere di «semplice», di «povero in spirito», che ha una evidente
derivazione evangelica. Per questo la misericordia che ripetutamente si
trovera a esercitare nel suo percorso non verra mai agita sulla base della
superiorita morale o fisica che consente |'esercizio della magnanimita del
forte sul debole, ma derivera dal riconoscimento di una sostanziale
fratellanza con I'infimo: come suo zio prima di lui, essere misericordioso
con Gollum significhera essere misericordioso con quella parte di se
stesso che di Gollum pud sentire propria la piu brutale bassezza. Non € un
caso che tutti i portatori dell’Anello nella saga tolkeniana siano Hobbit:
Bilbo, Frodo e Samvise, e non appartengano mai ad altre razze.
Soprattutto & impossibile immaginare che, nella prospettiva del potere
tolkeniana, a portare quello specifico Anello potessero mai essere gli elfi,
perché tra le razze delle terre note appaiono evidentemente come la
meno misericordiosa di tutte, proprio perché tra tutte la piu perfetta.

[I servizi di Sul Romanzo Agenzia Letteraria: Editoriali, Web ed Eventi.
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La descrizione di Elrond, signore di Gran Burrone, mette in effetti il lettore
a confronto con la quintessenza di tutte le eccellenze. «Era nobile e bello
in viso come un sire elfico, forte come un guerriero, saggio come uno
stregone, venerabile come un re dei Nani, e gentile come la primavera».

L 'oleografia dell'elfo cozza con la consapevolezza che egli elfo lo sia solo
per meta; tuttavia lo € per la meta che ha scelto come il suo tutto e questo
nelle svolte etiche del suo personaggio fara una grande differenza. In
Elrond c'e infatti una lotta costante tra il meticciato di nascita, che lo
vorrebbe tanto umano quanto elfico, e la volonta ferrea di essere per
intero solo una delle due cose: quella perfetta. «La sua casa era perfetta,
che vi piacesse il cibo, o il sonno, o il lavoro, o i racconti, o il canto, o che
preferiste soltanto star seduti a pensare, o anche se amaste una piacevole
combinazione di tutte queste cose. In quella valle il male non era mai
penetrato». La precisazione tolkeniana € una citazione della condizione
primigena della Genesi: la valle in cui il male non & mai penetrato € il
giardino dell'Eden senza ancora il serpente e dunque Elrond, Galadriel e
tutto il popolo elfico sono presentati come la continuazione ideale della
prima e perfetta creazione, la cosa terrena piu vicina al cielo che esista,
ben sintetizzata dal significato del nome stesso di Elrond, che in Sindarin
vuol dire appunto «firmamento». Santi senza aver mai subito la
tentazione, virtuosi senza bisogno di redenzione, gli elfi appaiono agli
occhi degli Hobbit come una specie superiore e terribile, affascinante e
temibile allo stesso tempo. E ben comprensibile che il giovane Frodo,
travolto dalla sua inadeguatezza, offra I'’Anello a Galadriel perché se ne
serva lei al suo posto: davanti a quell’algida saggezza e a quella
perfezione di visione egli non comprende come mai possa toccare proprio
a lui, ultimo tra gli ultimi e privo di ogni astuzia e forza, il compito che
mette in gioco le vite di tutti.
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LEGGI ANCHE — Anteprima «Nuovi Argomenti» — Le metastasi
linguistiche del fallimento, di Marco Cubeddu

Quello che Frodo inizialmente non € in grado di comprendere, ma che
Tolkien non esita a preannunciare al lettore con una sorta di epifania
del rischio, & che per portare I'’Anello ci vuole una misericordia della
quale il mondo degli elfi non contempla I'esercizio, perché nessuno
necessita di essere pietoso quando vive in mezzo ai piu Perfetti tra i
Perfetti. A Gran Burrone nessuno deve condonare alcunché e nessuno ha
debolezze per cui chiedere perdono, ma se le avesse probabilmente non
lo chiederebbe. E un mondo conservatore e autosussistente, dove gli
abitanti sono obbligati a una posizione difensiva, di retroguardia, e
concentrano ogni forza sulla manutenzione dell’'esistente. In quella valle la
decadenza, destino naturale di ogni perfezione, si respira nella bellezza
stessa del suo paesaggio, nel senso di finitudine che assedia I'eternita
elfica e la costringe a scegliere tra il venire a patti con un mondo
composito che cambia e gli evocati Porti Grigi — metafora potente
dell'accesso all'aldila — dove rifugiarsi in solitario splendore per sempre
senza lasciarsi coinvolgere dalle forze in arrivo. Non c'é dubbio che Elrond
opterebbe per questa seconda via, se potesse. Di quello che accadra alle
altre razze in fondo non gli importa. In particolare, tra gli elfi a cui da
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mezzosangue ha scelto di appartenere e radicatissima la diffidenza verso
le urgenze degli Uomini e non lo si vede mai chiaramente come nelle sue
azioni, guidate da quella parte di se stesso non & disposta a scendere a
patti nemmeno per sua figlia Arwen, il cui amore per il ramingo Aragorn
egli non comprende né sostiene. Estranei alle vicende della razza umana,
gli elfi immaginati da Tolkien sono creature troppo autoreferenziali per
essere empatiche, concentrate solo sulla propria specie e distaccate dai
problemi di tutte le altre. Il destino degli umani, dei nani e degli Hobbit non
li riguarda né li coinvolge, perché la breve durata della vita di queste stirpi
rende le loro vicissitudini poco rilevanti davanti a chi ha centinaia, forse
migliaia di anni e se ne aspetta davanti altrettanti. A Gran Burrone dunque
tutti sono giusti e nessuno e misericordioso, perché la concezione
retributiva della giustizia elfica non ammette deroghe: nella valle di tutte le
perfezioni si vive secondo una corrispondenza diretta tra azione e
sanzione. Ma nella teologia sospesa di Tolkien, come in quella cristiana, la
meritocrazia non esiste: solo chi non la merita puo essere oggetto della
misericordia, e solo chi non ha alcun titolo per domandarla pud vedersela
comminare. Gli elfi non rientrano in alcun modo in questa logica di
gratuita. Se di quando in quando appaiono nelle battaglie con il tempismo
di un reggimento cavalleggeri, se aiutano, confortano, soccorrono e
proteggono la Compagnia dell’Anello, € in fondo solo per le loro ragioni, e
la decisione di dare supporto &€ sempre comungque lungamente meditata,
perché non c'e nulla di istintivo nella loro benevolenza, né di non calcolato
nell'estrazione di ogni loro freccia dalla faretra. Quello che Frodo non
comprende mentre cerca di dare a Galadriel I'Anello € che I'elfa che ha
davanti non & tenera come gli appare e neppure materna come spera: lui
(la cui madre nella storia non si & mai vista, né vi compaiono altre figure
materne) quella creatura splendente I'ha del tutto fraintesa. Galadriel non
e buona: € solo giusta. leratica e distante come una valchiria, la regina
degli elfi ha nella sua perfezione qualcosa di cosi consapevolmente
terribile che ella stessa si premura di tenere lontana la propria mano dal
gioiello di Sauron. «Tu mi daresti I'’Anello di tua iniziativa» — afferma
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scintillando di grazia tremenda davanti a un Frodo atterrito — «E al posto
dell'Oscuro Signore metteresti una regina! Non oscura, ma bellissima e
terribile come l'alba! Infida come il mare! Piu forte delle fondamenta della
terra! E tutti mi ameranno, disperandosi!»

Raramente ho incontrato una sintesi cosi efficace per misurare
I'abisso di orrore che si nasconde nell’assolutismo della giustizia.
Galadriel sa che con I'Anello al dito sarebbe amata, non odiata come
Sauron, eppure ad amarla sarebbero gli stessi disperati che oggi tremano
davanti all'Oscuro Signore, perché I'amore degli imperfetti verso la
perfezione & disperato in sé: di meglio non si pud sognare, ma quel meglio
non lo si potra mai raggiungere. L'amore che Galadriel evocherebbe con
I’Anello al dito & privo di reciprocita, perché cio che e perfetto non puo
ricambiare I'imperfezione. Incapace di incontro, freddo e in definitiva
castrante, lo splendore elfico & un potere solitario, perché abita in un
abisso di irraggiungibilita. Perfezione e misericordia in quella dialettica
sono antitetici: se della perfezione si ama cio che di divino non si ha, il
misericordioso perdona nell'altro proprio cio che di piu infimo gl
appartiene. |l confronto tra I'Hobbit e I'elfa ha un solo vincitore: quello che
non se ne accorge.
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