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I1 Dono Rubato: Tolkien e il Problema del Suicidio

¢ I’Europa attraversava fra le sofferenze la sua seconda guerra mondiale,
I’esistenzialista francese Albert Camus poneva una delle questioni
fondamentali della filosofia moderna. Nel suo Mito di Sisifo (1942) dichiarava
solennemente che «esiste un solo
problema filosofico davvero serio, ed ¢ il
suicidio. Giudicare se la vita sia 0 non sia
degna di essere vissuta significa
rispondere alla questione fondamentale
della filosofian» (CAmMUS 2018 p. 3).
Incapace o restio a fornire una
giustificazione cosmica ultima per la vita
In  un universo assurdo, Camus
nondimeno rifiuta il suicidio
preferendogli, non senza dubbi, una vita
senza significato spesa in atti di libera
ribellione. Credente, come Tolkien, nel
potere del mito, Camus conclude
chiedendo ai suoi lettori di immaginare
Sisifo che sorride mentre prosegue nel
suo assurdo tormento. Pur avendo ben
poco in comune con il contemporaneo
francese, anche Tolkien si misuro con il problema del suicidio, e credo che la trattazione
che ne fa nelle storie della Terra di Mezzo — materia sorprendentemente trascurata dai
critici — possa aiutare a chiarire un aspetto della relazione tra il suo mondo secondario e
la sua nitida visione cristiana della realta primaria. Almeno in una certa misura, le storie
di Tolkien ci appaiono cristiane per il loro insistere sul primato della vita sulla morte e
sulla sovranita esclusiva di un creatore benigno sulle vite individuali — due aspetti
decisamente assenti dal paganesimo precristiano cosi come dalla secolare modernita.
Tolkien si era dato il compito monumentale di creare un mondo del tutto diverso da
quello che conosciamo; un universo con 1 suoi propri miti, linguaggi, razze e credenze.
A dispetto della sua personale e fervente adesione al cattolicesimo, nonché dei suoi
occasionali commenti a conferma della dimensione cristiana della sua opera, gli studiosi
hanno faticato a raggiungere un consenso sulla natura della relazione tra il suo mondo
secondario e il suo credo religioso primario. I critici hanno versato fiumi di inchiostro
tentando di definire il grado di corrispondenza tra la Terra di Mezzo e la visione cristiana
di Tolkien del mondo primario: alcuni vedono un testo esplicitamente cristiano e persino
apologetico, altri una storia che contiene temi cristiani solo se 1 lettori scelgono di vederli.
Sintetizzando il punto piu chiaro di quasi-consenso raggiunto dalla critica, Paul Kerry
identifica quella che chiama «la mossa cruciale di Tolkien: espungere 1’allegoria e
tuttavia assorbire nella sua opera elementi religiosi applicabili» (KERRY 2010 p. 25).

Mentre Tolkien procedeva con fatica nella lunga stesura del Signore degli Anelli
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Come ho gia suggerito, la risposta implicita di Tolkien al problema del suicidio posto da
Camus aiuta a far risaltare piu chiaramente alcuni di questi elementi religiosi.

Sarebbe troppo comodo affermare che Tolkien abbia semplicemente ribadito
I’insegnamento morale cattolico sul suicidio aggiungendovi elfi e nani. Nel processo di
creazione di un nuovo mondo, o quanto meno di un
precursore mitico del nostro che potesse esprimere
le verita eterne della creazione primaria, Tolkien
spesso riscopriva la sostanza delle verita sottese al
cristianesimo attraverso un percorso diverso. In
questo processo di riscoperta egli affronto il suicidio
come qualcosa di nuovo, dandoci sia personaggi che
ne accettavano ’attrazione sia personaggi che la
rifiutavano. I suoi scritti catturano il pathos tragico
dell’autodistruzione, sviluppando e dispiegando al
tempo stesso un ethos piu grande e competitivo fatto
di sacrificio di s¢€ e di servizio alla vita. Per spiegare
lo sviluppo di questa etica di affermazione della vita
iniziero considerando la natura paradossale della
morte nella mitologia di Tolkien come “dono” di un
creatore benigno. Analizzero quindi pit ampiamente
alcuni esempi particolarmente rilevanti di suicidio
presentati nel Silmarillion e nel primo Legendarium,
e considerero infine lo sviluppo della filosofia di Tolkien sul suicidio nel Signore degli
Anelli, che riscopre una visione nitidamente cristiana di quell’atto come fuga dal dovere
del giusto agire e usurpazione della divina sovranita.

Albert Carﬁus

IL DONO DI ILUVATAR

Nel mondo di Tolkien la morte non ¢ semplicemente una realta, ma una materia di
importanza centrale. In una risposta del 1958 a una fan entusiasta, tale Miss Beare, che
gli aveva scritto chiedendo chiarimenti su tutto, dai finimenti del cavallo di Glorfindel
alla forma della corona alata di Gondor, Tolkien conclude con un’affermazione di portata
sorprendentemente ampia per il mondo da lui creato. Afferma che la sua opera ¢ fondata
su idee religiose ¢ ha il suo tema centrale nella morte. Rifiutando la comune nozione che
il suo libro riguardi «il “potere”», egli insiste invece che esso «riguarda principalmente
la Morte, e 'Immortalita; e le “scappatoie”: la longevita seriale e la memoria
tesaurizzantey» (Lettere n. 211). Due anni prima, in una lettera scritta ma mai spedita,
Tolkien aveva detto piu 0 meno la stessa cosa. Rispondendo alla teoria che la sua storia
fosse un’allegoria dell’energia atomica,! aveva negato con argomentazioni analoghe che

! Naturalmente il potere gioca un ruolo sostanziale nel mondo secondario di Tolkien. Jane Chance, nel suo The Lord of the
Rings: The Mythology of Power (1992), si spinge fino a paragonare la nozione tolkieniana del potere con quella del suo
contemporaneo Michel Foucault (CHANCE 1992 pp. 20-21). Sebbene possano farsi delle legittime connessioni tra i due
pensatori, questa linea di ragionamento a mio parere non regge, in buona parte perché Foucault considera tutta 1’azione
umana come parte di una dialettica di potere mentre Tolkien, implicitamente, rifiuta tale posizione attribuendo maggior
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la lotta per il potere fosse il tema essenziale del libro: la guerra e la lotta forniscono un
mero «“scenario” in cui 1 personaggi possono svelarsi» (Lettere n. 186). Con una mossa
tipica della competizione fra il bisogno di chiarire il proprio pensiero e quello di
proteggere Dl’integrita della sua sub-creazione da affermazioni autoriali definitive,
Tolkien diceva che «ll vero tema per me riguarda qualcosa di molto pitt permanente ¢
difficile: Morte e Immortalita; il mistero dell’amore per il mondo nei cuori di una razza
“destinata” a lasciarlo e apparentemente a perderlo;
I’angoscia nei cuori di una razza “destinata” a non
lasciarlo finché tutta la sua storia suscitata dal male
non si sia completatay (/bid.). Tale tema trova la sua
prima espressione e il suo fondamento teologico nel
mito tolkieniano della creazione.

L’*Ainulindalé” (La Musica degli Ainur)
provvede 1 fondamenti dell’affermazione di Tolkien
secondo cui quel che ¢ in gioco nella vita e nella
morte ¢ eterno e non effimero. Come nel
cristianesimo, vita e morte individuali rivestono
importanza estrema perché la vita, cosi come la
conosciamo, ¢ sia il prodotto di un creatore
intelligente e benevolo sia il primo stadio di
un’esistenza che si estende oltre la mortalita
nell’eternita. L universo secondario di Tolkien non ¢
quello assurdo degli esistenzialisti, Camus e Sartre
in particolare, né¢ una zuppa materialista nella quale
la coscienza umana emerge arbitrariamente e, in
ultimo, senza scopo alcuno; ¢ invece il prodotto di
potenze divine immortali che operano sotto la guida di un creatore supremo e benevolo
che col canto ne pone in essere 1’esistenza. L universo che procede dall’intelligenza
ordinatrice degli Ainur ¢ corrotto dalla volonta discorde del malvagio Melkor (in seguito
chiamato Morgoth), ma persino questa contaminazione maligna si ritrova avviluppata
nella direzione provvidenziale di Eru Iluvatar, cui, nelle sue lettere, Tolkien si riferisce
abitualmente semplicemente come “Dio”. La vita ¢ il tema portante che sta al cuore di
questo universo e, come nel cristianesimo, la sua creazione ¢ un dono del tutto gratuito
di un creatore benevolo. Con uno sviluppo sorprendente, tuttavia, Tolkien identifica
come dono anche la morte, ed ¢ da qui che dobbiamo muovere se vogliamo seguire la
riscoperta tolkieniana del suicidio come dono rubato.

Il mito della creazione cristiana connota chiaramente la morte come qualcosa di alieno
alla natura umana, un’aberrazione ¢ una punizione che procede dalla disobbedienza e
dalla hybris di Adamo ed Eva. Per meglio comprendere la filosofia tolkieniana della
morte dobbiamo prima accettare il fatto che il mondo sub-creato di Tolkien non ¢ il
nostro. L’ aspetto piu notevole ¢ che esso contiene sia esseri mortali (ad es. Uomini e

Jean-Paul Srtre

enfasi alla morte e all’immortalita in un mondo soffuso della presenza del soprannaturale, categoria che Foucault mette da
parte.
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Hobbit) sia immortali (ad es. Valar ed Elfi). Comprendere le distinzioni fra tali gruppi ¢
essenziale per capire la natura della morte nel mondo di Tolkien. Gli Uomini, gli Atani
(il secondo popolo), si distinguono dagli Elfi per diverse caratteristiche, fra cui la
mortalita ¢ quella piu essenziale. Secondo il “Quenta Silmarillion”, IlGvatar stesso ha
descritto la mortalita umana come un dono: «Ma i1 Quendi saranno le piu leggiadre di
tutte le creature terrene [...] e godranno della maggiore beatitudine di questo mondo.
Agli Atani pero concedo un dono nuovo» (IS pp. 88-89). A questo divario di durata della
vita mortale e di bellezza d’aspetto si accompagna,
ci viene detto, una piu grande liberta di scelta e
un’irrequietezza dello spirito. Ilavatar «Volle
dunque che 1 cuori degli Uomini indagassero oltre il
mondo e che in questo essi mai trovassero pace; ma
che possedessero la virtu di dare forma alla propria
vita [...] oltre la Musica degli Ainur che per tutte le
altre realta ¢ come il destino» (lbid. p. 89). Nel
mondo di Tolkien la realta della morte consente in
qualche modo agli umani di trascendere il fato
preordinato dalle Potenze che hanno creato Eéa
(’universo materiale nella sua interezza): «Uno di
questi doni di liberta consiste nel fatto che 1 figli
degli Uomini abitano solo per breve tempo nel
mondo vivente e che non sono vincolati a esso, e che
lo lasciano presto, per andare dove gli Elfi non
sanno» (Ibid.). La morte separa gli Uomini dal
mondo creato, legato al tempo, ed ¢ segno che essi
gli sono in un certo senso alieni. E un «dono» che
«con il consumarsi del Tempo, persino le Potenze  Felagund Among Béor’s Men, art by
invidieranno» (/bid. p. 90). Grant Sterling riassume Ted Nasmith
concisamente la materia osservando che «sebbene Dio intenda che amiamo i1l mondo [...]
Egli intende anche che, all’ora appropriata, vediamo la morte come una benedizione,
perché per tramite di essa possiamo sfuggire al mondo stesso e servir Lui in altri modi, e
ricevere da Lui una piu grande ricompensa» (STERLING 1997 p. 18).

La ragione per cui i mortali percepiscono questo dono come una maledizione ¢ una
conseguenza ulteriore dell’influenza di Melkor, che «ha gettato la propria ombra sulla
morte e [’ha confusa con la tenebra, e dal bene ha tratto il male, e la paura dalla speranza
(IS p. 90). Nel mondo primario, che per Tolkien, che lo si riconosca o no, ¢ un mondo
oggettivamente cristiano, questa prospettiva sulla morte, che trasforma in un tipo di
ricompensa quella che nella Genesi ¢ la punizione della morte, potrebbe rasentare
sgradevolmente 1’eresia. Ben consapevole della natura teologicamente rischiosa del suo
ridisegnare la morte come «Dono di [lavatary, Tolkien insisteva sull’ortodossia della sua
interpretazione della morte-come-dono in una successiva lettera a Miss Beare, abbozzata
ma mai spedita. Nella lettera, egli ribadiva che le sue leggende sono scritte dagli Elfi e
dunque non hanno «necessariamente qualcosa da dire a favore o contro la credenza
cristiana che la “morte” non faccia parte della natura umana, ma sia una punizione per il
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peccato» (Lettere n. 212). Gli Elfi non hanno accesso diretto alla morte, cosi ne parlano
come credono che essa «dovrebbe ora diventare per gli Uomini, qualunque sia stata la
sua origine». Da questa prospettiva elfica «una “punizione” divina ¢ anche un “dono”
divino, se viene accettata, poiché il suo scopo ultimo ¢ benefico, e la suprema inventiva
del Creatore fara si che le “punizioni” (cio¢ i cambiamenti di progetto) producano un
bene che altrimenti non si sarebbe
ottenuto» (/bid.). Da questa premessa
possiamo vedere con facilita lo sviluppo
dell’esplorazione mitica tolkieniana
delle relazioni dell’'umanita con la
morte, sia quelle giuste sia quelle
sbagliate.

In nessun luogo questa filosofia della
mortalita trova espressione piu piena che
nelle storie che circondano 1 re di
Numenor, 1 piu nobili rappresentanti
dell’'umanita nella lunga storia della
Terra di Mezzo. I Numenoreani sono il
punto focale della seconda delle tre ere di Tolkien. Discendenti degli Edain, gli uomini
della prima era che avevano lottato al fianco degli Elfi contro Morgoth, ai Numenoreani
vennero dati sia «una vita di maggior durata di ogni altra stirpe umana» (IS p. 463) sia la
loro dimora isolana di Andor, il cui nome, che significa «Terra del Donoy, dice gia tutto.
La storia dell’ascesa e della caduta dei Nimenoreani ¢ la storia della loro corruzione da
parte di Sauron, del loro rifiuto del «Dono di Iluvatar» e della conseguente perdita della
«Terra del Dono».

All’inizio, le lunghe vite dei Numenoreani furono fonte di saggezza, potere e maesta.
Erano vite 1l cui limite era una mortalita accettata, anziché rifiutata o temuta. In modo
appropriato, il primo a regnare su Andor fu Elros, fratello di quell’Elrond Mezzelfo che
guida la formazione della Compagnia nel Signore degli Anelli. Come discendenti di
Luthien, cui Ilavatar diede la scelta della mortalita in virtu del suo amore per 1’'umano
Beren, ad Elros ed Elrond fu concessa ’analoga scelta tra la vita elfica e quella umana.
Elros scelse la seconda, e in tal modo espresse la sua volonta di ricevere il «Dono di
Iluvatar». I re di Numenor vivevano centinaia di anni. Piuttosto che morire di vecchiaia,
essi accettavano la morte quando, nella loro saggezza, comprendevano che il momento
era quello appropriato. Questo atto di accettazione della morte al momento e nel modo
giusto ci dice molto della filosofia tolkieniana della vita. Aragorn, dopo la conclusione
del Signore degli Anelli, prosegue la tradizione dei primi, buoni re di Nimenor. Tolkien,
nell’*“Appendice A”, ne riporta la conversazione con la moglie Arwen riguardo alla
decisione di morire, conversazione che illumina sia 1’appropriatezza sia la difficolta
dell’approccio Numenoreano alla morte:

———

“Arwen capi bene a cosa alludeva, e lo aveva previsto da tempo; tuttavia fu sopraffatta dal dolore. ‘Vorresti
dunque, sire, lasciare anzitempo il tuo popolo, che vive della tua parola?’ disse.
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“‘Non anzitempo,” rispose lui. ‘Se non parto adesso, presto dovrd partire giocoforza. [...] Rifletti,
beneamata, e domandati se preferiresti davvero che io aspettassi di languire e cadere dal mio alto scranno
impotente ¢ imbecillito. [...] 10 sono I'ultimo dei Nimenoéreani [...] e a me ¢ stata concessa non soltanto una
vita tre volte piu lunga di quella degli Uomini della Terra di Mezzo, ma altresi la grazia di andarmene di mia
volonta e di restituire il dono. (SDA Appendice A)

Per afferrare la distinzione tra I’accettazione della morte da parte di Aragorn e 1 suicidi
che compaiono altrove nelle opere di Tolkien dobbiamo ricordare che, nello scrivere dei
buoni re Numenoreani, Tolkien narra di persone in parte elfiche cui ¢ stata concessa una
«graziay» speciale. Se tralasciamo questo fatto rischiamo di leggere le parole di Aragorn
sul morire «impotente e imbecillito»
come una  giustificazione  per
I’eutanasia. Aragorn chiarisce che la
possibilita di scegliere quell’opzione ¢
riservata ai  re di Numenor.
Analogamente, alla linea di mezzelfi di
Arwen ¢ stata data la grazia di scegliere
la mortalita, sebbene, di fronte alla
morte del marito, ella confessi che «il
dono dell’Uno agli Uomini, ¢ amaro da
ricevere» (Ibid.). Cosi come gli umani
ordinari non possono scegliere di essere
immortali, essi non possono scegliere di
avvicinarsi alla morte allo stesso modo
dei re numenodreani. Questo, Tolkien
lascia intendere, € quasi certamente per % SR
il meglio. Come rivela la caduta di Rath Dinen, art by Matej Cadil
Numenor, alla grazia speciale di scegliere di «restituire il dono» si affianca infatti
I’opzione disastrosa di tentare di sottrarvisi.

Se 1’accettazione della morte da parte di Aragorn al tempo appropriato ritrae una
versione idealizzata di una risposta nimenoreana alla mortalita, perché ne accetta 1 limiti
preordinati, la caduta di Numenor mostra invece le conseguenze orribili di quel che
accade quando la rifiutiamo. Lungi dall’accontentarsi delle loro lunghe vite, del potere e
del dominio sul loro regno isolano, 1 nimenoreani iniziarono a invidiare 1’immortalita
dei Valar nell’estremo ovest. Lentamente, essi «presero a mormorare, dapprima nel
segreto dei propri cuori, quindi apertamente, contro il destino degli Uomini, ma
soprattutto contro il Divieto che proibiva loro di far vela verso 1’Occidente» (IS pp. 469-
470). Lo scontento legato alla mortalita crebbe. Il dono di Iluvatar «se per gli Uomini ¢
diventata cagione di dolore, ¢ solo perché, caduti sotto I’ombra di Morgoth, ¢ parso loro
di essere circondati da un’infinita tenebra che li sgomentava» (/bid. p. 472).

Colmi della paura della morte, essi rifiutarono di accettarla al momento per loro
appropriato, progettarono mezzi elaborati per ritardarla e cercarono perfino di trovare un
qualche modo per richiamare i morti alla vita. Al fallire di tali misure, 1 nimenoreani
ricorsero alla falsa immortalita dei monumenti e «riempirono tutta la regione di tombe
silenziose nelle quali 1’idea della morte era conservata come reliquia nel buio» (/bid. p.

£ % ) \ -5
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474). A dispetto, o forse a causa, di questa paura della morte ossessiva e corruttrice, i

numenoreani accrebbero il loro potere temporale. Al massimo della loro potenza, il re

Ar-Pharazén condusse una forza navale sul continente della Terra di Mezzo per

affrontare le massicce orde guidate dal Iuogotenente di Morgoth, Sauron.

Comprendendone la forza

superiore, Sauron si umilio e

divenne un prigioniero. Con

bugie e lusinghe convinse

Ar-Pharazon a ripudiare

[lovatar e 1 Valar in favore

del signore dell’oscurita,

Melkor, per il quale costrui

un tempio possente nel luogo

dove un tempo veniva

venerato [lavatar. Seguirono

eventi atroci: «Da allora,

fuoco e fumo non ebbero

sosta; 1l potere di Sauron

The Eagles and the Army, art by Alan Lee aumentava infatti giorno per

giorno, e in quel tempio, con

spargimento di sangue, tormenti e grandi perversioni, uomini compivano sacrifici a

Melkor onde egli li affrancasse dalla Morte» (Ibid. p. 487, corsivi aggiunti). Il disastro

segue da presso la coda della disobbedienza. In un tentativo di rovesciare 1 Valar e

reclamare per sé le Terre Immortali dell’ovest, 1 nimenoreani corrotti salpano con una

flotta verso occidente. [llvatar, in un esempio inconsueto di intervento diretto, distrugge

la flotta e sommerge la stessa Numenor. Il messaggio di Tolkien ¢ chiaro. La paura della

morte inizia con ’evasione e finisce con 1’ossessione, il sacrilegio e 1’autodistruzione.

L’interesse principale di Tolkien, per sua stessa ammissione, era quel che 1 mortali

diventano quando rifiutano il «Dono di Ilvatary; tuttavia, come vedremo, 1 suoi testi

sono profondamente interessati anche alle tragiche conseguenze dei tentativi di prendere
il dono prima che questo sia offerto.

RUBARE IL DONO NEL SILMARILLION

Nelle leggende della Prima Era della Terra di Mezzo Tolkien narra di due suicidi di
particolare rilievo. Il primo riguarda una storia tragica narrata per la prima volta nei
primissimi abbozzi della sua mitologia, elaborata successivamente nel Silmarillion
(1977) e pubblicata piu di recente nella sua forma completa ne I Figli di Hurin (2007).
La trama di base ruota attorno alla maledizione che Morgoth scaglia sulla casa mortale
di Hurin, alleata degli Elfi in una campagna dall’esito infausto per rovesciare 1’Oscuro
Signore e recuperare 1 Silmaril, 1 preziosi gioielli forgiati da Féanor, il piu grande fra gli
Elfi, e trafugati da Morgoth. A seguito della disastrosa Nirnaeth Arnoediad (la Battaglia
delle Innumerevoli Lacrime) Hurin viene catturato in combattimento nel corso di
un’azione di retroguardia coraggiosa ma condannata. Morgoth, incapace di spezzare il re
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umano con la tortura convenzionale, lo insedia su un trono magico che lo costringera a
essere testimone del realizzarsi della maledizione dell’Oscuro Signore nella sofferenza e
distruzione dei suoi figli, Tarin e Nienor.

Il linguaggio stesso della maledizione porta con sé il ricordo della perniciosa influenza
di Morgoth sulla relazione dell’umanita con la mortalita: «Ma su tutti coloro che tu ami
il mio pensiero gravera come una nube del Destino e 1i gettera nella tenebra e nella
disperazione. Ovunque andranno,
sara male. Ogniqualvolta
parleranno, le loro parole saranno
foriere di cattivo consiglio.
Qualsiasi cosa facciano, si
rivoltera contro di loro. Moriranno
in disperazione, maledicendo sia
la vita che la morte» (Hurin p. 63).
Ancora indomito, Huarin rifiuta le
pretese di sovranita di Morgoth
sull’umanita e gli ricorda che egli
non ha alcun potere oltre «i Cerchi
del Mondo», dove non pud
inseguire coloro che «rifiutanoy il
Signore Oscuro (/bid. p. 64).

Morgoth, conscio della verita
dell’affermazione ma determinato a spezzare lo spirito di Huarin, assume una posa di
nichilismo materialista (piuttosto dubbia, ammettiamolo, per uno spirito in origine
disincarnato) negando 1’esistenza di qualsivoglia regno al di fuori di questo: «“Oltre 1
Cerchi del Mondo non li perseguitero” convenne Morgoth. “Perch¢ oltre 1 Cerchi del
Mondo ¢ il Nulla. Ma all’interno di essi non mi sfuggiranno finché non entreranno nel
Nulla”» (Ibid.). Questa ¢ I’essenza della filosofia corruttrice di Morgoth sulla morte. Ben
sapendo che Iluvatar regna sia su Arda sia sul regno al di la di essa, Morgoth cerca di
indebolire chi gli resiste in Arda convincendolo che il regno al di 1a non sia altro che un
vuoto di non-esistenza. Di fronte a termini cosi duri, persino le gia sempre fragili
consolazioni dei marchi di fabbrica piu ottimistici dell’ateismo — quali il vivere autentico,
I’accettazione dell’assurdita, I’autogratificazione, 1’altruismo — suonano particolarmente
deboli. Tolkien, implicitamente, ci dice che se ci sottomettiamo alla disperazione e
confermiamo la menzogna di Morgoth secondo cui la conclusione di ogni vita € un vuoto
senza significato, allora 1’unica cosa che possiamo davvero fare, prendendo a prestito
I’epitaffio Nietzschiano di W.B. Yeats, ¢ gettare uno sguardo freddo sulla vita e sulla
morte.> Come la storia dei figli di Harin mostrera, la sottomissione a una simile
disperazione trova la sua realizzazione piu terrificante nel suicidio.

Hurin’s Fate, art by stfeanor

2 L’epitaffio che W.B. Yeats volle scolpito sulla sua pietra tombale si compone degli ultimi tre versi della poesia “Under
Ben Bulben”, I’ultima da lui scritta, e recita:

Getta uno sguardo freddo

Sulla vita e sulla morte.

Cavaliere, prosegui il tuo cammino! (N.d.T.)
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La maggior parte della narrazione che segue ruota attorno a Turin. Separato ancora
bambino dalla madre e dalla sorella dopo la scomparsa del padre alla Nirnaeth
Arnoediad, Turin cresce fino a diventare un guerriero di gran rinomanza. La storia della
sua vita ¢ davvero troppo complessa e costellata di toponimi e personaggi oscuri per
prestarsi a un riassunto conciso in questa sede; basti dire che, a dispetto del suo valore,
pressoché ogni suo atto realizza la maledizione di Morgoth volgendosi in sciagura. Forte
di una guadagnata influenza politica
sulla fortezza elfica di Nargothrond,
ad esempio, Turin guida una
temeraria campagna contro le forze
di Morgoth che si conclude con il
- sacco della fortezza e la
decimazione dei suoi abitanti. Ha
inoltre la particolare sfortuna di
guadagnarsi 1’inimicizia del potente
drago Glaurung, che avuta in sua
balia la sorella separata di Turin,
Nienor, le cancella la memoria con
la propria magia e¢ la manda a
correre impazzita nella foresta.
Turin la trova, e avvertendo una
connessione speciale che entrambi
non riescono a definire 1 due si
innamorano, Si  sposano €
concepiscono un figlio. Alla fine
Glaurung st muove per distruggere il
villaggio adottivo di Ttrin, che in un atto di audace astuzia si nasconde in una gola e lo
ferisce mortalmente mentre trascina il corpo al di 1a del vuoto tra le pareti. La grande
vittoria muta quindi in sconfitta come nell’ultimo atto di una tragedia scespiriana di
vendetta.

Entrato in contatto con il sangue velenoso del drago, Turin perde conoscenza. Quando
Nienor giunge cercando il marito, Glaurung spende i suoi ultimi istanti di vita
chiamandola figlia di Hurin, il suo vero nome. Con la morte del drago la sua magia
svanisce ¢ la memoria di Nienor ritorna. Realizzando di aver sposato e concepito un figlio
con 1l fratello, Nienor si getta da un dirupo. Come per molti eventi nel Legendarium di
Tolkien, nella presentazione del suicidio di Nienor sono del tutto assenti quei processi
interiori di pensiero che sono piu comuni nel Signore degli Anelli, fatto ragionevole
stante la diversa cornice narrativa dell’esposizione del Silmarillion. Quella che leggiamo
¢ una storia scritta dagli Elfi, che non possono morire come fanno i mortali. Dobbiamo
dunque indovinare 1 pensieri di Tolkien da come il suo immaginario narratore immortale
incornicia gli eventi. Spesso, a seguito di un evento maggiore del Silmarillion o dei testi
piu lunghi da questo derivati, il narratore, in una convenzione mutuata direttamente dal
Vecchio Testamento, conclude con dei commenti sui toponimi. In questo caso,
apprendiamo che la gola del fiume in cui Nienor si getta era conosciuta fino a quel punto

Nienor and Glaurung, art by DonatoArts
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come Cabed-en-Aras (“Salto del Cervo”, poiché una volta un cervo aveva compiuto
I’incredibile salto fuggendo da un cacciatore). Dopo il suicidio di Nienor il nome cambia,
scalzando I’evento precedente, un’audace fuga, con il nuovo, una disperata sconfitta: «Le
acque del Teiglin continuarono a scorrere, ma Cabed-en-Aras non fu piu: Cabed
Naeramarth, fu da allora chiamata dagli uomini, poiché nessun cervo piu provo a saltarla,
e ogni essere vivente la evitd. E non v’era
uomo che volesse calpestarne le rive» (/bid.
p. 248). Mentre la narrazione trasmette un
chiaro senso di pieta per Nienor, come la
maggior parte delle tragedie greche ne tratta
anche 1l suicidio come una sconfitta, un
destino orribile che, da li in avanti, ispira nei
vivi una commemorazione che incute paura.

A Turin non va meglio. Appresa infine la
verita su quel che ¢ accaduto, I’identita della
sorella gli viene poi inconsapevolmente
confermata dall’elfo Mablung, che aveva
conosciuto Nienor nella fortezza elfica di
Menegroth. Turin reagisce con una
disperazione folle e selvaggia: «io sono cieco.
Non lo sapevi? Cieco, cieco, ¢ fin
dall’infanzia brancolo nella nebbia scura di
Morgoth! E quindi lasciami! Vattene, vattene,
torna nel Doriath, e¢ che [I’inverno lo
inaridisca. Maledizione a Menegroth! E
maledetta la tua cerca! Non mi mancava che
questo! E ora scende la notte!» (Ibid. p. 259).
Tarin non indirizza la propria furia semplicemente contro 1’ingiustizia di una vita
maledetta; egli cerca attivamente di allargare lo spettro della maledizione estendendola
al popolo di Menegroth, imperfetto ma sostanzialmente buono, che ha almeno tentato di
proteggere la madre e la sorella dal pericolo. Con la disperazione, Tolkien vuol fare
intendere, si amplifica il male perché si cessa di pensare a una reazione giusta contro di
esso come a qualcosa di possibile.

Ritornato al luogo della morte di Nienor, Turin si getta sulla spada. Mablung e 1 suoi
compagni, che lo hanno seguito da vicino, ne trovano il corpo, piangono per la tragedia
e lo seppelliscono in un tumulo sormontato da una pietra grigia che porta il suo nome e
lo dichiara uccisore del drago. Da questo riceviamo una chiara indicazione del fatto che
il mondo di Tolkien ¢ precristiano nel senso piu stretto (ossia Cristo non vi ¢ giunto per
sconfiggere la morte e diffondere la buona novella della vittoria). Come cattolico del
mondo primario, Tolkien sapeva bene che la chiesa storicamente rifiutava la sepoltura
cristiana ai suicidi, ma nella Terra di Mezzo precristiana gli abitanti devono trovare un
senso al suicidio facendo del loro meglio. Nonostante tutto il suo orrore, 1’atto, come
quello del Catone di Dante, che ¢ di guardia al Purgatorio, non definisce da solo una vita.
Turin e Nienor meritano ancora una commemorazione, ma si tratta di una rimembranza

* Death of Turin, art by Denis Gordeev
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terribile. Quando Morgoth lascia finalmente libero uno Hurin piegato e spezzato, ’'uomo
sconfitto si avvia verso la pietra tombale dei figli. La trova la moglie in lutto, che subito
gli muore fra le braccia. Senza alcun dubbio il male ¢ piombato sulla sua casa e la
disperazione I’ha segnata; cosa ne facciamo, dunque, di questo studio sulla sofferenza?
Cosa ci dice riguardo alla visione di
Tolkien sul suicidio?

Tolkien rifiuta di gettar via il
bambino della virtu precristiana con
I’acqua sporca del paganesimo,
persino quando quest’ultimo include
un tragico suicidio; cerca invece,
attraverso le lezioni implicite nella sua
narrazione, di ricondurre quella virtu
nell’abbraccio di una visione del
mondo piu completa e innegabilmente
cristiana. Egli chiarisce
abbondantemente tale punto nella sua
conferenza “Beowulf: mostri e critici”
(1936), dove distingue tra il codice guerriero precristiano incompleto ma ammirevole
incarnato dall’eroe del poema e la pienezza della verita presente in modo non manifesto
nella nascente cristianita del poema stesso. Bradley Birzer riassume concisamente 1 punti
cardine di Tolkien come segue:

The Death of Morwen, art by Alan Lee

Il maggior punto di forza del Beowulf, Tolkien sosteneva, era che il suo autore comprendeva che un tema
dovrebbe essere implicito anziché esplicito. [...] Per Tolkien, il poeta del Beowulf intrecciava con eleganza
virtu pagane e teologia cristiana. [...] Quasi certamente cristiano egli stesso, I’autore usava il poema per
dimostrare che non tutto quel che ¢ pagano dovrebbe essere messo da parte dalla nuova cultura. I cristiani, al
contrario, dovrebbero abbracciare e santificare le virtu pit nobili espresse dall’anima pagana nordica, ossia il
coraggio e I’incrollabile volonta. (BIRZER 2002 p. 34-5)

Birzer collega questa santificazione della virtu pagana a una tradizione risalente ad
Agostino e colloca Tolkien in modo convincente nell’ambito di tale tradizione. Tolkien,
come il poeta del Beowulf, mette 1 mostri al centro della scena perché sa che battezzando
la virtu pagana «la comprensione della natura del “bene” cambia [...] la natura del male
rimane la stessa» (/bid. p. 36). Tolkien ammirava 1’eroismo pagano nordico. Possiamo
vederlo chiaramente nella storia di Ttrin, dove questi, a dispetto del suo wyrd, o destino,
o fato maligno, compie grandi imprese che gli guadagnano fama e ammirazione. Due ere
dopo la sua morte, Turin viene nominato nel Consiglio di Elrond come uno dei piu
«possenti Amici degli Elfi del passato» (SDA ILII). Tolkien, tuttavia, comprendeva anche
le limitazioni di una tale virtu eroica, e la sua opera rifiuta il paganesimo antico tanto
fermamente quanto 1’ateismo moderno, specialmente nelle rispettive attitudini verso la
morte. Come vedremo piu avanti nel caso di Denethor, per Tolkien questo rifiuto delle
attitudini pagane verso la morte procede mano nella mano con la condanna del suicidio.
L’eroismo di Turin € reale e meritevole di commemorazione, ma il suo atto finale di
disperazione ¢ un avvertimento.
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Ralph Wood argomenta in modo convincente che la triste fine di Turin esprime il fatto
che Tolkien crede alla dura e arcigna realta della presenza del male e della sofferenza
persino in un mondo provvidenziale curato da una deita benevola. Secondo Wood,
Tolkien rifiutava la nozione secondo cui le nostre vite possono essere la «somma delle
decisioni prese, giuste e sbagliate», perché noi prendiamo quelle decisioni in un mondo
di forze che sono fuori dal nostro controllo e sembrano casuali e spesso malvage (W0OOD
2010 p. 148). Anziché promuovere il nichilismo di Morgoth, Tolkien affermava la
provvidenza creando un mondo secondario in cui Dio mostra la Sua volonta rendendo
possibile una «risposta umana giusta» alle caotiche e talvolta del tutto malvage forze del
mondo (/bid.). Di conseguenza, I’umano prosperare dipende dalla nostra abilita di
accettare con coraggiosa umilta di soffrire a causa di quelle forze.

Credo che questa visione dell’accettazione della sofferenza si estenda per Tolkien al
trattamento del suicidio. Come la maggior parte degli scrittori cristiani del XX secolo
che affrontano il problema del suicidio, Tolkien nega la falsa e confortante asserzione,
cosi comune in tempi di tragedia, secondo cui ogni cosa ¢ in qualche modo parte del
disegno divino. E vero il contrario. Il disegno divino ¢ ogni volta temporaneamente
sovvertito dal male, e le vite umane sono specialmente vulnerabili. Gli effetti sovversivi
del male, tuttavia, sono limitati dalla nostra risposta ad esso. Turin ¢ letteralmente
maledetto da un demonio e cerca ripetutamente di sfuggire al proprio destino con la forza
e I’astuzia, spingendosi al punto di darsi nome Ttrin Turambar (signore del fato). Tolkien
il medievista trovava nei primi incontri tra il paganesimo nordeuropeo ¢ il cattolicesimo
un mescolarsi delle nozioni di fato/destino/wyrd con la nozione cristiana della divina
provvidenza. Come nota Richard Whitt, «¢ questo mescolarsi, un mescolarsi armonioso,
che si trova anche nel Silmarillion. Sembra alle volte che a controllare 1 destini degli
Uomini vi sia una forza indipendente dalla divinita, benché tale forza non sottragga
potere alla divinita stessa» (WHITT 2010 p. 116). Il desiderio di Tuarin di essere signore
del proprio fato attraverso le proprie azioni — anziché sottomettersi al fato stesso e sperare
nella provvidenza — trova la sua realizzazione ultima nel suo suicidio disperato.
Rifiutando di sopportare le estreme e inventive sofferenze dispensategli da Morgoth,
Tarin fa 1l gioco dell’Oscuro Signore realizzandone la maledizione attraverso il suo
stesso auto-uccidersi. Morgoth non puo forzare un essere libero a rubare il dono di
Ilavatar; quando, sotto la sua influenza, Turin lo fa, ottiene per Morgoth la piu grande e
piu orribile delle vittorie.

Il secondo suicidio degno di nota della Prima Era di Tolkien giunge alla conclusione
dei lunghi e disastrosi travagli di Féanor e dei suoi sette figli per reclamare 1 Silmaril, e
riafferma 1’avvertimento implicito di Tolkien contro i tentativi di farsi signori del “fato”
cercando la morte. Dopo aver perso 1 Silmaril per mano di Morgoth, Féanor, disdegnando
I’atuto dei Valar, lega 1 figli a un giuramento irrevocabile prestato in nome di [luvatar
stesso. Il giuramento li vincola a recuperare le gemme per se stessi e distruggere chiunque
si rifiuti di consegnarle, e invoca «su se stessi il Buio Eterno» qualora non lo mantengano
(IS p. 160). Non sorprende che un patto cosi audace non porti buoni frutti. Mentre
Morgoth trattiene i1 Silmaril, 1 figli di Féanor combattono a fianco degli altri popoli liberi
della Terra di Mezzo per detronizzare 1’Oscuro Signore; tuttavia, una volta che Beren e
Luathien recuperano un Silmaril e lo consegnano agli elfi del Doriath, il giuramento
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impone ai figli di Féanor di rivolgere le loro spade contro i1 precedenti alleati. Persino
dopo che 1 Valar rovesciano Morgoth, 1 due figli di Féanor rimasti, Maedhros e Maglor,
si ritengono vincolati a rubare le gemme a chi ha appena liberato la Terra di Mezzo.
Maglor tenta di convincere il fratello ad abbandonare il piano e sottoporsi al giudizio dei
Valar, ma Maedhros insiste che persino le Potenze di Valinor non possono liberarli dal
giuramento. Insieme, 1 fratelli si insinuano nel campo di Eonwé, vessillifero del signore
dei Valar, e wuccidono le guardie poste a
sorveglianza dei Silmaril. Rifiutando di versare
altro sangue, Eonwé dichiara che ai fratelli messi
all’angolo dev’essere consentito di allontanarsi
con il loro tesoro maltolto. Lungi dal trarne
soddisfazione, Maedhros e Maglor scoprono che,
come Morgoth, non possono toccare i1 Silmaril
senza provare un indicibile dolore avendo versato
sangue innocente. Maglor scaglia una delle
gemme nel mare e trascorre il resto dei suoi giorni
vagabondando per la costa «cantando il suo
dolore e il suo rimpianto accanto alle onde» (/bid.
p. 456). Suo fratello sceglie un sentiero piu
0scuro.

Maedhros, il piu fermo nell’aderire al malvagio
giuramento, realizza finalmente la natura senza
speranza della sua condizione: «ed egli s’avvide
che era come Eonwé aveva detto, che cioé€ 1l suo :
diritto al possesso dei Silmaril era nullo, e vano il ~ Maglor Casts a Silmaril into the Sea, art
giuramento. E, in preda all’angoscia e alla by Ted Nasmith
disperazione, si getto in una voragine infuocata, e cosi fini» (/bid. p. 455). Come Trin,
Maedhros tenta di piegare il fato alla propria volonta; prima lo fa con la prodezza
marziale e 1’astuzia, infine reclamando la sovranita sulla propria stessa esistenza. La
differenza piu grande, naturalmente, ¢ che Maedhros, come tutti gli Elfi, € vincolato alle
«Cerchie del Mondoy. Il suo spirito abbandonera il suo corpo e andra alle Aule di Mandos
a Valinor, dove attendera la fine dei tempi. Gli Elfi, potremmo dire, sono incapaci di
suicidarsi nel senso piu stretto. Sono cosi indissolubilmente parte del mondo naturale di
Arda che non possono esserne del tutto separati. Nondimeno, di regola gli Elfi non
distruggono i loro stessi corpi.’ L’atto di Maedhros sembra un tentativo disperato di por
fine alla tragedia del giuramento reclamando la sovranita sulla propria stessa esistenza
materiale, un intento abbastanza simile al suicidio da meritare quanto meno attenzione.
Il suo sottomettersi alla disperazione non riceve alcun commento da parte del narratore
del Silmarillion, ma spicca come una profonda aberrazione che funge da climax nella
lunga storia di trasgressioni collegate al giuramento di Féanor.

3 11 parallelo piu prossimo ¢ la nonna di Maedhros, Miriel, la quale, dopo la nascita di Féanor, ¢ consumata da un’estrema
stanchezza fino al punto che il suo spirito ne abbandona il corpo. Il suo trapasso, tuttavia, non ¢ causato dalla disperazione
né avviene di sua mano.
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Sappiamo per certo che 1 suicidi di Tarin e Maedhros erano parte del disegno di Tolkien
fin dal concepimento. Sappiamo anche che egli cerco di trovare un modo per redimere
questi due nobili personaggi, che avevano preso il dono di [luvatar anzitempo. Nel 1926
Tolkien scrisse un abbozzo fortemente condensato di quel che in seguito sarebbe
diventato [/ Silmarillion pubblicato postumo. Conosciuto anche come “L’‘Abbozzo’
della mitologia”, questo testo si conclude descrivendo un’apocalittica ultima battaglia e
il risanamento della Terra di Mezzo. Sorprendentemente, due degli eroi piu insigni di
quest’apocalisse sono anche 1 suicidi di maggior rilievo di tutta la narrazione del
Silmarillion, ossia Turin e Maedhros, chiamato Maidros nell’abbozzo:

Quando il mondo sara assai piu vecchio e gli Déi stanchi, Morgoth tornera dalla Porta e 1’ultima battaglia verra
combattuta. Fionwé si battera con Morgoth nella piana di Valinor e lo spirito di Turin sara al suo fianco. Sara
Trin che con la sua spada nera uccidera Morgoth e cosi i figli di Harin avranno la loro vendetta.

In quei giorni i Silmaril verranno recuperati dal mare, dalla terra e dall’aria, Maidros li spezzera e Belaurin,
con il loro fuoco, riaccendera i Due Alberi e la grande luce tornera a risplendere, e i Monti di Valinor saranno
spianati cosi che essa si spanda sul mondo, e Déi, Elfi ¢ Uomini ringiovaniranno nuovamente e tutti i loro
morti si ridesteranno. (TOLKIEN 2023 p. 50)

Fare di due suicidi (Turin e Maedhros) gli strumenti del rovesciamento di Morgoth, del
risanamento di Arda e della resurrezione di tutti 1 giusti defunti comporta delle
implicazioni profonde.
Questa ¢ forse I’espressione ultima della provvidenza dell’Uno: «Anche costoro, a
tempo debito, constateranno che tutto cio che essi fanno alla fine torna soltanto a gloria
della mia opera» (IS p. 89). Potrebbe forse
L vhd essere, in questa cornice, che il suicidio non sia
\ ;§%~g§ un’offesa seria? Che sia volto in fine
S provvidenziale in modo cosi completo da essere
come non fosse mai accaduto? Non lo credo, e
per piu di una ragione. La prima, e la piu ovvia,
¢ che Tolkien stesso sembra aver messo da parte
questa conclusione della mitologia. La versione
del Silmarillion pubblicata da Christopher
Tolkien lascia 1’apocalisse nell’ignoto. Ci sono
chiare indicazioni del fatto che 1’umanita
giochera un ruolo chiave nella «Seconda Musica
degli Ainur» (Ibid. p. 90), ma i destini di Turin
e Maedhros restano sconosciuti. I/ Silmarillion
si conclude con una chiara presa di distanza
riguardo agli eventi futuri: «se un mutamento si
verifichera, e la Corruzione sara cancellata, lo
possono sapere solo Manwé e Varda, 1 quali
k" N pero non ’hanno rivelato, né se ne trova traccia
Tirin vs. Morgoth, art by Jan Drenovec  pelle sorti di Mandos.» (Ibid. p. 458). La
seconda, e la piu importante, ¢ che persino negli eventi narrati ne “L’‘Abbozzo’ della
mitologia” Tolkien riporta indietro 1 suoi suicidi perché essi possano rimediare alla loro
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rinuncia alla vita e al dovere. Turin cerca un giusto castigo per Morgoth per il male fatto
ai suoi genitori, alla sorella e a se stesso. Guardato da
questo punto di vista, il suo riemergere nella bozza di
apocalisse di Tolkien sottolinea la natura ingiusta del
suo suicidio mostrandoci quella che ne sarebbe stata
la giusta alternativa. Se Turin non si fosse ucciso, se,
come Tolkien suggerisce che avrebbe dovuto fare,
avesse accettato con umilta le vicissitudini del fato e
risposto con le giuste azioni, Tarin avrebbe potuto
impiegare la propria vita per continuare a lottare
contro Morgoth. Analogamente, Maedhros riemerge
per fare quel che avrebbe dovuto fare in vita. Piuttosto
che gettarsi con 1l Silmaril in una fossa
fiammeggiante, avrebbe potuto disfare molto del
male causato dalla sua famiglia riportando la pietra a
Valinor, aiutando forse a far ricrescere i Due Alberi e
accettando dai Valar la giusta punizione. Per entrambi
1 personaggi, 1’unico modo di guarire le ferite del
mondo ¢ riprendere le vite che hanno rifiutato. Per

LD ks

apprezzare piu pienamente il rifiuto tolkieniano del Maedhros casts himself into a chasm,
suicidio come risposta appropriata alla sofferenza, e art by Ted Nasmith
I’elevazione del sacrificio di s€ come alternativa adeguata, dobbiamo ora volgerci al
Signore degli Anelli.

RUBARE IL DONO NEL SIGNORE DEGLI ANELLI

Discostandosi dalla frequente tragicita del Silmarillion, Il Signore degli Anelli presenta
una trama provvidenziale trasparente e indiscutibile. A dispetto di questa generale
differenza di tono, le due opere coesistono nello stesso mondo e la seconda non si ritrae
dal contemplare 1 lati piu oscuri della realta secondaria. Fra questi, il suicidio spicca come
uno dei piu oscuri, ma sorprendentemente I’attenzione degli studiosi si € scarsamente
soffermata su di esso. I/ Signore degli Anelli riprende la fascinazione del Silmarillion per
il suicidio e la sviluppa in un’etica piu coerente. Cio € possibile in larga misura perché
Tolkien mette da parte lo stile del Si/marillion, che favorisce un racconto degli eventi
storico ¢ semi-distaccato, frutto della prospettiva di una conoscenza elfica incompleta,
rimpiazzandolo con uno stile di stampo piu romanzesco che da priorita a una narrazione
semi-onnisciente sia degli eventi sia dei conflitti interiori e del procedere dei pensieri dei
personaggi. La decisione di suicidarsi presa da un personaggio non pud piu essere
raccontata in una o due frasi, com’era per I’altro testo. Al contrario, Tolkien forza se
stesso a entrare in un contatto piu profondo con le motivazioni di coloro che sono tentati
di rubare il dono di Iluvatar.

Come per sottolineare 1’attrazione perniciosa della morte su tutti gli esseri senzienti,
persino 1 piu ottimisti e costituzionalmente robusti, Tolkien, in un capitolo dal calzante
titolo “Le Scelte di Mastro Samplicio”, getta nel desolato abisso dei pensieri suicidi il
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piu semplice e risoluto dei gia semplici e risoluti hobbit. Tradito da Gollum e consegnato
a Shelob, Frodo viene abbattuto dalla figlia di Ungoliant, la consumatrice di luce e
raffigurazione del nulla affamato e della vorace non-esistenza che, nella Prima Era, aveva
aiutato Morgoth a distruggere i Due Alberi di Valinor. In uno dei suoi momenti migliori,
Sam, invocando il nome di Elbereth e brandendo sia la Fiala di Galadriel sia la lama
elfica Pungiglione, ha appena affrontato faccia a faccia il mostro sul corpo del padrone
caduto. Qui vediamo Sam al suo meglio:
leale, indomito, coraggioso di fronte alla
morte quasi certa; tuttavia, una volta
sconfitta Shelob e trovato quel che
sembra 1l corpo senza vita di Frodo, egli
precipita dalle altezze dell’eroismo nel
suo nadir spirituale.

Sam reagisce a quella che crede essere
la perdita del padrone con furia e
disperazione, seguite prima da desiderio
di vendetta e poi di oblio. Dapprima, ci
viene detto, «sopraffatto dalla collera, si
mise a correre come una furia intorno al
corpo del padrone, trafiggendo I’aria,
percuotendo le pietre e lanciando
espressioni di sfida» (SDA IV.X); poi, «una disperazione nera calo su di lui, € Sam si
piego fino a terra e copri il capo col cappuccio grigio, e la notte gli entro nel cuore, e
perse ogni conoscenzay (/bid.). Quando Sam emerge infine da questo stato catatonico di
perdita, il narratore rivela la vera profondita dell’ora piu buia del suo personaggio piu
giocondo: «quanti minuti o ore si fossero protratti per il mondo non avrebbe saputo dirlo.
[...] Le montagne non erano franate né la terra andata in malora» (/bid.). D1 fronte alla
disperazione privata, persino il perdurare del mondo esterno pud giungere come uno
choc. Lasciato solo con la realta dell’esistenza, Sam realizza che deve fare una scelta, ma
si arrovella nell’indecisione. Vale la pena di notare che la contemplazione del suicidio
da parte di Sam, quasi certamente una prima volta nella sua vita semplice e di buona
natura, ha il suo vero inizio con i pensieri di vendetta nei confronti di Gollum.

Tolkien associa ripetutamente 1’odio e la vendetta con il desiderio dell’oblio. Come
Féanor e 1 suoi figli, che hanno vincolato le loro vite a uno di due destini — vendetta o
«Buio Eterno» — Sam sente inizialmente di dover scegliere una vita consacrata alla
vendetta o nessuna vita: «Cercava di trovar la forza per strapparsi da li e intraprendere
un viaggio solitario... per vendicarsi. Una volta partito, la rabbia lo avrebbe guidato
lungo tutte le strade del mondo» (/bid.). A differenza di cosi tante vendette letterarie
prima di lui, Sam scorge immediatamente le limitazioni di una tale azione e decide che
la morte sarebbe una scelta migliore: «Non valeva la pena abbandonare il padrone per
quello. Non lo avrebbe riportato in vita. Niente 1’avrebbe fatto. Meglio allora morire
insieme. E anche quello sarebbe stato un viaggio solitario» (/bid.). Quello che segue ¢
uno dei due soli casi di concepimento dell’idea di suicidio presenti nel Signore degli
Anelli: «Guardo la punta lucente della spada. Penso a certi luoghi alle sue spalle dove

The Phial of Galadriel, art by Randy Asplund
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c’era un nero ciglione e una vana caduta nel nulla. Non era quella la via d’uscita.
Significava non fare niente, neanche affliggersi. Non era quello lo scopo prefisso» (Ibid.).

Sam rifiuta la tentazione di porre semplicemente fine alla propria vita o rassegnarsi a
quello che potremmo chiamare suicidio tramite Orchi in un’ultima eroica resistenza sul
corpo senza vita di Frodo. Quel che lo salva, a parte il suo predominante buon senso
Hobbit, ¢, abbastanza curiosamente, 1’ Anello. O meglio, potremmo dire che a salvarlo ¢
la certezza che, se egli gettasse via la propria vita, I’ Anello cadrebbe in mani nemiche e
tutta la bellezza del mondo verrebbe spenta: «se ci trovano qui, o se trovano [...] quella
Cosa su di lui, be’, il Nemico la prendera. E sarebbe la fine per tutti noi, per Lorien,
Valforra, la Contea e il resto. [...] No, o stare qui seduto fino a che non vengono a
uccidermi sul corpo del padrone e se ne impossessano; o prenderLa i0 e andarmene»
(Ibid.). Sam non rivendica alcuna sovranita sulla propria vita. A differenza di Ttrin, non
nutre alcuna illusione sull’essere signore del proprio fato o sfuggire al destino gettandosi
sulla spada. Egli riconosce che la sua vita non gli appartiene, ma appartiene invece a tutta
la Terra di Mezzo. L’ autodistruzione non significherebbe una fuga dalla sofferenza, ma
un rifiuto di tutta la creazione e del suo dovere di servire tutto quel che ¢ buono in un
mondo che spesso sembra irredimibile. Sam sconfigge la tentazione di gettarsi sulla
spada, come fece Turin, cosi da poter continuare la lotta contro I’ombra, come Ttlrin non
fece.

Come campione della vita, per quanto momentaneamente tentato dalla disperazione,
Sam riconosce il bene ultimo della lotta contro 1’ombra e mostra, con 1’esempio, la
necessita di un telos, o giusta fine, che sia vero e intelligibile. Nel seminale libro After
Virtue, Alasdair MaclIntyre identifica al cuore dell’etica aristotelica una distinzione tra
«natura-umana-come-¢ (natura umana nel suo stato grezzo, non educato» e «natura-
umana-come-potrebbe-essere-se-realizzasse-il-suo-telos» (MACINTYRE 2007 p. 53).
Idealmente, ’etica ci fa da guida nelle pratiche che ci conducono dal primo stato al
secondo. In un mondo che appare spesso governato da un wyrd inospitale, le persone
hanno bisogno di avere come obiettivo ultimo un agire giusto che esista oggettivamente
al di fuori di sé stessi e nobiliti la vita. L’innato senso di Sam di dover servire la bellezza
e la bonta a dispetto del pericolo che corre riposa su un ideale implicito interiorizzato
che, per abusare della formulazione di Maclntyre, potremmo chiamare natura-hobbit-
come-potrebbe-essere-se-realizzasse-il-suo-telos. A questo senso aristotelico del bene,
derivato della natura stessa di Sam, si sposa un’acuta consapevolezza dell’esistenza di
una gerarchia divina. L’invocazione di Elbereth nello scontro con Shelob marca
eticamente Sam come qualcosa di molto vicino a un tomista, qualcuno che combina un
senso di telos di specie derivato dalla ragione e dall’esperienza con quel che Maclntyre
chiama «una legge di ordinamento divino» fondata su una gerarchia di autorita che limita
e al tempo stesso espande il campo della giusta azione (/bid. p. 53).

Naturalmente, perseguire onestamente il proprio telos non garantisce né che lo si
conseguira pienamente né che lo si conseguira affatto. Sam commette immediatamente
un grosso errore. Come accade di frequente nei casi di suicidi letterari egli scambia per
morte la paralisi temporanea di Frodo. Come Romeo dinanzi al corpo di Giulietta, o
Nienor dinanzi a quello di Tlrin, Sam assume che si tratti di morte. In conseguenza di
tale assunzione, Frodo viene catturato dagli orchi. In questo senso “Le Scelte di Mastro
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Samplicio” potrebbe esser visto come la storia di una scelta sbagliata in un momento
cruciale. Sam, tuttavia, a differenza di Romeo e Nienor, fa 1’unica scelta che conta
davvero: sceglie la vita. Con questa singola, difficile decisione egli lascia aperta la porta
alla speranza, al giusto agire e all’azione della provvidenza. Avesse ceduto al desiderio
del sollievo offerto dalla «punta lucente della spada», Sam avrebbe abbandonato Frodo
al nemico, consegnato I’ Anello e trasformato 1’eucatastrofe finale — la parola coniata da
Tolkien per definire le situazioni apparentemente senza speranza che si volgono al bene
— in una catastrofe immediata. Sam emerge qui come il praticante di un’etica della
commedia della vita che manca ampiamente alla cultura essenzialmente tragica del
guerriero-eroe del Beowulf ed ¢ quasi del tutto
assente nella soggettivita emotiva identificata
da Maclntyre come il paradigma dominante
del nostro tempo. A salvare Sam sono, in
ultimo, un umile riconoscimento del suo
essere al servizio di un bene maggiore e
un’audace confidenza nella propria abilita di
servire quel bene con una vita che, dopo tutto,
non gli appartiene.

Non molto dopo questa scelta eroica fra vita
e morte, speranza e disperazione, umilta e
orgoglio, Tolkien plasma una visione del suo
opposto ne “La Pira di Denethor”. Con le
armate di Sauron alla porta di Gondor e I’unico
figlio rimastogli apparentemente ferito a
morte, ['un tempo possente Denethor
soccombe alla disperazione quando il suo
popolo ha piu bisogno di lui. Usando lamagica = . {
pietra veggente, il Palantir, egli crede di aver  Nienor and Turin at Cabed-en-Aras, art by
visto abbastanza degli eventi in corso per Donato Giancola
conoscere 1’esito della guerra. Proprio come Morgoth aveva spezzato Hurin forzandolo
a guardare la caduta dei propri figli, Sauron spezza Denethor pervertendo il Palantir
perché mostri solo prove di certa sconfitta. Tolkien, come ora sappiamo, ha in orrore tali
tragiche certezze. Non solo la certezza sul futuro ¢ solitamente un’illusione, ma si traduce
il piu delle volte anche in disperazione. A nessun futuro manca la sofferenza, e le nostre
menti sono mal equipaggiate per fronteggiarla senza il soccorso della speranza.

Alla speranza, Denethor rinuncia esplicitamente. Piuttosto che combattere e perdere,
decide di farsi signore del fato scegliendo e mettendo in atto la propria distruzione: «Se
dobbiamo bruciar, come dobbiamo, meglio prima che dopo. [...] lo ora andro alla pira.
Alla mia pira! Niente tomba per Denethor e Faramir. [...] Bruceremo come re pagani
anzi che qui dall’Ovest pervenisse nave. L’Ovest ha fallito» (SDA V.4). Quando Pippin
dice a Gandalf del piano di Denethor, questi collega immediatamente 1l suicidio con la
volonta maligna di Sauron: «Perfino nel cuore della nostra roccaforte il Nemico ha
facolta di colpirci: e questo ¢ il suo volere all’opera» (Ibid. V.7). Egli affronta quindi
Denethor, ricordando al Castaldo che il suo «compito invece ¢ di andare alla battaglia
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per la tua Citta, dove forse ti aspetta la morte» (/bid.). Gandalf pone I’accento sulla morte
come possibilita, persino come probabilita, ma Denethor si aggrappa alla sua disperata
certezza: «La battaglia ¢ inutile [...] Perché¢ non andare incontro alla morte, fianco a
fianco?» (Ibid.). Gandalf non ¢ un operatore di una linea anti-suicidio, che fa il lavoro
importante ma medicale e secolarizzato di tenere in vita i cittadini perché possano servire
lo stato. Egli non tenta di convincere Denethor che ha “cosi tanto per cui vivere”, o che
la vita non ¢ tutta cosi male. Nel ruolo di cui ¢ investito come servitore dei Valar e di
Ilavatar egli non dice che la semplice verita: Denethor non deve uccidersi perché la sua
vita non gli appartiene. La risposta di Denethor fornisce la piu esplicita e inequivocabile
argomentazione di Tolkien contro il suicidio come diritto o privilegio nella disponibilita
dell’individuo: «“Non hai I’autorita, Castaldo di Gondor, di stabilire 1’ora di tua morte,”
rispose Gandalf. “E soltanto i re pagani, sotto la
| dominazione del Potere Oscuro, facevano cosi,
ammazzandosi per orgoglio e disperazione,
assassinando i loro familiari per lenir la propria
morte.” [...] “C’¢ bisogno di noi. Puoi ancora far
molto.”» (Ibid.). 1l suicidio, visto sotto questa
luce, ¢ sia negazione della responsabilita sia,
cosa ancor piu importante, affermazione di una
falsa sovranita sull’esistenza individuale.
Denethor non sta semplicemente ponendo
~termine a delle vite nel tentare il
. suicidio/figlicidio. Come guerriero €
governante, egli ha dovuto senza dubbio
prendere molte vite che ricadevano sotto
I’autorita di cui era investito. Al cuore di questo
desiderio autodistruttivo sta una sorta di
ammutinamento, un ribellarsi a wun’autorita
superiore.  Per  evidenziare la  natura
metafisicamente  trasgressiva  della  sua
ribellione, la forma che Denethor da al suo atto
¢ intesa rigettare simbolicamente le pratiche dei
buoni Numenoreani della Seconda Era, che portavano con sé la saggezza dei Valar e di
[ltvatar. John R. Holmes da particolare risalto all’uso di Tolkien della parola “pagano”,
che compare solo ne “La Pira di Denethor”. Come il poeta del Beowulf prima di lui, che
condannava «la pratica pagana di bruciare 1 morti», Tolkien identifica la scelta di
Denethor fra pira e sepoltura come una trasgressione pagana, e alza la posta facendo di
Faramir una vittima ancora in vita (HOLMES 2010 p. 122). Si vuole chiaramente che noi
associamo la disperazione e il suicidio di Denethor con il paganesimo, e tuttavia la scena
puo esser letta come una condanna egualmente feroce delle nozioni moderne di licenza
e sovranita umana senza restrizioni sulla morte. L’argomento di Denethor sul suicidio
potrebbe essere collocato nella cornice della discussione corrente sulla “qualita della
vita”. Egli ha deciso che la «Speranza» di Gandalf ¢ vana illusione. Denethor lamenta lo
stato corrente delle cose e dice che vorrebbe «che le cose fossero come sono state ogni

"Even Now THE WIND OF THy HOPE CHEATS THEE ..." " TPl DiS anle 107
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giorno della mia vita,” [...] Ma se il fato mi nega questo, allora preferisco non avere
nulla: né la vita sminuita, né I’amore dimidiato, né 1’onore svilito» (/bid.). Sono o non
sono queste le parole di molti materialisti secolari e razionali epicurei? Se nulla ci attende
dopo la morte e la vita ¢ diventata piu dolore che piacere, perché un uomo saggio non
dovrebbe scegliere I’oblio ora piuttosto che 1’oblio dopo? Nella competizione fra gli
argomenti del Mago e del Castaldo ritroviamo la competizione continua tra la commedia
cristiana di Tolkien da una parte e le visioni amalgamate del paganesimo tragico e della
modernita secolare dall’altra.

Con la sua insistenza sui limiti all’autorita sulla morte, 1l confronto tra Gandalf e
Denethor richiama alla mente il famoso discorso di Gandalf a Frodo sulla decisione di
Bilbo di non uccidere Gollum quando ne aveva avuto 1’occasione. Frodo lamenta la pieta
di Bilbo e insiste, con dovizia di argomentazioni a sostegno, che Gollum «Merita di
morire» (SDA LII). Di fronte a questa osservazione poco meditata Gandalf sembra
perdere la calma: «Lo merita eccome! Molti tra 1 vivi meritano di morire. E alcuni tra 1
morti meriterebbero di vivere. Tu puoi ridargli la vita? E allora non affrettarti a emettere
sentenze capitali. Neppure 1 piu saggi riescono a vedere tutti 1 risvolti» (/bid.). Gli
studiosi di Tolkien hanno dedicato non poco del loro tempo a dissezionare queste righe,
ma a me piacerebbe sottolineare due modi in cui esse anticipano specificamente la
tragedia del suicidio di Denethor. In primo luogo, Gandalf chiarisce che la certezza sul
futuro ¢ sempre illusoria e spesso pericolosa. Il suicidio, nell’opera di Tolkien, ¢ sempre
collegato al desiderio di essere signori del fato e realizzare il destino anzitempo. In
secondo luogo, senza dilungarsi in riferimenti ai miti elfici sul dono di Iluvatar agli
Uomini, Gandalf chiarisce che la morte, cosi come la stessa vita, ¢ cosa che trascende
’autorita propria dei mortali. Lo choc di Gandalf di fronte al duro discorso di Frodo sulla
morte proviene in parte senza dubbio dalla sua fede nel buon senso hobbit. Gli Hobbit,
di regola, non prendono vite se non nelle circostanze piu terribili. Il desiderio di Frodo
che Bilbo avesse ucciso Gollum ¢ un indizio dell’influenza maligna dell’Anello gia
all’opera nella sua mente. In un mondo spezzato si puod essere forzati a uccidere, come
gli hobbit devono fare con riluttanza quando ritornano nella Contea alla fine della cerca,
ma, Gandalf ricorda al suo allievo, non ¢ mai giusto che dispensare la morte sia dominio
sovrano della volonta umana perché ¢ un atto cui, una volta compiuto, non siamo in grado
di porre rimedio. Affrontando Denethor, Gandalf ribadisce questo punto sotto un aspetto
differente e in differenti termini: 1’autorita sulla nostra morte non ci € stata concessa; le
nostre vite non sono di nostra fattura e dunque non possono essere nostre da disfare.

I1 discorso medico moderno sul suicidio come manifestazione di un disordine clinico
mentale sta cedendo lentamente terreno a chi vorrebbe trattarlo come un diritto
appartenente al dominio dell’autorita individuale.* Tolkien provava una grande
compassione per chi lotta con quella che la sua storia immagina come una pressione
palpabile di una volonta demoniaca esterna. Basta guardare Frodo, che soffre e in ultimo
soccombe all’influenza maligna dell’Anello. Tuttavia, 1 veri saggi del suo mondo
immaginario non sono pazienti con chi vorrebbe estendere a oltranza la propria autorita

# Per ulteriori informazioni sul movimento moderno per consacrare il suicidio come diritto civile fondamentale, raccomando
il libro di Katie Engelhart The Inevitable: Dispatches on the Right to Die (2021).
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naturale reclamando sovranita assoluta sulle vite altrui e sulla propria. Tolkien chiama
I’essenza animatrice dell’essere «il Fuoco Segreto» o la «flamma imperitura», un dono
che Eru Iluvatar ha fatto ad Arda, il mondo che ¢, all’inizio del tempo. Gandalf, nella sua
battaglia con il Balrog, si identifica come «un servitore del Fuoco Segreto» (SDA 11.V).
La sua ¢ una vita dedicata al servizio e alla protezione della vita, e cosi ¢ quella di
Tolkien. L’investimento dell’autore in un’autorita morale esterna, sebbene abbastanza
comune attraverso la maggior
parte della storia umana, lo
qualifica anche come
distintamente antimoderno. Una
cosa ¢ suggerire alle persone che
la vita ¢ in generale degna di
essere vissuta; un altro paio di
maniche, o di pentole di stufato
di coniglio, ¢ insistere che
debbano viverla perché
’autorita intelligente che ha dato
loro la scintilla della vita
richiede che non la estinguano.
Il compassionevole ma forte
rifiuto del suicidio da parte di

Tolkien non si riduce alla fine ;
solo a una pia condanna. Al Bridge of Khazad-dim, art by Donato Giancola

contrario, egli afferma I’importanza essenziale e incalcolabile della vita individuale nel
continuo conflitto tra bene e male. Cosi come possiamo sbagliare nel tentare di prenderci
la morte prima che ci sia offerta, possiamo agire giustamente offrendo le nostre vite per
gli altri. Boromir e Sam, sebbene entrambi imperfetti, ciascuno a modo suo, spiccano
come due degli esempi piu potenti di questo approccio al giusto agire fatto di donazione
di s¢. Entrambi ricevono infine il dono di [livatar, ma € un dono guadagnato e non preso.
Tolkien affermava che la morte ¢ il tema principale della sua opera. Peter Kreeft espone
la visione tolkieniana della buona morte in modo chiaro:

Potremmo chiamare questo tema “buona morte contro cattiva morte”, morte del sé (ego) contro morte
dell’anima. [...] Il punto [...] & che colui che perde volontariamente la vita, da la sua vita, per gli altri, la
salvera, e colui che sceglie di attaccarsi alla vita la perdera. Quando cerchiamo di essere signori della nostra
stessa vita, quella vita cui ci attacchiamo come fosse nostra ¢ un’ombra miserabile della vera vita che il vero
Signore vuole darci. (KREEFT 2005 p. 98)

I1 discorso post-moderno sul suicidio non ¢ in grado di trovar spazio per un’autorita sulla
vita umana che non sia derivata dalla sovranita individuale o statale. Questo fallimento
nell’articolare la natura e il valore essenziali dell’esistenza umana in relazione a un
creatore piu alto, permanente e benevolo, rende il suicidio non solo consentito, ma
logicamente desiderabile per 1’individuo. Stati e corporazioni possono avere interessi
precisi nel prevenire un suicidio di massa dei cittadini-consumatori, ma né le reti anti-
suicidio tese attorno agli edifici industriali cinesi né i programmi di prevenzione del
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suicidio nei licei americani possono sperare di ottenere gran che, se non offrono una
visione della vita che non solo neghi il diritto individuale al suicidio ma affermi anche
I’obbligo individuale a una vita di azioni giuste. Siamo tutti, nel senso fatalistico di
Denethor, destinati a morire. L’opera di Tolkien suggerisce con forza che qualsiasi civilta
che affermi la sovranita individuale su quel destino, che faccia dei suoi cittadini altrettanti
Turambar, si trovera presto priva di eroi e illuminata da pire.
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