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PAROLE DIPINTE
11 “Gollum” di Ivan Cavini
(Fantastika 22/09/2024)

Gollum ci guarda. Di straforo. Con un occhio solo. Si tiene la testa tra le mani, in un gesto che le
persone fanno quando sono disperate o spossate. Le mani sono quelle di un anziano. Mani
normalissime, che potremmo incontrare in un bar di questa regione, intente a tenere delle carte da
briscola. Mani callose e abbronzate, che potrebbero aver lavorato la terra.

Poi le mani si aprono e un occhio azzurro, ipnotico, ci fissa, dal centro di un volto rugoso, sul quale
spiovono dei ciuffi di capelli grigi. Potrebbe essere un vecchio tossico sopravvissuto
all'autodistruzione, invecchiato precocemente nel nostro mondo primario. Se non fosse per
quell'orecchio a punta in alto a sinistra, questo tizio non avrebbe nulla di fantastico.

Se il Gollum iconico e ormai celeberrimo di Peter Jackson e di Andy Serkis era smilzo, glabro,
viscido, con la pelle diafana... questo Gollum ¢ quasi l'opposto. La vecchiaia la porta incisa in un
corpo che non ¢ animalesco, ma normale, almeno per quanto ne vediamo. Questo ¢ un volto molto
piu umano rispetto a come siamo abituati a vedere Gollum. L'artista qui ci sta dicendo qualcosa di
diverso rispetto a quello che ci ¢ stato detto finora dalle trasposizioni audiovisive. O meglio, sta
esaltando un aspetto del personaggio letterario. Se Jackson calcava la mano sulla mostruosita
deforme di Gollum, qui noi lo vediamo in tutta la sua umanita... vediamo il vecchio Sméagol.

Che ci guarda, o meglio, ci sbircia.

Mi sono interrogato a lungo su questa postura. Anzi questo gesto, perché anche se ¢ fissato nella
bidimensionalita della superficie piatta, ¢ evidentemente un gesto. Una maschera di mani che si
apre.

Per capire questa immagine occorre capire il personaggio, interrogarlo, ma non con i metodi poco
ortodossi di Gandalf, quando lo cattura e deve fargli confessare la storia dell'Anello, e gli fa provare
«la paura del fuoco», estorcendogliela brano a brano, tra «ringhi e piagnistei».

No, useremo un metodo maieutico diverso.

Un metodo letterario. E linguistico.



Partird quindi da una parola. Una parola tedesca.
Doppelgdnger. letteralmente “doppio viandante”; tradotto in italiano come “doppio” o talvolta,
impropriamente, “sosia”’; in latino anche alter ego, ¢ un termine tedesco, composto da doppel,
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“doppio”, e Gdnger, “che va”, “che passa” (da gehen, “andare”).

Si riferisce a un qualsiasi doppio o sosia di una persona, ovvero al cosiddetto gemello maligno;
descrive anche il fenomeno nel quale si vede la propria immagine con la coda dell'occhio. In certe
leggende e romanzi ¢ un duplicato spettrale o reale di una persona vivente.

La letteratura pullula di “doppi”. In quella italiana ce n'¢ uno piuttosto famoso, I/ visconte
dimezzato di Italo Calvino, romanzo del 1952, che insieme a Il barone rampante (1957) e ll
cavaliere inesistente (1959) compone la trilogia cosiddetta ‘“dei nostri antenati”. I/ visconte
dimezzato ¢ la storia di un nobile cristiano che in battaglia viene letteralmente dimezzato da una
palla di cannone. La meta cattiva e quella buona della sua personalita si ritrovano cosi divise e
agiscono indipendentemente l'una dall'altra, facendo entrambe danni. Il cattivo, detto il Gramo, ¢
ovviamente egoista e perfido, mentre il Buono lo ¢ tal punto da essere buono da niente, incapace di
concepire e quindi anche di contrastare il male. Come avrebbe detto mia nonna: Bon, bon, bon da
gnint. Soltanto alla fine, sfidandosi a duello, le due meta torneranno a essere una singola persona e
ritroveranno equilibrio. C'¢ un lieto fine e la morale della favola ¢ che I'essere umano per vivere ha
bisogno di trovare questo equilibrio, non puod vivere scisso. Il gemello buono e quello cattivo
devono ritrovarsi, riunirsi e tornare a essere una personalita integra e complessa. Re-individuarsi.
Ma Calvino, negli stessi anni di Tolkien, stava rivisitando un piu celebre precedente letterario.

Facciamo un passo indietro. Diciamo fino al 1886, in una stradina della Londra vittoriana, davanti
una porta brutta e malconcia che fin dall'aspetto lascia pensare a un losco andirivieni. Ma basta fare
il giro dell'isolato per accorgersi che si tratta dell'uscita sul retro di una casa rispettabile, quella del
dottor Henry Jekyll. Qui comincia il romanzo di Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e di
Mpr. Hyde, che fonda il genere gotico horror contemporaneo. La storia la conosciamo tutti, e
racconta precisamente il contrasto tra facciata e retro, tra quello che siamo per la societa e quello
che nascondiamo alla societa. Henry Jekyll e Edward Hyde sono opposti e al tempo stesso
complementari. Due personalita in un corpo solo. Una scissione che avviene tramite un artificio,
una pozione chimica, dalla quale Jekyll diventa dipendente fino a non poterne piu fare a meno, nel
tentativo illusorio di separare I'uomo civile dall'uomo bestiale.

Proprio come nel caso di Jekyll e Hyde, potremmo dire che in un certo senso Gollum ¢ la parte
brutale di Sméagol, che viene resa predominante dall'influenza dell'Anello, cio¢ ancora da un
artificio. L'Anello non puo creare nulla, ma puo pervertire qualcosa che gia c'¢, che fa parte della
nostra personalitd. Gollum era contenuto in potenza in Sméagol, la ferinita, I'egoismo, la brutalita
sono parte della natura umana.

Spostiamoci due anni avanti. 1888. L'indagine narrativa di Robert Louis Stevenson sul
Doppelgiinger prosegue con un altro grande romanzo: The Master of Ballantrae. E la storia di due
fratelli, di carattere opposto. Uno dei due James, ¢ candidato al ruolo di Caino: ¢ riottoso, perduto,
ha una vita avventurosa e dissoluta. L'altro, Henry, sembra davvero Abele: resta a prendersi cura
della tenuta di famiglia e dell'anziano padre, sposa la fidanzata che il fratello ha abbandonato, e
diventa il signore di Ballantrae. Ma al ritorno del fratello James, tra i due rinasce la rivalita, la
vecchia ruggine torna fuori, € Henry si ritrovera a cercare di sbarazzarsi del fratello che rappresenta
una minaccia per tutto cio che lui ha costruito, diventando in questo modo come lui, in un
ribaltamento dei ruoli. Moriranno insieme, infatti, mentre 1'ex-buono cerca di eliminare 1'altro, che
da cattivo diventa vittima. Caino e Abele si scambiano le parti. Perché in realta, fuor di metafora,
sono la stessa persona.



Gollum/Sméagol, piu ancora del Gramo e del Buono nel romanzo di Calvino, sono l'evoluzione di
Hyde/Jekyll nonché di James/Henry. Un'evoluzione che non si manifesta attraverso un diverso
aspetto del soggetto diviso, né un chiasmo di carattere e di ruoli, bensi attraverso i tic del
linguaggio.

Lo schizofrenico Gollum, che compare per la prima volta nelle gallerie sotto 1 Monti Brumosi, nel
quinto capitolo dello Hobbit, e che ritroveremo nella seconda parte del Signore degli Anelli, ¢ il
personaggio pit inquietante che Tolkien abbia mai concepito, il pitt moderno, il piti universale. E il
suo capolavoro. Gollum fa molta pit paura dei Cavalieri Neri e di qualunque spettro. Non solo
perché ha una consistenza corporea e psichica evidente, una personalita, ma soprattutto per quel suo
continuo parlare a sé stesso e di se stesso, con quel “noi” che a volte si lega a verbi alla terza
persona singolare, tradendo la confusione di personalita. Personalita che a volte sono in conflitto tra
loro a volte trovano il modo di allearsi. Un'alleanza di comodo, s'intende, imposta dal fatto che
«nessuna delle due voleva che il Nemico di impadronisse dell' Anelloy», leggiamo nel testo.

Ma I'alleanza serve anche a un'altra cosa: a tenere a bada la coscienza, il senso di colpa. E l'alleanza
dei complici nel misfatto. Come ogni tossico, Sméagol/Gollum sa di meritare la dannazione del
prossimo. Sa di avere commesso cose nefande, mosso dalla propria bramosia, a cominciare da quel
primo abominio, l'uccisione dell'amico per avere 1'Anello, al quale ne sono seguiti molti altri.
«L'assassinio di Déagol tormentava Gollum, che aveva imbastito una tesi a sua discolpa e 'andava
ripetendo all'infinito al suo Tesoro mentre rosicchiava ossa nell'oscurita, tanto che aveva quasi
finito per crederci» leggiamo nel Signore degli Anelli (p. 68). E l'autoindulgenza dei tossici, la
storia del regalo di compleanno, la ricordiamo tutti. L'Anello era il suo regalo. Gli apparteneva di
diritto, in un certo senso. Dunque l'omicidio ¢ stato un atto di giustizia, nella logica ribaltata e
perversa del colpevole che cerca assoluzione dalla propria coscienza e che si definisce «poor
Sméagol». Al contrario di Giuda Iscariota, Gollum fugge dalla coscienza, fugge dall'atto piu
abominevole, quello di Caino, l'omicidio di un essere umano, ovvero il fratricidio, giacché ogni
essere umano ci ¢ fratello — o sorella — ogni essere umano ¢ come noi. E uccidendolo, uccidiamo un
po' anche noi stessi.

Ho detto che i tic del linguaggio sono rivelatori, almeno a quanto sosteneva il buon vecchio Freud.
E quel “noi”, riferito a s¢ e al “Tesoro” ¢ gia in potenza in Smeéagol, nel suo modo di parlare
precedente al misfatto. Cosa dice infatti Sméagol a Déagol, quando questi riemerge dal flume con
1'Anello che a trovato sul fondale?

«Give us that, Déagol, my love» - «Daccelo, Déagol, amor mio». Sméagol usa gia il “noi”. Nella
battuta seguente usa invece la prima persona singolare: «...it's my birthday, my love, and I wants it».
C'¢ quell'intercalare, quel “my love”, che gia annuncia il celeberrimo “my preciousss”. E c'¢ quel
“wants”, un verbo alla terza persona singolare, che non concorda con il soggetto “I”’. Sméagol fa gia
confusione tra le persone verbali, ovvero ¢ gia una personalita distorta, potenzialmente patologica.
Qui il testo ¢ magistrale: perché con due sole battute di dialogo ci viene preannunciata quella che
sara l'evoluzione, o meglio, la corruzione del personaggio a partire da quello che sta per fare, cioe
strangolare l'amico fraterno, commettere fratricidio. Quando Bilbo lo incontrera nelle gallerie dei
Goblin, quel processo degenerativo del linguaggio sara ormai in uno stadio avanzato, la confusione
delle personalita ormai irrecuperabile.

Irrecuperabile? Forse no. Nell'incontro con 1'altro, nella necessita della relazione, cio¢ quando deve
interagire con 1 due hobbit, Frodo e Sam, Gollum ¢ costretto a recuperare una parte di s¢ che aveva
sepolto. O meglio: rimosso. Deve in qualche modo riumanizzarsi, uscire dall'abbrutimento in cui
langue da secoli, e in qualche modo tornare a fare i conti con cio che ¢ stato... e con cio che ha fatto.
La condizione di Gollum quando lo troviamo ¢ quella di un essere solipsistico, emarginato,
autarchico. Vive nascosto, lontano dalla luce, predando e rubando. E parlando costantemente da
solo, perché la paranoia in cui versa da quando 1'Anello si ¢ impossessato di lui, lo spinge a



diffidare di tutti. Gollum ¢ impazzito perché vive senza piu alcuna relazione umana. Vive
abbarbicato all'Uno, che ¢ I'Anello, ma ¢ anche 1'uno nel senso del sé, della difesa paranoica di quel
s¢ eletto a feticcio, difesa dagli attacchi del mondo esterno e soprattutto dalle relazioni. Ogni
relazione infatti, ogni contatto umano, ogni apertura verso l'altro, verso il due, ci presenta il
problema di chi siamo, dunque potrebbe risvegliare i suoi ricordi, quelli del tempo di prima, quando
era ancora un essere sociale. E in questo modo risveglierebbe anche la sua coscienza, le toglierebbe
il bavaglio. Questo ¢ reso benissimo nel film di Peter Jackson, quando l'immagine riflessa
nell'acqua dice a Gollum: «Assassino». La coscienza ¢ li, e I'Anello sa usarla come spauracchio per
tenere soggiogato Sméagol.

Sappiamo, perché ¢ Tolkien stesso a dircelo in una lettera, che c'€ un momento massimamente
tragico nella parabola di Gollum, quello in cui un potenziale percorso di recupero intrapreso grazie
al rapporto con gli hobbit, viene interrotto da un fraintendimento di Sam.

«Gollum li osservo. Una strana espressione gli solco lo scarno, famelico viso. La luce si spense negli occhi, che si
fecero opachi e grigi, vecchi e stanchi. Uno spasmo di dolore parve attraversarlo, e si allontand, gettd uno sguardo
in direzione del passo e scosse il capo, come in preda a un conflitto interiore. Poi si riaccosto, pian piano allungo
una mano tremante e con estrema cautela tocco il ginocchio di Frodo; ma quel tocco era quasi una carezza. Per un
attimo fugace, se uno dei dormienti lo avesse visto, avrebbe creduto di guardare un vecchio hobbit esausto,
rinsecchito dagli anni che lo avevano portato ben oltre il suo tempo, oltre amici e parenti, oltre campi e fiumi della
giovinezza, una creatura vecchia, affamata e miserevole.»

Li sul confine di Mordor, sulla lunga scala che attraversa gli Ephel Duath verso il passo di Cirith
Ungol, Gollum sente la coscienza rimordergli. Sta portando i due hobbit nella tana di Shelob. Ma
una parte di lui fa resistenza. Perché in quel viaggio ha riscoperto il due, perché ha riscoperto la
socialita. E 'empatia. Soprattutto con Frodo. Gollum ¢ l'unico che sa quali pene sta passando Frodo.
Sa cosa significa sprofondare nella dipendenza, esserne risucchiati poco a poco come sta
succedendo allo hobbit. Gollum vede se stesso in Frodo. E prima di procedere, pero, ¢ necessario
ricordare un'altra scena, nello Hobbit, a parti invertite. E quando Bilbo potrebbe uccidere Gollum
che gli sbarra la strada verso la salvezza, e invece lo grazia, decidendo di scavalcarlo con un salto:

«Un’improvvisa comprensione, un misto di pieta e orrore, gonfio il cuore di Bilbo: uno scorcio di infiniti identici
giorni senza luce o speranza di miglioramento, dura roccia, pesce freddo, strisciare e bisbigliare».

Li era Bilbo a vedere in Gollum il proprio “what if”, cio¢ cosa si pud diventare, cosa lui stesso
sarebbe potuto diventare, mutatis mutandis, se fosse rimasto a casa, chiuso nella sua gabbia dorata
fatta di convenzioni, rispettabilita, rapporti formali. Senza un amico, senza una compagnia, nel
doppio senso di friendship e fellowship. Certo non si ridurrebbe come Gollum, quello soltanto la
dipendenza dall'Anello puo farlo, e su di lui quella dipendenza sara meno forte proprio perché in
quel momento non fa quello che ha fatto Gollum, non commette fratricidio. E tuttavia la sua vita
sarebbe altrettanto solitaria, ripetitiva, nevrotica.

Senza queste due scene, senza questa doppia immedesimazione, non ¢ possibile comprendere
I'immagine che abbiamo davanti. Il dialogo di quest'opera con la pagina letteraria ¢ serrato.

Ma come si conclude il momento empatico di Gollum nel Signore degli Anelli? Tragicamente, lo
sappiamo. Sam si sveglia e scambia le carezze di Gollum per una perquisizione in cerca dell'Anello,
redarguisce Gollum, lo prende a male parole. L'apertura verso una possibilita di salvezza si
richiude, per una fatalita, per il troppo zelo protettivo di Sam.

«Gollum si ritrasse e sotto le sue palpebre pesanti baleno un bagliore verde. Ora, acquattato sugli arti piegati, con
gli occhi sporgenti, sembrava quasi un ragno. L’attimo fugace era passato e ormai irrecuperabile. “Svignata,
svignata!” sibilo. “Hobbit sempre cosi gentili, si. O cari hobbit! Sméagol li conduce lungo vie segrete che nessun
altro potrebbe trovare. Stanco ¢, e assetato, si assetato; e i guida e cerca sentieri e loro dicono svigna, svigna.
Carissimi amici, O si, tesoro mio, carissimi.”»



Smeéagol qui ¢ addirittura sarcastico, anzi, ironico. Ma proprio il sarcasmo e l'ironia sono gli
schermi perfetti per nascondersi da se stessi, per mettere a tacere la coscienza che preme per
emergere e che fino a un momento prima si stava manifestando.

La verita ¢ che Sméagol potrebbe salvarsi soltanto ammettendo la propria colpa, e non facendo la
vittima, come ogni tossico, cio¢ riconoscendo di essersi lasciato corrompere dalla dipendenza
dall'Anello, di essere stato debole e meschino. Di essere un assassino. Solo cosi potrebbe tornare al
consesso umano. Ma ammettere questo significherebbe guardare in un abisso ben piu profondo di
quello di Monte Fato. L'abisso interiore. Il senso di colpa che porta Giuda a impiccarsi, spinge
invece Gollum ad abbarbicarsi ancora di piu all'autoconservazione, alla difesa di quel sé corrotto e
scisso. Fino al tragico finale, che pero, lo sappiamo, ¢ anche e forse soprattutto, una liberazione.

Credo che 1 motivi per cui Gollum ¢ il personaggio piu inquietante creato da Tolkien inizino a
delinearsi. E credo anche che si riflettano piuttosto bene nell'opera dell'artista. I mostri che sono
radicalmente altro da noi, come appunto gli spettri, i ragni giganti, gli Orchi, o 1 draghi, possono
farci paura per la minaccia che rappresentano, o per il loro aspetto raccapricciante. Gollum ci fa
paura perché ¢ ambiguo. Ci fa paura come ci fanno paura gli assassini psicopatici in certi thriller,
per il suo essere sfuggente, imprevedibile, un attimo prima servizievole e un attimo dopo pronto a
stringerci la gola a tradimento.

Ma non basta, c'¢ dell'altro, qualcosa che scava ancora piu in profondita nell'animo umano.
Qualcosa che ho accennato all'inizio a proposito del romanzo di Stevenson.

Sam Gamgee, che ¢ molto piu acuto di quanto possa sembrare, ha battezzato le due personalita di
Gollum «Slinker» e «Stinker».

Slink sta per “sgattaiolare”, “squagliarsela”, “tagliare la corda”.

Stink significa “puzzare”, qui nel senso figurato di “essere infido”, come quando diciamo di una
persona che ¢ “fetente”.

Ottavio Fatica li ha tradotti con «Furtivo» e «Furfantey.

Furtivo ¢ servizievole e sgattaiolante, Furfante ¢ aggressivo e imprevedibile.

Furtivo ¢ il nostro modo di essere quando ci rapportiamo alla societa civile cercando di districarci
nelle regole imposte, di sgattaiolare attraverso queste regole, senza violarle, senza metterle in
discussione, accettandole e reprimendo per quanto possibile una parte di noi.

Furfante ¢ il nostro modo di essere quando violiamo le regole sociali che comprimono i nostri istinti
ferini, quando troviamo sfogo alla pulsione piu profonda, quella che non potremmo mai manifestare
pubblicamente, per non subire il bando dalla societa.

Tutti e tutte noi abbiamo un lato oscuro, che teniamo ben coperto. In tutte le persone c'¢ un Furfante
che si nasconde abilmente dietro a un comportamento Furtivo. Il Furfante sono le pulsioni represse,
le manie, le ossessioni, le perversioni piccole o grandi, che riguardano la sfera piu istintuale e
profonda dell'essere, e con le quali sappiamo essere indulgenti... fino anche a diventarne in varia
misura addicted, “dipendenti”, e che nei casi estremi possono sfociare nella psicopatologia.

Noi siamo capacissimi di innamorarci delle nostre fissazioni e perversioni, sia detto qui senza
alcuna accezione morale, s'intende, ma come mera constatazione psicologica. Lo ha descritto
grandiosamente e poeticamente Sant'Agostino, in quella che ¢ a mio avviso la piu bella biografia
spirituale che sia mai stata scritta, e forse uno dei piu bei libri che siano mai stati scritti, cio¢ Le
Confessioni:

«Era cosa brutta e io l'amai; amai perdermi, amai la mia stessa mancanza; non l'oggetto per cui mancavo, ma il
mio stesso peccato i0 amai».

Ci sono alcune cose di noi, siano pensieri e comportamenti in cui indugiamo, che non
confesseremmo mai a nessuno, perché ce ne vergogneremmo. Perché la coscienza, che ¢ pur sempre



un costrutto culturale, ma esiste eccome e pesa, e I'empatia verso gli altri membri della specie, la
necessita di vivere associati, che invece pertiene la nostra natura di umani, ci spingono a fingere che
quel lato oscuro non esista. Ci spingono a reprimerlo o nasconderlo, a vivere furtivamente. Almeno
finché non finiamo sul lettino di uno psicanalista. E se ci finiamo ¢ perché siamo stanchi di vivere
furtivamente, perché sentiamo il peso dell'infelicita che ci procuriamo, e perché abbiamo il
presentimento che sia meglio passare di li prima di lasciare andare al diavolo la vita (scegliete voi
se leggere questa frase in senso figurato o letterale, a seconda di quanto siate credenti).

Ancora Agostino, in quel costante dialogo tra il sé di prima, il sé manicheo, e il sé attuale, il sé
cattolico, che sono Le Confessioni, ha le parole perfette per descrivere la condizione di Gollum, che
qui pero davvero diventa metafora universale:

«Se tentavo di posare cola la mia anima per farla riposare, si tuffava nel vuoto e di nuovo ripiombava su di me e io
restavo per me stesso un luogo di infelicita, dove non potevo restare, donde non potevo fuggire. Dove poteva
fuggire il mio cuore lontano dal mio cuore! Dove fuggirmi? Dove non seguirmi?»

Il personaggio di Gollum quindi non ci parla solo della dissociazione e della schizofrenia, dei
disturbi della personalita. Gollum ci parla anche della psicopatologia della vita quotidiana, per dirla
ancora con Freud, quella a bassa intensita, quella che viviamo direttamente sulla nostra pelle. Ecco
perché ci inquieta tanto e ci spaventa.

Siamo noi il Doppelgdinger. Gollum sta sbirciando noi, si, ma come se fossimo uno specchio. Da
quella maschera di dita Gollum sta guardandosi nello specchio che noi siamo per lui. E si dispera.
Ecco perché personalmente invidio gli artisti figurativi. Per questa capacita di cogliere in una sola
immagine densa di significato, quello che i0 ho impiegato quaranta minuti di chiacchiere per dirvi.
Sperando almeno di non avervi annoiato.

Grazie.



