EDOARDO RIALTI

«Stancarsi dell’ Ariosto é come stancarsi del mondo interox:
1 poemi cavallereschi italiani negli scritti di C.S. Lewis

«Dilecte Pater — Quamquam vernacula Italica facilior et magis
nota est apud Boiardum et Ariostum quam apud hodiernos, tractatum
“Ut omnes unum sint” grato animo perlegi».! E con questa confessione
autobiografica che il 25 novembre 1947 C.S. Lewis ringrazia don Gio-
vanni Calabria per un saggio sull’'unita dei cristiani, non senza prosegui-
re avanzando riserve tanto educate quanto ferme su molte implicazioni
auspicate dal sacerdote cattolico; del resto, tenendo una conferenza in
un convento, I'apologista anglicano si era lasciato sfuggire: «Le porte si
aprono anche dall’interno, spero». Era comunque vero, Lewis sapeva
leggere I'italiano medievale e rinascimentale meglio di quello contem-
poraneo, e cio in virtli del metodo tutto particolare di apprendimento
perseguito dal ‘Grande Knock’, William T. Kirkpatrick, suo tutore pri-
vato alle superiori, che consisteva nel tuffarsi a capofitto nella lingua
straniera, classica o moderna, aggrapparsi al tronco di qualche informa-
zione di base, e poi nuotare a bracciate sempre pit sicure:

Piu tardi, passammo anche al tedesco e all’italiano. Anche stavolta
si servi degli stessi metodi. Dopo i primi, brevissimi contatti con la
grammatica e gli esercizi, fui tuffato a capofitto nel Faust e nell’ In-
ferno. In italiano andammo bene.?

La prima volta che Lewis cita i poemi cavallereschi italiani ¢ in
una lettera ad Arthur Greeves, il dantesco ‘primo amico’, datata 3 giu-
gno 1917, e vi compaiono significativamente gli altri due grandi poli
dell’immaginario lewisiano, il poema allegorico tardo-rinascimentale di
Spenser e il primo grande romanzo fantasy contemporaneo, quel Phan-
tastes del pastore scozzese George MacDonald che — col suo cavaliere
Anodos — si rifaceva proprio a Spenser e che “battezzo” I'immaginazio-
ne lewisiana, sostenendolo non poco nel suo cammino di conversione
adulta al teismo prima, e al cristianesimo poi:

! G. Calabria (don)-C.S. Lewis, Una gioia insolita. Lettere tra un prete cattolico e un laico angli-
cano, a cura di L. Squizzato, prefazione di W. Hooper, Jaca Book, Milano 1995, p. 114.
2 C.S. Lewis, Sorpreso dalla Gioia, Jaca Book, Milano 1981, p. 164.
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I am also, in italian, reading Ariosto’s Orlando Furioso, from which
there are many stories in your Andrew Lang romance book. It is in
the same edition as my Tasso which you have probably forgotten: I
am just reading a canto here and a canto there, and it is very good,
really suggesting Phantastes more than The Faery Queen.’

Lepica italiana, Spenser, e il romance fantastico moderno: sono
questi gli elementi base di una riflessione che percorrera tutta la sua
produzione critica; uno studio e una predilezione che lo porteranno a
scrivere alcune delle sue pagine piti celebri e fini come saggista, ma che
vedranno anche lo stimato docente oxoniense vagheggiare il contributo
di un letterato certamente non in odore d’accademia, cui tendera ide-
almente la mano proprio dalle pagine di uno dei suoi lavori piu celebri;
poli immaginativi, narrativi e stilistici che si illuminano a vicenda, ma-
gari per contrasto, e che approderanno ad una sintesi singolare, ancora
una volta riconosciuta nella scrittura di un altro, stimato interlocutore.

Quasi dieci anni dopo, il 15 gennaio 1926, Lewis menziona invece
Boiardo a suo padre, riprendendosi da un’influenza:

I even took the chance of going on with my neglected Italian and
got through several cantos of Boiardo: an interminable fairy-tale
kind of a poem, full of dragons and distressed damsels, without
the slightest moral or intellectual significance. It is suited to the
atmosphere of a day in bed with the snow falling outside: the drift,
the holiday from all sublunary cares.*

Ed ¢ proprio in questa circostanza che possiamo riconoscere il
seme del suo primo grande contributo critico sull’argomento, ossia i
paragrafi iniziali dell’ultimo capitolo in The allegory of love del 1936,
dedicato proprio a Spenser quale traghettatore dell’allegorismo tardo-
antico e medievale nella modernita letteraria inglese.

Adolescenti nella stanza dei bambini

Come & necessario conoscere Boccaccio per apprezzare ap-
pieno cio che Chaucer apporta di originale al Filostrato, cosi I'epica

> C.S. Lewis, Collected Letters Volume I, Family Letters 1905-1931, ed. by W. Hooper, Harper-
Collins, London 2004, pp. 312-13.
4 1Ivi, pp. 660-61.
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cavalleresca italiana costituisce una premessa altrettanto fondamentale
per un’autentica comprensione della poesia epica inglese rinascimentale.
Pit importante ancora, forse. Prima di dedicarsi ad analizzare I'apporto
di Spenser allo sviluppo della poesia allegorica, Lewis si profonde pero
in un’appassionata difesa degli stessi Boiardo, Ariosto e Tasso, a uso
dei lettori di lingua inglese. Si tratta di uno dei temi fondamentali della
critica lewisiana, la capacita di apprezzare la specifica voce di un autore,
di un genere, di un libro, senza chiedergli di togliersi la toga o la corazza
per ridurlo a una nudita generalizzante o a una scialba attualita, bensi
indossare i suoi stessi vestiti, guardare il mondo dalla fessura dell’elmo
di Artt, o riscaldati dal focolare di Heorot nel Beowulf. Comunicare il
gusto di una particolare visione del mondo, che solo determinati sguardi
artistici, o financo stili, sanno esprimere. Diventare epicurei con Lucre-
710 0 cristiani con Dante:

Questo ampio corpo poetico, ai giorni nostri, & stranamente caduto
in disgrazia, eppure i suoi capolavori erano familiari a lettori cosi
diversi tra loro come Spenser, Milton, Dryden, Hurd, Macaulay e
Scott, e le fanciulle del Settecento si sarebbero vergognate di igno-
rare cio che oggi spesso ignorano i letterati. E dobbiamo dolerci
molto di questo oblio che falsa la nostra comprensione del movi-
mento romantico — fenomeno che risulta davvero sconcertante se
non si tiene presente il nobile viadotto per cui 'amore cavalleresco
e «il bel favoleggiare» arrivano diretti dal medioevo all’Ottocen-
to — e inoltre ci priva di una intera gamma di piaceri, restringendo
addirittura il nostro concetto di letteratura. Tanto varrebbe lasciare
da parte Omero o il dramma elisabettiano o il romanzo: giacché
anche 'epica romantica italiana ¢ uno dei grandi trofei del genio
europeo; un genere genuino, che non si puo rimpiazzare con altri,
esemplificato da una produzione estremamente copiosa e ricca di
talento. E uno dei “successi”, dei risultati indiscussi.”

Segue poi una sua personalissima interpretazione della riscoperta
della materia carolingia nel Rinascimento italiano, dopo secoli di gesta-
zione comica e popolare:

I poeti letterati, quando arrivano, s’impadroniscono delle bizzarrie
del poema popolare con un sorriso, a meta affettuoso a meta divertito,

> C.S. Lewis, The allegory of love. A Study in Medieval Tradition, Oxford University Press,
London 1936, p. 298 (trad. it. di G. Stefancich, L'allegoria d'amore. Saggio sulla tradizione medievale,
Einaudi, Torino 1969, p. 295).
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come chi ritrova qualcosa che ha affascinato la sua infanzia.®

Pare quasi di leggervi la medesima intuizione che tornera spesso
nella sua riflessione letteraria ed esistenziale, come quando, nell’auto-
biografia Sorpreso dalla Gioia, confessera:

Non credo molto nel Rinascimento cosi come viene di solito de-
scritto dagli storici. Pitt mi sprofondo nelle documentazioni, e
meno trovo tracce di quell’estasi primaverile che si suppone ab-
bia travolto 'Europa del XV secolo. Mi viene persino il sospetto
che I'entusiasmo degli storici in materia abbia origine diversa, che
ciascuno sia portato a ricordare e a proiettare il proprio rinasci-
mento personale; quel meraviglioso risveglio che sopravviene nella
maggior parte di noi quando la puberta ¢ completa. Ed ¢ giusto
chiamarla rinascita e non nascita, risveglio e non sveglia, perché
per molti di noi, oltre che una cosa nuova, rappresenta anche il
recupero di cose possedute da bambini e perdute da ragazzi.’

Cosi, anche Boiardo e Ariosto

scriveranno di giganti e di orchi, di fate e di ippogrifi, di saraceni
con la schiuma alla bocca. E lo faranno con gravita di circostanza,
facendo riferimento a Turpino ogniqualvolta le avventure sono
troppo assurde, e divertendosi molto.®

Tuttavia, proprio come i giovani uomini che sfoglino delle fiabe
amate da bambini, anch’essi

scoprono, perd, che il loro godimento non consiste solo nella beffa.
Perfino mentre lo si deride, ’antico incantesimo ¢ in azione. Bene
o male, le fate attirano, i mostri terrorizzano e le labirintiche av-
venture trascinano ancora. Questa mistura di parodia e di piacere
puro ¢ il segreto dell’epica italiana e, al tempo stesso, la cosa pitt
difficile da spiegare a chi non ha letto i poemi.’

Verrebbe da dire che si tratta anche della cosa piu difficile da spie-
gare a chi non abbia un animo e un gusto allenato e vasto come quello
dello stesso Lewis. C’e molto di vero nel detto wildiano per il quale ogni
critica costituisce in fondo un’autobiografia. Una delle grandi capacita

¢ Tvi, p. 299 (trad. it., p. 296).

7 C.S. Lewis, Sorpreso dalla Gioia..., p. 83.

8 C.S. Lewis, The allegory of love..., p. 299 (trad. it., p. 296).
O Ibid.
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del Lewis saggista ¢ infatti quella di immergerci nel guid di una determi-
nata lettura, che si irradia da una serie infinita di dettagli e sfumature, e
questo in virttt d’una strana commistione di dati eruditi e nessi intuitivi
che sono propri solo del lettore appassionato e dello scrittore, quel de-
mone della comparazione che, come diceva Citati, costituiva il grande
dono della prosa anche di un Mario Praz, e, verrebbe da aggiungere, di
un Tate o uno Steiner. Nel caso del rapporto tra Spenser e le sue fonti
italiane, ecco dunque Lewis divertirsi a immaginare come gli italiani
stessi avrebbero scritto il poema del cortigiano inglese, e cogliere di
colpo le differenze di sguardo e stile:

Un estratto in prosa della Faerie Queene sarebbe una bagatella in
confronto con un riassunto dell’ Orlando Innamorato — e procede
cosi lentamente, che non puo dar neanche I'idea dello “scherzo”
del Boiardo. Boiardo avrebbe raccontato il primo canto della Faerze
Queene in poche strofe, e I'intero poema in qualche canto... egli
inventa un mondo in cui, pur essendo I'amore e la guerra pressoché
le uniche preoccupazioni, quasi mai un protagonista trova il tempo
di perdere la vita — o la verginita. .. ci si diverte molto, sempre pero
col respiro sospeso, un po’ come sulle Montagne Russe. !?

Tuttavia, anche in Boiardo, «un genuino valore cavalleresco si
mescola a questo scompiglio, e ad ogni passo puo affiorare della seria
poesia d’amore, e persino allegorie amorose»;!! in continuita con ’as-
sociazione immaginativa (di sentore quasi vichiano) tra Rinascimento
e giovinezza, il conte che per primo ¢ salito nella camera dei giochi
dell’infanzia, soffiando via la polvere dai vecchi burattini e dai teatrini di
carta, non puo che assumere a sua volta i tratti del ragazzo: «coesistono
in lui il cavaliere, 'amante e il poeta, fianco a fianco con il burattinaio
di uno spettacolo da fiera. E molto simile a un adolescente, del tipo
migliorex».1?

Arcangeli e cavalli

Quanto ad Ariosto, Lewis spiega come questi

10" Tvi, pp. 300-1 (trad. it., pp. 297-98).
1 Tvi, p. 301 (trad. it., p. 298).
12 Thid.
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sia riconosciuto il maggior poeta italiano dopo Dante, ma forse la
sua superiorita rispetto al Boiardo non ¢ immediatamente chiara
per un inglese. Cio si deve, in parte, al fatto che si tratta di una
superiorita stilistica che solo un italiano puo individuare appieno,
e in parte perché egli & piu tipicamente latino del suo predecesso-
re. Il metodo per intero, e buona pare del materiale li ha ricevuti
bell’e pronti dal Boiardo, a cui ¢ molto piti simile di quanto si creda
abitualmente.®

Tuttavia le differenze sussistono, eccome. La prima va individuata
nella maggiore caratterizzazione dei personaggi; certo, essa risulta molto
diversa dal tipo di approfondimento psicologico cui pud esser abituato
il lettore inglese di Shakespeare, Austen o Hardy. Pure cosi, essi

sono vivi: Bradamante con la sua estroversa gelosia meridionale e i
suoi momenti di disperazione e quella strana mistura di arroganza
e di umilta, ¢ certo una delle grandi eroine. Strettamente connes-
sa con la descrizione dei personaggi ¢ la padronanza ariostesca
del pathos, che non ¢ neppure il pathos preferito dagli inglesi,
eppure ottimo a modo suo [...]. Come terzo punto, 'umorismo
dell’ Ariosto, nei suoi momenti migliori, ¢ ben diverso da quello del
Boiardo. A dire il vero, nel Boiardo, in luogo dell’'umorismo, c’¢
poco pitl che divertimento, mentre I’ Ariosto ¢ maestro di ironia e
di interpretazioni comica.

In fin dei conti, perd, la qualita specifica dell’epica italiana, di cui
Ariosto costituisce la vetta sfavillante, va cercata altrove, e la descrizione
di questa particolare conquista narrativa consente a Lewis di lanciarsi in
una di quelle mozartiane “fughe” d’entusiasmo che costituiscono una
delle qualita pitt notevoli di questo critico-gentiluomo, nel cui sguardo
di scrittore e docente affiora, sempre, lo scintillio emozionato del lettore:

La dote per cui Ariosto eccelle tra tutti i poeti che io conosco, &
condivisa dal Boiardo ed ¢ la capacita inventiva. La sua ricchezza
d’immaginazione «supera ogni aspettativa, va al di Ia di ogni spe-
ranza». Tra i suoi attori annovera gli arcangeli come i cavalli, e le
scene si spostano dalle Ebridi al Catai. In ogni stanza c’¢ qualcosa
di nuovo: battaglie descritte nei minimi particolari, strani paesi
con le loro leggi, usanze, storia e geografia, infuriare di tempeste

B Ibid.
4 Tvi, pp. 301-2 (trad. it., pp. 298-99).
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e splendore di sole, montagne, isole, fiumi, mostri, aneddoti e
conversazioni: sembra che non ci debba mai essere una fine. Ci
racconta quel che la gente mangia e ci descrive I'architettura dei
loro palazzi. E proprio una «grazia di Dio»; non lo si pud esaurire
come non si esaurisce la stessa natura. Stancarsi dell’Ariosto vuol
dire stancarsi del mondo intero.?

277

Per questo, a scapito delle tante obiezioni e incomprensioni di cui
I’epica italiana soffriva nei curricula inglesi, Lewis si sente di affermare
che «nel suo strano modo, I'Orlando furioso & un capolavoro di costru-
zione all’altezza dell’ Edipo Re».1°
Nel descrivere cosa succede nel leggerlo, non si fatica a intravedere
ancora una volta le serate del Lewis lettore:

Nel momento stesso che si comincia a credere di non poterne piti
di avventure, ecco che ne comincia un’altra con qualcosa, all’esor-
dio, di cosi esilarante, arguto e cosi poco scontato, che si decide di
leggerla, almeno questa, fino in fondo. A questo punto si & perduti:
si & costretti ad andare avanti fino all’ora di coricarsi, e il mattino
seguente si ricomincia daccapo.!’

Quanto a Tasso, in questo primo contributo non compare che in
un paragrafo assai pitl succinto, e questo perché in questo particolare
contesto di studio la sua influenza su Spenser risultava molto secondaria
e limitata ad alcuni episodi specifici, su cui Lewis si focalizzera in anni e
testi successivi. Il paragone principale resta qui con Boiardo e Ariosto.
Non che questo per Lewis comportasse un giudizio meno favorevole,
anzi. La Gerusalemme Liberata costituisce infatti

un tentativo — riuscito — di riportare I’epica romantica alla vera
serieta dell’epica e all’'unita di azione, pur mantenendo quant’e
possibile della sua varieta, dei suoi interessi amorosi e del suo ro-
manticismo... La si puo leggere anche solo per la storia da capo a
fondo. La sua misura di realismo e di fantasia ¢ la piu felice che si
possa immaginare. La sua nobilta e il suo fervore religioso, niente
affatto sforzati, la pongono su di un piano diverso da altri poemi
analoghi.'8

Ivi, p. 302 (trad. it., p. 299).
Ivi, p. 303 (trad. it., 2bid).

Ivi, p. 302 (trad. it., zbid).

Ivi, pp. 303-4 (trad. it., p. 300).
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La carrellata sull’epica italiana si chiude poi con un’immagine che
rimanda esplicitamente alla circostanza ricordata proprio nella lettera

del 1926:

11 dottor Johnson descrisse una volta il tipo di felicita ideale che
avrebbe scelto, se non si fosse dovuto preoccupare del futuro. La
mia scelta personale, con le medesime riserve, sarebbe leggere I'epi-
ca italiana — essere sempre convalescente di qualche lieve malattia,
seduto accanto alla finestra, con la vista sul mare, e leggere questi
poemi per otto ore al giorno di felicita.!”

Per Lewis una critica letteraria che non faccia da cassa di risonanza
a quanto possa essere goduto a quella finestra, spostando lo sguardo
dalla pagina al mare, ha smarrito il cuore stesso della sua funzione e
vocazione. ’amore per la precisione ¢ appunto una declinazione e una
conseguenza inevitabile di quella basilare esperienza di gratitudine. An-
che attorniato da folle di studenti che stipano le sue lezioni di Prolego-
mena alla letteratura e cultura medievale, il critico e docente oxoniense
resta sempre e a sua volta un ragazzo che sorride al vecchio infantile
incantesimo delle fate e dei cavalieri, mentre, al di 1a del vetro, la risacca
mormora tra le scogliere nebbiose.

Le armature altrui, Topolino e gli incubi

Nell’evidenziare la specificita del genio spenseriano, Lewis ribadi-
sce nuovamente le differenze che corrono tra il poema e i suoi modelli
ispiratori italiani. Un confronto che pare ancora una volta pendere del
tutto a favore di Ariosto e Tasso, ed espresso con un’immagine di cor-
tesia cavalleresca che Lancillotto o Rinaldo stesso avrebbero approvato:

1l termine «influenza» ¢ troppo debole per indicare i rapporti tra
I'epica italiana e la Faerie Queene. Dar battaglia indossando ’ar-
matura di un altro cavaliere & qualcosa di pit che non lasciarsi
influenzare dal suo stile di combattimento.?

E se inizialmente Lewis aveva provato a immaginare un Boiardo
che si cimenti con la materia di Spenser, adesso sono i paladini stessi

19 Tvi, p. 304 (trad. it., pp. 300-1).
20 Ibid.
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degli italiani a duellare con i campioni arturiani. Ancora una volta, il
confronto si risolverebbe tutto a scapito degli isolani disarcionati.

I suoi amori e le sue guerre risultano insopportabilmente fiacchi se
paragonati alla vivacita dell'Ttaliano. Si capisce subito che Mandri-
cardo o Rolando se la sarebbero sbrigati in fretta con questi cavalie-
ri delle fate, dalle movenze lente e dall’eloquio severo, appesantiti
dall’allegoria ancor pitl che dall’armatura.?!

Anche il confronto tra le figure femminili risulta ironicamente
impari. Siamo ben lontani dall’orgoglio imperiale con cui i britannici
guarderanno alle sontuose ma provinciali aristocrazie italiane.

E in quanto a Bradamante, I'inimitabile Bradamante, al suo con-
fronto Britomarti ¢ solo una tozza ragazzotta di campagna. I suoi
discorsi sono melensi e pretenziosi, le sue pene d’amore senza di-
gnita; si tira appresso la governate e spesso ricorda 'anglaise di
tradizione continentale.??

Tuttavia c’¢, appunto, un “ma”; elencate tutte queste differenze, &
possibile cogliere in Spenser una differenza qualitativa, che va cercata
in un determinato livello immaginativo:

Ma per chi ¢ un romantico e preferisce il Meraviglioso alle mera-
viglie, per chi richiede alla poesia elevatezze e serieta di tono, la
possibilita di penetrare in un mondo di sensazioni, da cui la prosa
& esclusa, non & difficile rovesciare le posizioni.?’

Lewis fa I’esempio della lotta in Boiardo con il mostruoso Orrilo,
cui ricrescono gli arti, finché 'avversario non gli tronca testa e braccia
e gliele getta in acqua: «Un tale problema e una tale soluzione ce li
potremmo aspettare dagli albi di Topolino».?* Lo spettrale Malager di
Spenser ha invece una valenza tutta spirituale: «La prima storia diverte,
in contrasto con I'incubo dell’altra».?> Sara proprio questo tipo di me-
raviglioso, ultimamente allegorico-morale e paradossalmente pzz antico
del suo stesso modello italiano, ad arrivare ai nostri giorni, nel fantasy

21 Tvi, p. 307 (trad. it., pp. 302-3).
22 Tvi, p. 306, (trad. it., p. 303).

2 Ibid.

24 Tvi, pp. 307-8 (trad. it., p. 304).
2 Tvi, p. 308 (trad. it., p. 305).
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appunto cavalleresco (sebbene la tradizione umoristica si stia a sua vol-
ta prendendo le sue belle rivincite, nelle nuove sperimentazioni che il
genere sta esplorando, soprattutto a partire dagli anni Ottanta — basti
pensare a Terry Pratchett o Neil Gaiman). La staffetta principale rimane
appunto quella che passa da Spenser ai romantici inglesi, agli autori
contemporanei, Lewis incluso, le cui Cronache di Narnia sono appunto
una complessa allegoria spirituale che fonde MacDonald, Dante e lo
stesso Spenser. Tuttavia sara qualcun altro a raccogliere inaspettatamen-
te — e in parte incosapevolmente — anche I'eredita di Ariosto e Tasso.
Qualcuno molto vicino a Lewis stesso, per interessi accademici, amore
per la narrativa fantastica e profonda dedizione spirituale.

Una malvagita cosi bella da spezzare il cuore: Tasso, Spenser, e
Mozart

Dopo la summenzionata lettera del 1917, Lewis torna a citare Tor-
quato Tasso il 14 luglio 1919, sempre al caro Arthur Grevees. L'occasio-
ne ¢ la lettura del Talisman di Scott; il romanzo storico & povera cosa ma

the subject however is fascinating, and Saladin is a great figure. I
wonder where one could read something else abiut the Crusaders
and the Saracens — do you know of anything? I suppose for the
next six years or so I shall have no time to get thro’Tasso in the
original %

L8 aprile del 1932, scrivendo a suo fratello Warren, militare e
storico dilettante, possiamo invece cogliere il germe della riflessione
sulla differenza tra le battaglie degli autori italiani e quelle di Spenser,
su cui Lewis tornera in The Allegory of Love nel 1936, come abbiamo
gia notato:

To go back to Spenser — the battles are a bore. I thought I could
trace a difference in that point between him and Tasso. Tasso’s
battles — specially the single combats — always sounded real to me,
and I had the feeling that if one knew anything about sword-tech-
nique one would be able to follow them in detail >’

26 C.S. Lewis, Collected Letters Volume ..., p. 460.
27 C.S. Lewis, Collected Letters Volume II..., p. 69.
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Cio gli fa proporre al fratello di divertirsi a ingaggiare un maestro
di scherma per allenarsi in giardino. Nello stesso anno di pubblicazione
del saggio, il 20 agosto 1936, rispondendo a R.W. Chapman sull’origine
delle seducenti ninfe bagnanti della strega Acrasia, Lewis spiega che
«Yes — Cissie and Flossie do appear in Tasso». Notando con un sorriso
come sia «appropriately enough» scriverne il Mercoledi delle Ceneri, il
10 marzo 1943 Lewis confidava a T. S. Eliot che

There is a grotesque element in nearly all Reinassance poetry which
P.L. [Paradise Lost] has not escaped ad wh.one feels more acutely
in it than in Tasso’s poem just because the thing is superficially
more serious. The most gorgeus example (if the subject matter did
not make it rather profane to enjoy the joke) is Vida’s Christiad.
The Lusiads 1 knew only in translation — and in it they seemed
ridiculous.?®

E proprio allo studio dell’amato Milton, cui Lewis dedichera il
suo secondo grande contributo critico, A preface to Paradise Lost?® — di
fatto un’introduzione all’epica occidentale — che si lega un’analisi pit
dettagliata anche di Tasso, cui Lewis dedica un breve saggio di cui tut-
tora ¢ difficile stabilire datazione e occasione, per ammissione del suo
stesso segretario Walter Hooper.

Anche in questo caso, Lewis inizia riassumendo lo stato dell’arte
della critica tassiana in Inghilterra, analizzando le cause e i limiti del suo
poco diffuso apprezzamento.

La reputazione di Tasso in Inghilterra non ¢ mai stata, credo, all’al-
tezza di quella di Ariosto, e questo un poco potrebbe sorprenderci.
Avremmo potuto supporre che una nazione di puritani, una nazio-
ne riconosciuta dalla critica straniera come suprema nell’energia
della sua poesia morale avrebbe preferito 'edificante Gerusalemme
al licenzioso Furioso. Tuttavia credo ci sia una spiegazione molto
semplice. Ariosto ¢ stato preferito perché, dobbiamo farci forza e
ammetterlo, & sotto ogni aspetto un poeta piti grande.*°

Non che questo implichi

% Tui, p. 562.

29 C.S. Lewis, A preface to Paradise Lost, Oxford University Press, London 1942 (trad. it., p. 75).

30 C.S. Lewis, Medieval and Renaissance Literature, p. 111 (trad. it. di E. Rialti, Tzsso, in Come
un fulmine a ciel sereno - saggi letterari e recensioni, a cura di E. Rialti, Marietti, Milano 2005, p. 74).
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fare pesare troppo il contrasto tra la sua ribalderia e la grave su-
blimita di Tasso. Elementi tragici e persino religiosi convivono nel
Furioso assieme alla sua licenziosita, le sue satire e le sue meravi-
gliose invenzioni comiche.*!

La prima ricezione di Tasso, anche da parte di Spenser, va anzi-
tutto individuata in quella sofferta riflessione che attraverso tutta la sua
vita e la sua scrittura,

il problema di combinare la varieta romanzesca richiesta dal gusto
popolare con 'unita d’azione domandata dagli umanisti. Cosi nella
lettera dedicatoria che premette a The Faerie Queene, Spenser sem-
bra poco consapevole della differenza strutturale che corre tra il
Furioso e la Gerusalemme. La differenza che egli sottolinea ¢ di or-
dine ben diverso, basata com’¢ sull’assunzione che i poeti epici non
insegnino virtt (come Le Bossu penso in seguito) con la generale
inclinazione della loro favola ma tramite il carattere esemplare del
loro eroe. Di qui segue una curiosa classificazione, che distingue tra
poeti che insegnano nel medesimo eroe virtti pubbliche e private,
come Virgilio fece con Enea e Ariosto con Orlando, e quelli che
hanno invece un diverso eroe per ciascuna di esse, come Ome-
ro. Agamennone nell’I/iade mostra le virtt pubbliche, e Odisseo
nell’Odissea quelle private. Tasso & un poeta di questo tipo, con
Goffredo per le virtt politiche e Rinaldo per quelle etiche. Tutto
questo viene da un retroterra critico piuttosto naif se paragonato

a quello dei Discorsi.>?

Sara invece Milton a comprendere pienamente

il problema critico di cui ’epica di Tasso era la soluzione pra-
tica: egli stesso ne era pienamente coinvolto e aveva valutato
«se le regole di Aristotele andassero seguite». Egli scrive come
un uomo del Rinascimento, ma con migliori nozioni dei nostri
elisabettiani.”®

Lewis prosegue poi analizzando la ricezione romantica del Tasso,
con le sue miopie e, al tempo stesso, le sue ricchezze. Perché ogni epoca
ha cercato nei testi passati cio che voleva trovarci:

U Tbid.
32 C.S. Lewis, Medieval and Renaissance Literature. .., p. 112 (trad. it., p. 75).
3 Tvi, p. 112 (trad. it., p. 76).
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A un critico di oggi le differenze tra Tasso e la vera poesia me-
dievale devono parere assai pitt importanti delle loro somiglianze:
la Gerusalemme non ¢ stata scritta forse nel periodo della Con-
troriforma? Ma dobbiamo innanzitutto ricordarci quanto questi
primi medievalisti fossero ignoranti del vero Medioevo e in secon-
do luogo quanto poco il Medioevo stesso fornisse loro il tipo di
poesia che volevano leggere. Chiedevano cavalleria, non filosofia
scolastica: incantatori, non allegorie. Chiedevano insomma cavalieri
in armatura, castelli e storie d’amore. Desideravano appunto quel
Medioevo immaginario creato da Boiardo, perfezionato da Ariosto
e da cui Tasso aveva espunto tutti i loro elementi satirici. Di qui
la romantica giovane dama che chiede a Waverley di aiutarla nella
sua traduzione di Tasso.**

Eccoci dunque al confronto specifico e dettagliato tra Tasso e
Spenser, negli episodi dei due gradini stregati di Armida e Acrasia:

Vi ¢ in Spenser un lungo passaggio chiaramente riconducibile alla
Gerusalemme e certamente vi sono alcuni sonetti da considera-
re. Questi contano poco. Questa vena di italiano amatoriale nella
poesia inglese ha sempre avuto il chiaro sentore della fonte origi-
naria. Invece il passo ne The Faerie Queene & molto interessante.
Entrambi i poeti stanno facendo la stessa cosa: descrivono la libe-
razione di un giovane uomo da un giardino incantato, un giardi-
no di magia erotica dove egli ¢ tenuto schiavo da una bellissima
creatura femminile. Ed entrambi i poeti, per i canoni moderni, si
espongono alla medesima accusa: almeno a prima vista. Ci viene
detto che entrambi rendono troppo bello cid che si propone come
malvagio, tanto bello che tutte le simpatie del lettore vanno a suo
favore, e si potrebbe supporre che lo stesso accada per le simpatie
del poeta. Se fosse vera, questa sarebbe un’accusa assai grave: non
sul terreno morale, che al momento non mi riguarda, ma su quello
artistico. Ci sarebbe una discrepanza fatale nella poesia tra il suo
significato esteriore e quello profondo. Io non credo che I'accusa
sia nel giusto. Per quel che riguarda Tasso credo che derivi da una
incomprensione sia del suo pensiero che della sua arte, con il pen-
siero al primo posto. Il professor Tolkien, con un intervento tenuto
a St. Andrews non molti anni fa, sottolined come I'idea di una fata
bella e malvagia sia svanita dall'immaginario moderno. Forse nel
mondo industriale la bellezza ¢ diventata cosa tanto rara e il male

34 Ibid.
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cosi esplicitamente brutto che non possiamo piu continuare a pre-
star fede in una bellezza cattiva. Nei poemi antichi le cose erano
diverse. Si credeva che una cosa potesse essere perfettamente bella,
tanto bella da spezzare il cuore, e allo stesso tempo malvagia.>

Se il confronto tra Boiardo-Ariosto e Spenser era in termini di
tipologia immaginativa, con la meraviglia contrapposta alle meraviglie,
qui invece abbiamo non due mondi narrativi diversi, ma anzitutto due
sguardi diversi al medesimo interrogativo morale, cui consegue anche
una differente orchestrazione del tema medesimo:

Non c’¢ affatto bisogno di una simile difesa per i passaggi in
The Faerie Queene ripresi da Tasso. Altrove li ho gia analizza-
ti abbastanza diffusamente e sarebbe noioso ripetere i dettagli.
Qui mi accontento di dire che sebbene in Spenser The Bower
of Bliss ¢ strettamente ripreso dal giardino di Armida in Tasso,
ogni cosa nel Bower di Spenser ¢ deliberatamente contrapposta
al suo giardino di Adonis che giunge circa sei canti pit avanti:
ogni cosa ha percio qui un valore che in Tasso non c’¢. Tasso,
in maniera piuttosto innocente e seguendo una ben conclamata
tradizione, fa uso frequente del contrasto tra arte e natura: «<E
quel che il bello e il caro accresce all’opre, | L'arte che tutto fa,
nulla si scopre». Spenser riproduce questi passi con uno scopo
diverso. Egli enfatizza I'arte del giardino malefico con la finalita
di contrapporli, sei canti piti avanti, alla naturalezza di quello
positivo. Tutto nel primo ¢ imitazione, artificio e sterilita; nel
secondo tutto € spontaneita e naturalezza, e cosi il poema di
Spenser contiene, a differenza di Tasso, una risposta al giardino
malefico sul suo stesso terreno. In Tasso abbiamo il conflitto
tra sensualita e valore, puro e semplice. In Spenser abbiamo la
risposta alla sensualita depravata e artificiale ad opera di una
sensuosita innocente e naturale. Armida & sconfitta da virtu che
non potra mai comprendere, ad Acrasia viene ribattuto da qual-
cosa che realizza molto meglio quello che lei stessa proclama di
fare — viene battuta, come si dice, sul suo stesso campo. Questo
sorprendera non poco coloro che si aspettano di trovare che
Spenser differisca da Tasso per il suo “puritanesimo”, nell’ac-
cezione popolare del termine. Ma in realta il puritanesimo e la
Controriforma, e persino il puritanesimo e il Medioevo erano
in posizioni piuttosto diverse da quelle che il mondo moderno

% Tvi, p. 114 (trad. it., pp. 79-80).
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suppone. L'ascetismo & una caratteristica assai piul cattolica che
puritana.®®

Questo porta Lewis a sostenere che

poeticamente il contrasto tra Spenser e Tasso ¢ a livello di comples-
sita. Tasso fa una cosa molto semplice, e la fa molto bene. Spenser
costruisce un contrasto che andra perduto se il lettore non lo terra
a mente per sei canti — il che vuol dire per migliaia di versi. Non
penso che questo significhi che Spenser sia pitt moderno; credo
voglia dire che ¢ pitt medievale.’”

E tuttavia interessante notare come Lewis non accenni minima-
mente alla successiva “conversione” di Armida, che per Tasso non ¢,
significativamente, una fata, ma una donna mortale con un suo percorso
all'interno della Gerusalemme. Armida in fondo viene battuta da leggi
che comprendera, eccome. E una complessita di tipo diverso, e che,
parafrasando quanto scriveva su Spenser e Ariosto, potrebbe persino
ribaltare il giudizio positivo. Davvero Spenser risulta pit medievale, e
Tsso pitt moderno. Quanto poi all’assenza di un giardino naturalmente
sano e positivo, la riflessione di Lewis sarebbe stata ancora piu ricca,
e al tempo stesso sfumata, se avesse preso in considerazione che un
modello alternativo (e maschile) ad Armida viene effettivamente offerto
dal Tasso, e addirittura in anticipo, con la grotta e i fiumi sotterranei
del Mago buono d’Ascalona, il pagano convertito che non violenta la
Natura, ma ne interpreta i segni e i segreti.

Tuttavia, anche in questo caso, Lewis termina il saggio con un
elogio appassionato di Tasso stesso, proprio in virtti della sua solitaria e
forse inimitabile specificita. Un ultimo omaggio delle armi, come dopo
un duello che sancisca si un vincitore, ma anche il valore magistrale del-
lo sconfitto. Molti hanno scorto nel poeta italiano la malinconia umbra-
tile, il crepuscolo, la tensione erotica, lo scrupolo morale. Invece — per
quanto in modo assai diverso da Boiardo —, per Lewis anche nel cuore
di Tasso alberga I’adolescente che si avventura in soffitta e riscopre i
giochi dell’infanzia, provvisti stavolta di un elusivo ma fermo appello
spirituale. Non sappiamo quanto Lewis sapesse del frammento Gzeru-
salemme, o di Tasso bambino in quella Cava de’ Tirreni dove ancora si

36 Tvi, pp. 115-16 (trad. it., pp. 81-82).
37 Ivi, p. 117 (trad. it., p. 82).
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ripetevano le storie della Prima Crociata, tuttavia egli coglie nel segno
quando conclude che

le sue virtt non possono facilmente trasferirsi nell’opera di un al-
tro uomo. Nessun poema ¢ pitt completamente, e severamente,
intrapreso per essere in un modo e non in altro. E questo credo sia
il suo merito imperituro. Un certo tipo e grado di artificialita, un
determinato abile bilanciamento dell’unita e della varieta, un certo
tono di disciplinato ardore — tutto cio domina dal primo verso fino
a quelle ultime parole cosi pienamente soddisfacenti e scioglie il
voto che Tasso aveva in mente dapprima di puntare la penna sul
foglio. Queste parole si potrebbero applicare tanto al poeta quanto
all’eroe. Scioglie il voto: egli ha ottenuto quello che cercava, ha
mantenuto la sua promessa... In questo controllo perfetto, che ci
consente di accettare il mondo di Tasso come reale, giace il grande
fascino della sua poesia; in questo e in qualcosa di ancora migliore.
Parlo di quell’altezza dei sentimenti davvero spontanea e sincera
che ci fa sentire che Tasso, nell’accezione pil seria e persino rive-
rente della parola, & il piti ragazzo tra i poeti.®®

Negli anni successivi I'epica italiana continua ad affiorare nella fitta
corrispondenza di Lewis. Dialogando il 21 novembre 1949 con Dorothy
Sayers, la traduttrice di Dante (il cui lavoro sarebbe stato completato
dalla stessa Barbara Reynolds che avrebbe tradotto proprio il Furioso)
Lewis scrive: «You win hands down with your reminder that Byron
and Browning are our most Italianate poets. Unless I ask “But is Dan-
te?” He’s very unlike the others I read, Boiardo, Ariosto and Tasso».>”
11 5 febbraio 1961, rispondendo al lettore A. T. McAlindon, Lewis si
appellava proprio agli italiani per difendere il proprio — e tassiano —
“meraviglioso cristiano”:

I still think “The Marvellous” is a better category than the “Su-
pernatural”. It is already sanctioned by Neo-Classical criticism —
indeed ever since Tasso’s Discourse — and it evades theological
complication about super — and preter.*

Mentre, consigliando alcuni libri a una sua giovane ammiratrice,

38 Tvi, p. 120 (trad. it., p. 85).

39 Cfr. C.S. Lewis, Collected Letters Volume II...

40 C.S. Lewis, Collected Letters Volume I11 - Narnia, Cambridge and Joy 1950-1963, ed. by Walter
Hooper, HarperCollins, London 2007, p. 1237.
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il 18 luglio 1957, le confessava: «I don’t know Spanish, but I know
there are lovely things in Italian to read. You'll like Boiardo, Ariosto,
and Tasso».!

Risultano poi molto interessanti due annotazioni sulla permanenza
di quelli che Lewis stesso definiva archetipi (da platonico convinto,
aveva molto apprezzato la ripresa valorizzatrice del termine in ambito
junghiano e in contrasto con Freud) nella sua stessa produzione lette-
raria. A proposito di Jadis, antagonista principale nelle sue Cronache di
Narnia, il 20 luglio 1954 Lewis scrive ad L.W. Kinter:

The Witch is of course Circe, Alcina etc because she is (and they
are) the same Archtype we find in so many fairy tales. No good
asking where any individual author got that. We are born knowing
the Witch, arent’ we?4?

Mentre a proposito della sua guerriera regina Orual (protagoni-
sta del romanzo A viso scoperto), il 5 ottobre 1956 Lewis spieghera a
Kathleen Raine:

What makes Orual different from the ‘warrior maiden” Archtype
is that she is ugly, represents virginity noi in its high poetic state
but as mere misfortune... As for the others, Camilla, Penthesileia,
Bradamante and Clorinda (and I hear there’s a fine one in the
Shah Nameh — don’t you ish you knew Persian? There’s seems to
be about 1/5 of all best poetry in the world locked up there), the
figure is too recurrent to be anything but true Archtype.®’

Il libro mai scritto

Molti autori, da Borges a Steiner, da Calvino a King hanno rac-
contato 1 libri che non hanno scritto, ma che avrebbero voluto scrivere.
Anche Milton aveva inizialmente vagheggiato un poema arturiano, da
ambientarsi nel mondo sotterraneo. Pochi sono pero gli autori e critici
che, come Lewis, sognano che qualcun altro si dedichi a quanto essi
stessi hanno cercato di raccontare, e lo propongano magari dalle pa-
gine del loro lavoro. Ma Lewis avrebbe dato sempre prova di questa

4 Tyi, p. 871.
2 Ivi, p. 497.
S Tvi, p. 794.



288 IL PROFESSORE INNAMORATO

magnanimita generosa, e nel 1936 era ancora vivo chi, per lui, dopo aver
scritto di Dickens, Chaucer e Blake, poteva davvero consegnare alla
critica e alla letteratura inglese uno sguardo nuovo su Astolfo, Rolando
e Angelica. Un poeta e narratore che sapeva bene mescolare a sua volta
fantasia e ironia, epica e paradosso, che si trovava del tutto a suo agio
con la Follia di Erasmo, Amleto e Don Chisciotte, e che avrebbe potuto
riconsegnarci come nessuno anche Orlando e Astolfo.

In definitiva, pero, niente riuscira a spiegare, come nessuna analisi
da parte mia potra adeguatamente rappresentare, la inarrivabile im-
presa dell’Ariosto. C’¢ un solo critico, in Inghilterra, che potrebbe
render giustizia a questo poema amoroso e satirico, cavalleresco,
farsesco e sgargiante: un libro sull’epica italiana lo dovrebbe scri-
vere Chesterton.*

Questa mano tesa dalle pagine di un saggio accademico al lette-
rato pit orgogliosamente dilettante d’Inghilterra non fu mai raccolta.
Il creatore di Padre Brown mori quello stesso anno, e i suoi numerosi
ma estemporanei riferimenti ad Ariosto rimasero pepite disseminate in
altri lavori, a scintillare allettanti, come spiccioli di un tesoro perduto.

11 libro scritto

Tuttavia un altro libro fu effettivamente scritto, portando a inat-
tesa sintesi proprio i diversi autori e temi presi finora in esame, € la
sua lunga gestazione (pit di dodici anni) fu accompagnata e spronata
proprio dal sostegno costante di Lewis, che lo ascolto letto a voce alta,
settimana dopo settimana, al pub Eagle and Child o nelle sue stanze al
Magdalene College. E davvero significativo che, scrivendo all’amico
J.R.R. Tolkien dopo aver riletto il manoscritto completo e definitivo
de I/ Signore degli Anelli, siano proprio i nomi di Tasso e Ariosto a
comparire:

My dear Tollers,

Uton Herian holbytlas* indeed. 1 have drained the rich cup and
satisfied a long thirst. Once it really gets under weigh the steady
upward slope of grandeur and terror (not unrelieved by green

4 C.S. Lewis, The Allegory of love. .., p. 303, (trad. it., pp. 299-300).
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dells, without which it would indeed be intolerable) is almost un-
equalled in the whole range of narrative art known to me. In two
virtues I think it excels: sheer sub-creation — Bombadil, Barrow
Wights, Elves, Ents — as if from inexhaustible resources, and con-
struction — the construction Tasso aimed at (but did not equally
achieve) which was to combine the variety of Ariosto with the
unity of Virgil. Also, in gravitas. No romance can repell the charge
of ’escapism’ with such confidence. If it errs, it errs in precise-
ly the opposite direction: the sickness of hope deferred and the
merciless piling up of odds against the heroes are near to being
too painful. And the long coda after the eucatastrophe, whether
you intended it or no, has the effect of reminding us that victory
is as transitory as conflict, that (as Byron says) «There’s no sterner
moralist than pleasure» and so leaving a final impression of pro-
found melancholy.®

Anche in Inghilterra, a 400 anni di distanza, il fantasy spirituale
ereditato dall’allegorismo spenseriano conquistava territori nuovi che
tuttavia non dimenticavano le invenzioni ariostesche e la gravitas morale
tassiana. Meraviglie dell’'immaginazione, pathos epico, tensione spiri-
tuale trovano una nuova sintesi narrativa, addirittura superando i pro-
pri illustri predecessori, come volle sottolineare Lewis nelle parole che
I’editore di Tolkien, Sir Stanley Unwin gli chiese per il primo volume,
e che furono riportate integralmente, con 'eccezione della prima frase:

It would be almost safe to say that no book like this has ever been
written. If Ariosto rivaled it in invention (in fact he does not) he
would still lack its heroic seriousness. No imaginary world has been
projected which is at once so multifarious and so true to its own
inner laws; none so seemingly objective, so disinfected from the
taint of an author’s merely individual psychology; none so relevant
to the actual human situation yet so free from allegory. And what
fine shading there is in the variations of style to meet the almost
endless diversity of scenes and characters — comic, homely, epic,
monstrous, or diabolic!4®

Nuovi adolescenti salgono ancora nella stanza dei giochi, sorri-
dendo dei teatrini coperti di polvere. E i draghi e gli elfi riprendono
vita. Non solo Frodo e Sam, e neppure solo Art e Anodos, ma anche

¥ C.S. Lewis, Collected Letters Volume I1..., p. 990.
4 Tvi, p. 383.
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le ombre lunghe di Astolfo e Rinaldo si aggirano sotto nuove spoglie
nella Terra di Mezzo. E I'antico sortilegio agisce ancora una volta.



