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«Stancarsi dell’Ariosto è come stancarsi del mondo intero»:  
i poemi cavallereschi italiani negli scritti di C.S. Lewis

«Dilecte Pater – Quamquam vernacula Italica facilior et magis 
nota est apud Boiardum et Ariostum quam apud hodiernos, tractatum 
“Ut omnes unum sint” grato animo perlegi». 1 È con questa confessione 
autobiografica che il 25 novembre 1947 C.S. Lewis ringrazia don Gio-
vanni Calabria per un saggio sull’unità dei cristiani, non senza prosegui-
re avanzando riserve tanto educate quanto ferme su molte implicazioni 
auspicate dal sacerdote cattolico; del resto, tenendo una conferenza in 
un convento, l’apologista anglicano si era lasciato sfuggire: «Le porte si 
aprono anche dall’interno, spero». Era comunque vero, Lewis sapeva 
leggere l’italiano medievale e rinascimentale meglio di quello contem-
poraneo, e ciò in virtù del metodo tutto particolare di apprendimento 
perseguito dal ‘Grande Knock’, William T. Kirkpatrick, suo tutore pri-
vato alle superiori, che consisteva nel tuffarsi a capofitto nella lingua 
straniera, classica o moderna, aggrapparsi al tronco di qualche informa-
zione di base, e poi nuotare a bracciate sempre più sicure:

Più tardi, passammo anche al tedesco e all’italiano. Anche stavolta 
si servì degli stessi metodi. Dopo i primi, brevissimi contatti con la 
grammatica e gli esercizi, fui tuffato a capofitto nel Faust e nell’In-
ferno. In italiano andammo bene. 2

La prima volta che Lewis cita i poemi cavallereschi italiani è in 
una lettera ad Arthur Greeves, il dantesco ‘primo amico’, datata 3 giu-
gno 1917, e vi compaiono significativamente gli altri due grandi poli 
dell’immaginario lewisiano, il poema allegorico tardo-rinascimentale di 
Spenser e il primo grande romanzo fantasy contemporaneo, quel Phan-
tastes del pastore scozzese George MacDonald che – col suo cavaliere 
Anodos – si rifaceva proprio a Spenser e che “battezzò” l’immaginazio-
ne lewisiana, sostenendolo non poco nel suo cammino di conversione 
adulta al teismo prima, e al cristianesimo poi:

 1 G. Calabria (don)-C.S. Lewis, Una gioia insolita. Lettere tra un prete cattolico e un laico angli-
cano, a cura di L. Squizzato, prefazione di W. Hooper, Jaca Book, Milano 1995, p. 114.

 2 C.S. Lewis, Sorpreso dalla Gioia, Jaca Book, Milano 1981, p. 164.
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I am also, in italian, reading Ariosto’s Orlando Furioso, from which 
there are many stories in your Andrew Lang romance book. It is in 
the same edition as my Tasso which you have probably forgotten: I 
am just reading a canto here and a canto there, and it is very good, 
really suggesting Phantastes more than The Faery Queen. 3

L’epica italiana, Spenser, e il romance fantastico moderno: sono 
questi gli elementi base di una riflessione che percorrerà tutta la sua 
produzione critica; uno studio e una predilezione che lo porteranno a 
scrivere alcune delle sue pagine più celebri e fini come saggista, ma che 
vedranno anche lo stimato docente oxoniense vagheggiare il contributo 
di un letterato certamente non in odore d’accademia, cui tenderà ide-
almente la mano proprio dalle pagine di uno dei suoi lavori più celebri; 
poli immaginativi, narrativi e stilistici che si illuminano a vicenda, ma-
gari per contrasto, e che approderanno ad una sintesi singolare, ancora 
una volta riconosciuta nella scrittura di un altro, stimato interlocutore.

Quasi dieci anni dopo, il 15 gennaio 1926, Lewis menziona invece 
Boiardo a suo padre, riprendendosi da un’influenza:

I even took the chance of going on with my neglected Italian and 
got through several cantos of Boiardo: an interminable fairy-tale 
kind of a poem, full of dragons and distressed damsels, without 
the slightest moral or intellectual significance. It is suited to the 
atmosphere of a day in bed with the snow falling outside: the drift, 
the holiday from all sublunary cares. 4

Ed è proprio in questa circostanza che possiamo riconoscere il 
seme del suo primo grande contributo critico sull’argomento, ossia i 
paragrafi iniziali dell’ultimo capitolo in The allegory of love del 1936, 
dedicato proprio a Spenser quale traghettatore dell’allegorismo tardo-
antico e medievale nella modernità letteraria inglese.

Adolescenti nella stanza dei bambini

Come è necessario conoscere Boccaccio per apprezzare ap-
pieno ciò che Chaucer apporta di originale al Filostrato, così l’epica 

 3 C.S. Lewis, Collected Letters Volume I, Family Letters 1905-1931, ed. by W. Hooper, Harper-
Collins, London 2004, pp. 312-13. 

 4 Ivi, pp. 660-61.
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cavalleresca italiana costituisce una premessa altrettanto fondamentale 
per un’autentica comprensione della poesia epica inglese rinascimentale. 
Più importante ancora, forse. Prima di dedicarsi ad analizzare l’apporto 
di Spenser allo sviluppo della poesia allegorica, Lewis si profonde però 
in un’appassionata difesa degli stessi Boiardo, Ariosto e Tasso, a uso 
dei lettori di lingua inglese. Si tratta di uno dei temi fondamentali della 
critica lewisiana, la capacità di apprezzare la specifica voce di un autore, 
di un genere, di un libro, senza chiedergli di togliersi la toga o la corazza 
per ridurlo a una nudità generalizzante o a una scialba attualità, bensì 
indossare i suoi stessi vestiti, guardare il mondo dalla fessura dell’elmo 
di Artù, o riscaldati dal focolare di Heorot nel Beowulf. Comunicare il 
gusto di una particolare visione del mondo, che solo determinati sguardi 
artistici, o financo stili, sanno esprimere. Diventare epicurei con Lucre-
zio o cristiani con Dante:

Questo ampio corpo poetico, ai giorni nostri, è stranamente caduto 
in disgrazia, eppure i suoi capolavori erano familiari a lettori così 
diversi tra loro come Spenser, Milton, Dryden, Hurd, Macaulay e 
Scott, e le fanciulle del Settecento si sarebbero vergognate di igno-
rare ciò che oggi spesso ignorano i letterati. E dobbiamo dolerci 
molto di questo oblio che falsa la nostra comprensione del movi-
mento romantico – fenomeno che risulta davvero sconcertante se 
non si tiene presente il nobile viadotto per cui l’amore cavalleresco 
e «il bel favoleggiare» arrivano diretti dal medioevo all’Ottocen-
to – e inoltre ci priva di una intera gamma di piaceri, restringendo 
addirittura il nostro concetto di letteratura. Tanto varrebbe lasciare 
da parte Omero o il dramma elisabettiano o il romanzo: giacché 
anche l’epica romantica italiana è uno dei grandi trofei del genio 
europeo; un genere genuino, che non si può rimpiazzare con altri, 
esemplificato da una produzione estremamente copiosa e ricca di 
talento. È uno dei “successi”, dei risultati indiscussi. 5

Segue poi una sua personalissima interpretazione della riscoperta 
della materia carolingia nel Rinascimento italiano, dopo secoli di gesta-
zione comica e popolare:

I poeti letterati, quando arrivano, s’impadroniscono delle bizzarrie 
del poema popolare con un sorriso, a metà affettuoso a metà divertito, 

 5 C.S. Lewis, The allegory of love. A Study in Medieval Tradition, Oxford University Press, 
London 1936, p. 298 (trad. it. di G. Stefancich, L’allegoria d'amore. Saggio sulla tradizione medievale, 
Einaudi, Torino 1969, p. 295).
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come chi ritrova qualcosa che ha affascinato la sua infanzia. 6
Pare quasi di leggervi la medesima intuizione che tornerà spesso 

nella sua riflessione letteraria ed esistenziale, come quando, nell’auto-
biografia Sorpreso dalla Gioia, confesserà:

Non credo molto nel Rinascimento così come viene di solito de-
scritto dagli storici. Più mi sprofondo nelle documentazioni, e 
meno trovo tracce di quell’estasi primaverile che si suppone ab-
bia travolto l’Europa del XV secolo. Mi viene persino il sospetto 
che l’entusiasmo degli storici in materia abbia origine diversa, che 
ciascuno sia portato a ricordare e a proiettare il proprio rinasci-
mento personale; quel meraviglioso risveglio che sopravviene nella 
maggior parte di noi quando la pubertà è completa. Ed è giusto 
chiamarla rinascita e non nascita, risveglio e non sveglia, perché 
per molti di noi, oltre che una cosa nuova, rappresenta anche il 
recupero di cose possedute da bambini e perdute da ragazzi. 7

Così, anche Boiardo e Ariosto

scriveranno di giganti e di orchi, di fate e di ippogrifi, di saraceni 
con la schiuma alla bocca. E lo faranno con gravità di circostanza, 
facendo riferimento a Turpino ogniqualvolta le avventure sono 
troppo assurde, e divertendosi molto. 8

Tuttavia, proprio come i giovani uomini che sfoglino delle fiabe 
amate da bambini, anch’essi

scoprono, però, che il loro godimento non consiste solo nella beffa. 
Perfino mentre lo si deride, l’antico incantesimo è in azione. Bene 
o male, le fate attirano, i mostri terrorizzano e le labirintiche av-
venture trascinano ancora. Questa mistura di parodia e di piacere 
puro è il segreto dell’epica italiana e, al tempo stesso, la cosa più 
difficile da spiegare a chi non ha letto i poemi. 9 

Verrebbe da dire che si tratta anche della cosa più difficile da spie-
gare a chi non abbia un animo e un gusto allenato e vasto come quello 
dello stesso Lewis. C’è molto di vero nel detto wildiano per il quale ogni 
critica costituisce in fondo un’autobiografia. Una delle grandi capacità 

 6 Ivi, p. 299 (trad. it., p. 296).
 7 C.S. Lewis, Sorpreso dalla Gioia…, p. 83.
 8 C.S. Lewis, The allegory of love…, p. 299 (trad. it., p. 296).
 9 Ibid.
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del Lewis saggista è infatti quella di immergerci nel quid di una determi-
nata lettura, che si irradia da una serie infinita di dettagli e sfumature, e 
questo in virtù d’una strana commistione di dati eruditi e nessi intuitivi 
che sono propri solo del lettore appassionato e dello scrittore, quel de-
mone della comparazione che, come diceva Citati, costituiva il grande 
dono della prosa anche di un Mario Praz, e, verrebbe da aggiungere, di 
un Tate o uno Steiner. Nel caso del rapporto tra Spenser e le sue fonti 
italiane, ecco dunque Lewis divertirsi a immaginare come gli italiani 
stessi avrebbero scritto il poema del cortigiano inglese, e cogliere di 
colpo le differenze di sguardo e stile:

Un estratto in prosa della Faerie Queene sarebbe una bagatella in 
confronto con un riassunto dell’Orlando Innamorato – e procede 
così lentamente, che non può dar neanche l’idea dello “scherzo” 
del Boiardo. Boiardo avrebbe raccontato il primo canto della Faerie 
Queene in poche strofe, e l’intero poema in qualche canto… egli 
inventa un mondo in cui, pur essendo l’amore e la guerra pressoché 
le uniche preoccupazioni, quasi mai un protagonista trova il tempo 
di perdere la vita – o la verginità… ci si diverte molto, sempre però 
col respiro sospeso, un po’ come sulle Montagne Russe. 10

Tuttavia, anche in Boiardo, «un genuino valore cavalleresco si 
mescola a questo scompiglio, e ad ogni passo può affiorare della seria 
poesia d’amore, e persino allegorie amorose»; 11 in continuità con l’as-
sociazione immaginativa (di sentore quasi vichiano) tra Rinascimento 
e giovinezza, il conte che per primo è salito nella camera dei giochi 
dell’infanzia, soffiando via la polvere dai vecchi burattini e dai teatrini di 
carta, non può che assumere a sua volta i tratti del ragazzo: «coesistono 
in lui il cavaliere, l’amante e il poeta, fianco a fianco con il burattinaio 
di uno spettacolo da fiera. È molto simile a un adolescente, del tipo 
migliore». 12

Arcangeli e cavalli

Quanto ad Ariosto, Lewis spiega come questi

10 Ivi, pp. 300-1 (trad. it., pp. 297-98).
11 Ivi, p. 301 (trad. it., p. 298).
12 Ibid.
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sia riconosciuto il maggior poeta italiano dopo Dante, ma forse la 
sua superiorità rispetto al Boiardo non è immediatamente chiara 
per un inglese. Ciò si deve, in parte, al fatto che si tratta di una 
superiorità stilistica che solo un italiano può individuare appieno, 
e in parte perché egli è più tipicamente latino del suo predecesso-
re. Il metodo per intero, e buona pare del materiale li ha ricevuti 
bell’e pronti dal Boiardo, a cui è molto più simile di quanto si creda 
abitualmente. 13

Tuttavia le differenze sussistono, eccome. La prima va individuata 
nella maggiore caratterizzazione dei personaggi; certo, essa risulta molto 
diversa dal tipo di approfondimento psicologico cui può esser abituato 
il lettore inglese di Shakespeare, Austen o Hardy. Pure così, essi

sono vivi: Bradamante con la sua estroversa gelosia meridionale e i 
suoi momenti di disperazione e quella strana mistura di arroganza 
e di umiltà, è certo una delle grandi eroine. Strettamente connes-
sa con la descrizione dei personaggi è la padronanza ariostesca 
del pathos, che non è neppure il pathos preferito dagli inglesi, 
eppure ottimo a modo suo […]. Come terzo punto, l’umorismo 
dell’Ariosto, nei suoi momenti migliori, è ben diverso da quello del 
Boiardo. A dire il vero, nel Boiardo, in luogo dell’umorismo, c’è 
poco più che divertimento, mentre l’Ariosto è maestro di ironia e 
di interpretazioni comica. 14

In fin dei conti, però, la qualità specifica dell’epica italiana, di cui 
Ariosto costituisce la vetta sfavillante, va cercata altrove, e la descrizione 
di questa particolare conquista narrativa consente a Lewis di lanciarsi in 
una di quelle mozartiane “fughe” d’entusiasmo che costituiscono una 
delle qualità più notevoli di questo critico-gentiluomo, nel cui sguardo 
di scrittore e docente affiora, sempre, lo scintillio emozionato del lettore:

La dote per cui Ariosto eccelle tra tutti i poeti che io conosco, è 
condivisa dal Boiardo ed è la capacità inventiva. La sua ricchezza 
d’immaginazione «supera ogni aspettativa, va al di là di ogni spe-
ranza». Tra i suoi attori annovera gli arcangeli come i cavalli, e le 
scene si spostano dalle Ebridi al Catai. In ogni stanza c’è qualcosa 
di nuovo: battaglie descritte nei minimi particolari, strani paesi 
con le loro leggi, usanze, storia e geografia, infuriare di tempeste 

13 Ibid.
14 Ivi, pp. 301-2 (trad. it., pp. 298-99).
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e splendore di sole, montagne, isole, fiumi, mostri, aneddoti e 
conversazioni: sembra che non ci debba mai essere una fine. Ci 
racconta quel che la gente mangia e ci descrive l’architettura dei 
loro palazzi. È proprio una «grazia di Dio»; non lo si può esaurire 
come non si esaurisce la stessa natura. Stancarsi dell’Ariosto vuol 
dire stancarsi del mondo intero. 15

Per questo, a scapito delle tante obiezioni e incomprensioni di cui 
l’epica italiana soffriva nei curricula inglesi, Lewis si sente di affermare 
che «nel suo strano modo, l’Orlando furioso è un capolavoro di costru-
zione all’altezza dell’Edipo Re». 16

Nel descrivere cosa succede nel leggerlo, non si fatica a intravedere 
ancora una volta le serate del Lewis lettore:

Nel momento stesso che si comincia a credere di non poterne più 
di avventure, ecco che ne comincia un’altra con qualcosa, all’esor-
dio, di così esilarante, arguto e così poco scontato, che si decide di 
leggerla, almeno questa, fino in fondo. A questo punto si è perduti: 
si è costretti ad andare avanti fino all’ora di coricarsi, e il mattino 
seguente si ricomincia daccapo. 17

Quanto a Tasso, in questo primo contributo non compare che in 
un paragrafo assai più succinto, e questo perché in questo particolare 
contesto di studio la sua influenza su Spenser risultava molto secondaria 
e limitata ad alcuni episodi specifici, su cui Lewis si focalizzerà in anni e 
testi successivi. Il paragone principale resta qui con Boiardo e Ariosto. 
Non che questo per Lewis comportasse un giudizio meno favorevole, 
anzi. La Gerusalemme Liberata costituisce infatti

un tentativo – riuscito – di riportare l’epica romantica alla vera 
serietà dell’epica e all’unità di azione, pur mantenendo quant’è 
possibile della sua varietà, dei suoi interessi amorosi e del suo ro-
manticismo… La si può leggere anche solo per la storia da capo a 
fondo. La sua misura di realismo e di fantasia è la più felice che si 
possa immaginare. La sua nobiltà e il suo fervore religioso, niente 
affatto sforzati, la pongono su di un piano diverso da altri poemi 
analoghi. 18

15 Ivi, p. 302 (trad. it., p. 299).
16 Ivi, p. 303 (trad. it., ibid). 
17 Ivi, p. 302 (trad. it., ibid).
18 Ivi, pp. 303-4 (trad. it., p. 300).
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La carrellata sull’epica italiana si chiude poi con un’immagine che 
rimanda esplicitamente alla circostanza ricordata proprio nella lettera 
del 1926:

Il dottor Johnson descrisse una volta il tipo di felicità ideale che 
avrebbe scelto, se non si fosse dovuto preoccupare del futuro. La 
mia scelta personale, con le medesime riserve, sarebbe leggere l’epi-
ca italiana – essere sempre convalescente di qualche lieve malattia, 
seduto accanto alla finestra, con la vista sul mare, e leggere questi 
poemi per otto ore al giorno di felicità. 19

Per Lewis una critica letteraria che non faccia da cassa di risonanza 
a quanto possa essere goduto a quella finestra, spostando lo sguardo 
dalla pagina al mare, ha smarrito il cuore stesso della sua funzione e 
vocazione. L’amore per la precisione è appunto una declinazione e una 
conseguenza inevitabile di quella basilare esperienza di gratitudine. An-
che attorniato da folle di studenti che stipano le sue lezioni di Prolego-
mena alla letteratura e cultura medievale, il critico e docente oxoniense 
resta sempre e a sua volta un ragazzo che sorride al vecchio infantile 
incantesimo delle fate e dei cavalieri, mentre, al di là del vetro, la risacca 
mormora tra le scogliere nebbiose.

Le armature altrui, Topolino e gli incubi

Nell’evidenziare la specificità del genio spenseriano, Lewis ribadi-
sce nuovamente le differenze che corrono tra il poema e i suoi modelli 
ispiratori italiani. Un confronto che pare ancora una volta pendere del 
tutto a favore di Ariosto e Tasso, ed espresso con un’immagine di cor-
tesia cavalleresca che Lancillotto o Rinaldo stesso avrebbero approvato:

Il termine «influenza» è troppo debole per indicare i rapporti tra 
l’epica italiana e la Faerie Queene. Dar battaglia indossando l’ar-
matura di un altro cavaliere è qualcosa di più che non lasciarsi 
influenzare dal suo stile di combattimento. 20

E se inizialmente Lewis aveva provato a immaginare un Boiardo 
che si cimenti con la materia di Spenser, adesso sono i paladini stessi 

19 Ivi, p. 304 (trad. it., pp. 300-1).
20 Ibid.
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degli italiani a duellare con i campioni arturiani. Ancora una volta, il 
confronto si risolverebbe tutto a scapito degli isolani disarcionati.

I suoi amori e le sue guerre risultano insopportabilmente fiacchi se 
paragonati alla vivacità dell’Italiano. Si capisce subito che Mandri-
cardo o Rolando se la sarebbero sbrigati in fretta con questi cavalie-
ri delle fate, dalle movenze lente e dall’eloquio severo, appesantiti 
dall’allegoria ancor più che dall’armatura. 21

Anche il confronto tra le figure femminili risulta ironicamente 
impari. Siamo ben lontani dall’orgoglio imperiale con cui i britannici 
guarderanno alle sontuose ma provinciali aristocrazie italiane.

E in quanto a Bradamante, l’inimitabile Bradamante, al suo con-
fronto Britomarti è solo una tozza ragazzotta di campagna. I suoi 
discorsi sono melensi e pretenziosi, le sue pene d’amore senza di-
gnità; si tira appresso la governate e spesso ricorda l’anglaise di 
tradizione continentale. 22

Tuttavia c’è, appunto, un “ma”; elencate tutte queste differenze, è 
possibile cogliere in Spenser una differenza qualitativa, che va cercata 
in un determinato livello immaginativo:

Ma per chi è un romantico e preferisce il Meraviglioso alle mera-
viglie, per chi richiede alla poesia elevatezze e serietà di tono, la 
possibilità di penetrare in un mondo di sensazioni, da cui la prosa 
è esclusa, non è difficile rovesciare le posizioni. 23

Lewis fa l’esempio della lotta in Boiardo con il mostruoso Orrilo, 
cui ricrescono gli arti, finché l’avversario non gli tronca testa e braccia 
e gliele getta in acqua: «Un tale problema e una tale soluzione ce li 
potremmo aspettare dagli albi di Topolino». 24 Lo spettrale Malager di 
Spenser ha invece una valenza tutta spirituale: «La prima storia diverte, 
in contrasto con l’incubo dell’altra». 25 Sarà proprio questo tipo di me-
raviglioso, ultimamente allegorico-morale e paradossalmente più antico 
del suo stesso modello italiano, ad arrivare ai nostri giorni, nel fantasy 

21 Ivi, p. 307 (trad. it., pp. 302-3).
22 Ivi, p. 306, (trad. it., p. 303).
23 Ibid.
24 Ivi, pp. 307-8 (trad. it., p. 304).
25 Ivi, p. 308 (trad. it., p. 305).
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appunto cavalleresco (sebbene la tradizione umoristica si stia a sua vol-
ta prendendo le sue belle rivincite, nelle nuove sperimentazioni che il 
genere sta esplorando, soprattutto a partire dagli anni Ottanta – basti 
pensare a Terry Pratchett o Neil Gaiman). La staffetta principale rimane 
appunto quella che passa da Spenser ai romantici inglesi, agli autori 
contemporanei, Lewis incluso, le cui Cronache di Narnia sono appunto 
una complessa allegoria spirituale che fonde MacDonald, Dante e lo 
stesso Spenser. Tuttavia sarà qualcun altro a raccogliere inaspettatamen-
te – e in parte incosapevolmente – anche l’eredità di Ariosto e Tasso. 
Qualcuno molto vicino a Lewis stesso, per interessi accademici, amore 
per la narrativa fantastica e profonda dedizione spirituale.

Una malvagità così bella da spezzare il cuore: Tasso, Spenser, e 
Mozart

Dopo la summenzionata lettera del 1917, Lewis torna a citare Tor-
quato Tasso il 14 luglio 1919, sempre al caro Arthur Grevees. L’occasio-
ne è la lettura del Talisman di Scott; il romanzo storico è povera cosa ma

the subject however is fascinating, and Saladin is a great figure. I 
wonder where one could read something else abiut the Crusaders 
and the Saracens – do you know of anything? I suppose for the 
next six years or so I shall have no time to get thro’Tasso in the 
original! 26

L’8 aprile del 1932, scrivendo a suo fratello Warren, militare e 
storico dilettante, possiamo invece cogliere il germe della riflessione 
sulla differenza tra le battaglie degli autori italiani e quelle di Spenser, 
su cui Lewis tornerà in The Allegory of Love nel 1936, come abbiamo 
già notato:

To go back to Spenser – the battles are a bore. I thought I could 
trace a difference in that point between him and Tasso. Tasso’s 
battles – specially the single combats – always sounded real to me, 
and I had the feeling that if one knew anything about sword-tech-
nique one would be able to follow them in detail. 27

26 C.S. Lewis, Collected Letters Volume I…, p. 460.
27 C.S. Lewis, Collected Letters Volume II…, p. 69.
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Ciò gli fa proporre al fratello di divertirsi a ingaggiare un maestro 
di scherma per allenarsi in giardino. Nello stesso anno di pubblicazione 
del saggio, il 20 agosto 1936, rispondendo a R.W. Chapman sull’origine 
delle seducenti ninfe bagnanti della strega Acrasia, Lewis spiega che 
«Yes – Cissie and Flossie do appear in Tasso». Notando con un sorriso 
come sia «appropriately enough» scriverne il Mercoledì delle Ceneri, il 
10 marzo 1943 Lewis confidava a T. S. Eliot che

There is a grotesque element in nearly all Reinassance poetry which 
P.L. [Paradise Lost] has not escaped ad wh.one feels more acutely 
in it than in Tasso’s poem just because the thing is superficially 
more serious. The most gorgeus example (if the subject matter did 
not make it rather profane to enjoy the joke) is Vida’s Christiad. 
The Lusiads I knew only in translation – and in it they seemed 
ridiculous. 28

È proprio allo studio dell’amato Milton, cui Lewis dedicherà il 
suo secondo grande contributo critico, A preface to Paradise Lost 29 – di 
fatto un’introduzione all’epica occidentale – che si lega un’analisi più 
dettagliata anche di Tasso, cui Lewis dedica un breve saggio di cui tut-
tora è difficile stabilire datazione e occasione, per ammissione del suo 
stesso segretario Walter Hooper.

Anche in questo caso, Lewis inizia riassumendo lo stato dell’arte 
della critica tassiana in Inghilterra, analizzando le cause e i limiti del suo 
poco diffuso apprezzamento.

La reputazione di Tasso in Inghilterra non è mai stata, credo, all’al-
tezza di quella di Ariosto, e questo un poco potrebbe sorprenderci. 
Avremmo potuto supporre che una nazione di puritani, una nazio-
ne riconosciuta dalla critica straniera come suprema nell’energia 
della sua poesia morale avrebbe preferito l’edificante Gerusalemme 
al licenzioso Furioso. Tuttavia credo ci sia una spiegazione molto 
semplice. Ariosto è stato preferito perché, dobbiamo farci forza e 
ammetterlo, è sotto ogni aspetto un poeta più grande. 30

Non che questo implichi

28 Ivi, p. 562.
29 C.S. Lewis, A preface to Paradise Lost, Oxford University Press, London 1942 (trad. it., p. 75).
30 C.S. Lewis, Medieval and Renaissance Literature, p. 111 (trad. it. di E. Rialti, Tasso, in Come 

un fulmine a ciel sereno - saggi letterari e recensioni, a cura di E. Rialti, Marietti, Milano 2005, p. 74).
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fare pesare troppo il contrasto tra la sua ribalderia e la grave su-
blimità di Tasso. Elementi tragici e persino religiosi convivono nel 
Furioso assieme alla sua licenziosità, le sue satire e le sue meravi-
gliose invenzioni comiche. 31

La prima ricezione di Tasso, anche da parte di Spenser, va anzi-
tutto individuata in quella sofferta riflessione che attraversò tutta la sua 
vita e la sua scrittura,

il problema di combinare la varietà romanzesca richiesta dal gusto 
popolare con l’unità d’azione domandata dagli umanisti. Così nella 
lettera dedicatoria che premette a The Faerie Queene, Spenser sem-
bra poco consapevole della differenza strutturale che corre tra il 
Furioso e la Gerusalemme. La differenza che egli sottolinea è di or-
dine ben diverso, basata com’è sull’assunzione che i poeti epici non 
insegnino virtù (come Le Bossu pensò in seguito) con la generale 
inclinazione della loro favola ma tramite il carattere esemplare del 
loro eroe. Di qui segue una curiosa classificazione, che distingue tra 
poeti che insegnano nel medesimo eroe virtù pubbliche e private, 
come Virgilio fece con Enea e Ariosto con Orlando, e quelli che 
hanno invece un diverso eroe per ciascuna di esse, come Ome-
ro. Agamennone nell’Iliade mostra le virtù pubbliche, e Odisseo 
nell’Odissea quelle private. Tasso è un poeta di questo tipo, con 
Goffredo per le virtù politiche e Rinaldo per quelle etiche. Tutto 
questo viene da un retroterra critico piuttosto naïf se paragonato 
a quello dei Discorsi. 32

Sarà invece Milton a comprendere pienamente

il problema critico di cui l’epica di Tasso era la soluzione pra-
tica: egli stesso ne era pienamente coinvolto e aveva valutato 
«se le regole di Aristotele andassero seguite». Egli scrive come 
un uomo del Rinascimento, ma con migliori nozioni dei nostri 
elisabettiani. 33

Lewis prosegue poi analizzando la ricezione romantica del Tasso, 
con le sue miopie e, al tempo stesso, le sue ricchezze. Perché ogni epoca 
ha cercato nei testi passati ciò che voleva trovarci:

31 Ibid.
32 C. S. Lewis, Medieval and Renaissance Literature…, p. 112 (trad. it., p. 75).
33 Ivi, p. 112 (trad. it., p. 76).
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A un critico di oggi le differenze tra Tasso e la vera poesia me-
dievale devono parere assai più importanti delle loro somiglianze: 
la Gerusalemme non è stata scritta forse nel periodo della Con-
troriforma? Ma dobbiamo innanzitutto ricordarci quanto questi 
primi medievalisti fossero ignoranti del vero Medioevo e in secon-
do luogo quanto poco il Medioevo stesso fornisse loro il tipo di 
poesia che volevano leggere. Chiedevano cavalleria, non filosofia 
scolastica: incantatori, non allegorie. Chiedevano insomma cavalieri 
in armatura, castelli e storie d’amore. Desideravano appunto quel 
Medioevo immaginario creato da Boiardo, perfezionato da Ariosto 
e da cui Tasso aveva espunto tutti i loro elementi satirici. Di qui 
la romantica giovane dama che chiede a Waverley di aiutarla nella 
sua traduzione di Tasso. 34

Eccoci dunque al confronto specifico e dettagliato tra Tasso e 
Spenser, negli episodi dei due gradini stregati di Armida e Acrasia:

Vi è in Spenser un lungo passaggio chiaramente riconducibile alla 
Gerusalemme e certamente vi sono alcuni sonetti da considera-
re. Questi contano poco. Questa vena di italiano amatoriale nella 
poesia inglese ha sempre avuto il chiaro sentore della fonte origi-
naria. Invece il passo ne The Faerie Queene è molto interessante. 
Entrambi i poeti stanno facendo la stessa cosa: descrivono la libe-
razione di un giovane uomo da un giardino incantato, un giardi-
no di magia erotica dove egli è tenuto schiavo da una bellissima 
creatura femminile. Ed entrambi i poeti, per i canoni moderni, si 
espongono alla medesima accusa: almeno a prima vista. Ci viene 
detto che entrambi rendono troppo bello ciò che si propone come 
malvagio, tanto bello che tutte le simpatie del lettore vanno a suo 
favore, e si potrebbe supporre che lo stesso accada per le simpatie 
del poeta. Se fosse vera, questa sarebbe un’accusa assai grave: non 
sul terreno morale, che al momento non mi riguarda, ma su quello 
artistico. Ci sarebbe una discrepanza fatale nella poesia tra il suo 
significato esteriore e quello profondo. Io non credo che l’accusa 
sia nel giusto. Per quel che riguarda Tasso credo che derivi da una 
incomprensione sia del suo pensiero che della sua arte, con il pen-
siero al primo posto. Il professor Tolkien, con un intervento tenuto 
a St. Andrews non molti anni fa, sottolineò come l’idea di una fata 
bella e malvagia sia svanita dall’immaginario moderno. Forse nel 
mondo industriale la bellezza è diventata cosa tanto rara e il male 

34 Ibid.
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così esplicitamente brutto che non possiamo più continuare a pre-
star fede in una bellezza cattiva. Nei poemi antichi le cose erano 
diverse. Si credeva che una cosa potesse essere perfettamente bella, 
tanto bella da spezzare il cuore, e allo stesso tempo malvagia. 35

Se il confronto tra Boiardo-Ariosto e Spenser era in termini di 
tipologia immaginativa, con la meraviglia contrapposta alle meraviglie, 
qui invece abbiamo non due mondi narrativi diversi, ma anzitutto due 
sguardi diversi al medesimo interrogativo morale, cui consegue anche 
una differente orchestrazione del tema medesimo:

Non c’è affatto bisogno di una simile difesa per i passaggi in 
The Faerie Queene ripresi da Tasso. Altrove li ho già analizza-
ti abbastanza diffusamente e sarebbe noioso ripetere i dettagli. 
Qui mi accontento di dire che sebbene in Spenser The Bower 
of Bliss è strettamente ripreso dal giardino di Armida in Tasso, 
ogni cosa nel Bower di Spenser è deliberatamente contrapposta 
al suo giardino di Adonis che giunge circa sei canti più avanti: 
ogni cosa ha perciò qui un valore che in Tasso non c’è. Tasso, 
in maniera piuttosto innocente e seguendo una ben conclamata 
tradizione, fa uso frequente del contrasto tra arte e natura: «E 
quel che il bello e il caro accresce all’opre, | L’arte che tutto fa, 
nulla si scopre». Spenser riproduce questi passi con uno scopo 
diverso. Egli enfatizza l’arte del giardino malefico con la finalità 
di contrapporli, sei canti più avanti, alla naturalezza di quello 
positivo. Tutto nel primo è imitazione, artificio e sterilità; nel 
secondo tutto è spontaneità e naturalezza, e così il poema di 
Spenser contiene, a differenza di Tasso, una risposta al giardino 
malefico sul suo stesso terreno. In Tasso abbiamo il conflitto 
tra sensualità e valore, puro e semplice. In Spenser abbiamo la 
risposta alla sensualità depravata e artificiale ad opera di una 
sensuosità innocente e naturale. Armida è sconfitta da virtù che 
non potrà mai comprendere, ad Acrasia viene ribattuto da qual-
cosa che realizza molto meglio quello che lei stessa proclama di 
fare – viene battuta, come si dice, sul suo stesso campo. Questo 
sorprenderà non poco coloro che si aspettano di trovare che 
Spenser differisca da Tasso per il suo “puritanesimo”, nell’ac-
cezione popolare del termine. Ma in realtà il puritanesimo e la 
Controriforma, e persino il puritanesimo e il Medioevo erano 
in posizioni piuttosto diverse da quelle che il mondo moderno 

35 Ivi, p. 114 (trad. it., pp. 79-80).
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suppone. L’ascetismo è una caratteristica assai più cattolica che 
puritana. 36

Questo porta Lewis a sostenere che

poeticamente il contrasto tra Spenser e Tasso è a livello di comples-
sità. Tasso fa una cosa molto semplice, e la fa molto bene. Spenser 
costruisce un contrasto che andrà perduto se il lettore non lo terrà 
a mente per sei canti – il che vuol dire per migliaia di versi. Non 
penso che questo significhi che Spenser sia più moderno; credo 
voglia dire che è più medievale. 37

È tuttavia interessante notare come Lewis non accenni minima-
mente alla successiva “conversione” di Armida, che per Tasso non è, 
significativamente, una fata, ma una donna mortale con un suo percorso 
all’interno della Gerusalemme. Armida in fondo viene battuta da leggi 
che comprenderà, eccome. È una complessità di tipo diverso, e che, 
parafrasando quanto scriveva su Spenser e Ariosto, potrebbe persino 
ribaltare il giudizio positivo. Davvero Spenser risulta più medievale, e 
Tsso più moderno. Quanto poi all’assenza di un giardino naturalmente 
sano e positivo, la riflessione di Lewis sarebbe stata ancora più ricca, 
e al tempo stesso sfumata, se avesse preso in considerazione che un 
modello alternativo (e maschile) ad Armida viene effettivamente offerto 
dal Tasso, e addirittura in anticipo, con la grotta e i fiumi sotterranei 
del Mago buono d’Ascalona, il pagano convertito che non violenta la 
Natura, ma ne interpreta i segni e i segreti.

Tuttavia, anche in questo caso, Lewis termina il saggio con un 
elogio appassionato di Tasso stesso, proprio in virtù della sua solitaria e 
forse inimitabile specificità. Un ultimo omaggio delle armi, come dopo 
un duello che sancisca sì un vincitore, ma anche il valore magistrale del-
lo sconfitto. Molti hanno scorto nel poeta italiano la malinconia umbra-
tile, il crepuscolo, la tensione erotica, lo scrupolo morale. Invece – per 
quanto in modo assai diverso da Boiardo –, per Lewis anche nel cuore 
di Tasso alberga l’adolescente che si avventura in soffitta e riscopre i 
giochi dell’infanzia, provvisti stavolta di un elusivo ma fermo appello 
spirituale. Non sappiamo quanto Lewis sapesse del frammento Gieru-
salemme, o di Tasso bambino in quella Cava de’ Tirreni dove ancora si 

36 Ivi, pp. 115-16 (trad. it., pp. 81-82).
37 Ivi, p. 117 (trad. it., p. 82).
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ripetevano le storie della Prima Crociata, tuttavia egli coglie nel segno 
quando conclude che

le sue virtù non possono facilmente trasferirsi nell’opera di un al-
tro uomo. Nessun poema è più completamente, e severamente, 
intrapreso per essere in un modo e non in altro. E questo credo sia 
il suo merito imperituro. Un certo tipo e grado di artificialità, un 
determinato abile bilanciamento dell’unità e della varietà, un certo 
tono di disciplinato ardore – tutto ciò domina dal primo verso fino 
a quelle ultime parole così pienamente soddisfacenti e scioglie il 
voto che Tasso aveva in mente dapprima di puntare la penna sul 
foglio. Queste parole si potrebbero applicare tanto al poeta quanto 
all’eroe. Scioglie il voto: egli ha ottenuto quello che cercava, ha 
mantenuto la sua promessa… In questo controllo perfetto, che ci 
consente di accettare il mondo di Tasso come reale, giace il grande 
fascino della sua poesia; in questo e in qualcosa di ancora migliore. 
Parlo di quell’altezza dei sentimenti davvero spontanea e sincera 
che ci fa sentire che Tasso, nell’accezione più seria e persino rive-
rente della parola, è il più ragazzo tra i poeti. 38

Negli anni successivi l’epica italiana continua ad affiorare nella fitta 
corrispondenza di Lewis. Dialogando il 21 novembre 1949 con Dorothy 
Sayers, la traduttrice di Dante (il cui lavoro sarebbe stato completato 
dalla stessa Barbara Reynolds che avrebbe tradotto proprio il Furioso) 
Lewis scrive: «You win hands down with your reminder that Byron 
and Browning are our most Italianate poets. Unless I ask “But is Dan-
te?” He’s very unlike the others I read, Boiardo, Ariosto and Tasso». 39 
Il 5 febbraio 1961, rispondendo al lettore A. T. McAlindon, Lewis si 
appellava proprio agli italiani per difendere il proprio – e tassiano – 
“meraviglioso cristiano”:

I still think “The Marvellous” is a better category than the “Su-
pernatural”. It is already sanctioned by Neo-Classical criticism – 
indeed ever since Tasso’s Discourse – and it evades theological 
complication about super – and preter. 40

Mentre, consigliando alcuni libri a una sua giovane ammiratrice, 

38 Ivi, p. 120 (trad. it., p. 85).
39 Cfr. C.S. Lewis, Collected Letters Volume II…
40 C.S. Lewis, Collected Letters Volume III - Narnia, Cambridge and Joy 1950-1963, ed. by Walter 

Hooper, HarperCollins, London 2007, p. 1237.
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il 18 luglio 1957, le confessava: «I don’t know Spanish, but I know 
there are lovely things in Italian to read. You’ll like Boiardo, Ariosto, 
and Tasso». 41

Risultano poi molto interessanti due annotazioni sulla permanenza 
di quelli che Lewis stesso definiva archetipi (da platonico convinto, 
aveva molto apprezzato la ripresa valorizzatrice del termine in ambito 
junghiano e in contrasto con Freud) nella sua stessa produzione lette-
raria. A proposito di Jadis, antagonista principale nelle sue Cronache di 
Narnia, il 20 luglio 1954 Lewis scrive ad L.W. Kinter:

The Witch is of course Circe, Alcina etc because she is (and they 
are) the same Archtype we find in so many fairy tales. No good 
asking where any individual author got that. We are born knowing 
the Witch, arent’ we? 42

Mentre a proposito della sua guerriera regina Orual (protagoni-
sta del romanzo A viso scoperto), il 5 ottobre 1956 Lewis spiegherà a 
Kathleen Raine:

What makes Orual different from the ‘warrior maiden’ Archtype 
is that she is ugly, represents virginity noi in its high poetic state 
but as mere misfortune… As for the others, Camilla, Penthesileia, 
Bradamante and Clorinda (and I hear there’s a fine one in the 
Shah Nameh – don’t you ish you knew Persian? There’s seems to 
be about 1/5 of all best poetry in the world locked up there), the 
figure is too recurrent to be anything but true Archtype. 43

Il libro mai scritto

Molti autori, da Borges a Steiner, da Calvino a King hanno rac-
contato i libri che non hanno scritto, ma che avrebbero voluto scrivere. 
Anche Milton aveva inizialmente vagheggiato un poema arturiano, da 
ambientarsi nel mondo sotterraneo. Pochi sono però gli autori e critici 
che, come Lewis, sognano che qualcun altro si dedichi a quanto essi 
stessi hanno cercato di raccontare, e lo propongano magari dalle pa-
gine del loro lavoro. Ma Lewis avrebbe dato sempre prova di questa 

41 Ivi, p. 871.
42 Ivi, p. 497.
43 Ivi, p. 794.
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magnanimità generosa, e nel 1936 era ancora vivo chi, per lui, dopo aver 
scritto di Dickens, Chaucer e Blake, poteva davvero consegnare alla 
critica e alla letteratura inglese uno sguardo nuovo su Astolfo, Rolando 
e Angelica. Un poeta e narratore che sapeva bene mescolare a sua volta 
fantasia e ironia, epica e paradosso, che si trovava del tutto a suo agio 
con la Follia di Erasmo, Amleto e Don Chisciotte, e che avrebbe potuto 
riconsegnarci come nessuno anche Orlando e Astolfo.

In definitiva, però, niente riuscirà a spiegare, come nessuna analisi 
da parte mia potrà adeguatamente rappresentare, la inarrivabile im-
presa dell’Ariosto. C’è un solo critico, in Inghilterra, che potrebbe 
render giustizia a questo poema amoroso e satirico, cavalleresco, 
farsesco e sgargiante: un libro sull’epica italiana lo dovrebbe scri-
vere Chesterton. 44

Questa mano tesa dalle pagine di un saggio accademico al lette-
rato più orgogliosamente dilettante d’Inghilterra non fu mai raccolta. 
Il creatore di Padre Brown morì quello stesso anno, e i suoi numerosi 
ma estemporanei riferimenti ad Ariosto rimasero pepite disseminate in 
altri lavori, a scintillare allettanti, come spiccioli di un tesoro perduto.

Il libro scritto

Tuttavia un altro libro fu effettivamente scritto, portando a inat-
tesa sintesi proprio i diversi autori e temi presi finora in esame, e la 
sua lunga gestazione (più di dodici anni) fu accompagnata e spronata 
proprio dal sostegno costante di Lewis, che lo ascolto letto a voce alta, 
settimana dopo settimana, al pub Eagle and Child o nelle sue stanze al 
Magdalene College. È davvero significativo che, scrivendo all’amico 
J.R.R. Tolkien dopo aver riletto il manoscritto completo e definitivo 
de Il Signore degli Anelli, siano proprio i nomi di Tasso e Ariosto a 
comparire:

My dear Tollers,
Uton Herian holbytlas* indeed. I have drained the rich cup and 
satisfied a long thirst. Once it really gets under weigh the steady 
upward slope of grandeur and terror (not unrelieved by green 

44 C.S. Lewis, The Allegory of love…, p. 303, (trad. it., pp. 299-300).
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dells, without which it would indeed be intolerable) is almost un-
equalled in the whole range of narrative art known to me. In two 
virtues I think it excels: sheer sub-creation – Bombadil, Barrow 
Wights, Elves, Ents – as if from inexhaustible resources, and con-
struction – the construction Tasso aimed at (but did not equally 
achieve) which was to combine the variety of Ariosto with the 
unity of Virgil. Also, in gravitas. No romance can repell the charge 
of ’escapism’ with such confidence. If it errs, it errs in precise-
ly the opposite direction: the sickness of hope deferred and the 
merciless piling up of odds against the heroes are near to being 
too painful. And the long coda after the eucatastrophe, whether 
you intended it or no, has the effect of reminding us that victory 
is as transitory as conflict, that (as Byron says) «There’s no sterner 
moralist than pleasure» and so leaving a final impression of pro-
found melancholy. 45

Anche in Inghilterra, a 400 anni di distanza, il fantasy spirituale 
ereditato dall’allegorismo spenseriano conquistava territori nuovi che 
tuttavia non dimenticavano le invenzioni ariostesche e la gravitas morale 
tassiana. Meraviglie dell’immaginazione, pathos epico, tensione spiri-
tuale trovano una nuova sintesi narrativa, addirittura superando i pro-
pri illustri predecessori, come volle sottolineare Lewis nelle parole che 
l’editore di Tolkien, Sir Stanley Unwin gli chiese per il primo volume, 
e che furono riportate integralmente, con l’eccezione della prima frase:

It would be almost safe to say that no book like this has ever been 
written. If Ariosto rivaled it in invention (in fact he does not) he 
would still lack its heroic seriousness. No imaginary world has been 
projected which is at once so multifarious and so true to its own 
inner laws; none so seemingly objective, so disinfected from the 
taint of an author’s merely individual psychology; none so relevant 
to the actual human situation yet so free from allegory. And what 
fine shading there is in the variations of style to meet the almost 
endless diversity of scenes and characters – comic, homely, epic, 
monstrous, or diabolic! 46

Nuovi adolescenti salgono ancora nella stanza dei giochi, sorri-
dendo dei teatrini coperti di polvere. E i draghi e gli elfi riprendono 
vita. Non solo Frodo e Sam, e neppure solo Artù e Anodos, ma anche 

45 C.S. Lewis, Collected Letters Volume II…, p. 990.
46 Ivi, p. 383.
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le ombre lunghe di Astolfo e Rinaldo si aggirano sotto nuove spoglie 
nella Terra di Mezzo. E l’antico sortilegio agisce ancora una volta.


