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 Tolkien il drammaturgo: revisioni di manoscritti e drammi feerici  

 nel “Ritorno di Beorhtnoth”  
 

ebbene la sua pièce in versi “Il Ritorno di Beorhtnoth Figlio di Beorhthelm” sia un 

notevole esempio del suo impegno nel genere teatrale, Tolkien non è solitamente 

considerato un drammaturgo. Come rileva Richard West, “Il Ritorno” «sembra 

essere la sua unica opera teatrale pubblicata e il suo unico lavoro nel campo della 

narrativa storica» (WEST 2018 p. 340). Si tratta, inoltre, di un genere poetico e 

drammatico unico, una rappresentazione moderna in versi allitterativi che Tolkien 

sviluppò nell’arco di molti anni e attraverso numerose bozze. Tali revisioni mostrano che 

egli aveva immaginato l’opera quasi fin dall’inizio come una rappresentazione destinata 

al palcoscenico, ma contro il riconoscimento di 

quell’intenzione giocarono diversi fattori, quali la 

collocazione originale dell’opera pubblicata, 

l’interesse suscitato negli studiosi dal saggio 

sull’“ofermod” che la accompagnava, l’interesse di 

Tolkien per il teatro sminuito oltremisura nella 

biografia di Carpenter e, infine, l’impressione 

trasmessa dalla produzione radiofonica della BBC e 

persino i commenti di Tolkien stesso. Un esame  

delle revisioni dei manoscritti ci consente tuttavia di 

tracciare all’interno della pièce stessa l’evoluzione 

delle indicazioni sceniche di Tolkien e il suo 

sviluppare tipi differenti di resa drammatica, inclusi 

la recitazione poetica e il dramma feerico. 

Per prima cosa, consideriamo la collocazione 

della pubblicazione. La pièce apparve 

originariamente in una rivista per studiosi, Essays 

and Studies, nel 1953. Tolkien, come d’abitudine, 

aveva abbozzato e rivisto “Il Ritorno” forse fin dal 

1931 o anche prima (SCULL & HAMMOND 2017, 

Chronology p. 167),1 così, quando si trovò a dover 

consegnare qualcosa a Essays and Studies, come aveva promesso di fare, inviò loro “Il 

Ritorno”, che era ispirato al poema antico inglese “La Battaglia di Maldon”, aggiungendo 

nell’introduzione un commento sulla storica battaglia e un breve saggio su un termine 

antico inglese che compariva nel poema: ofermod, che tradusse con «soverchiante 

orgoglio» (RDB p. 16). Il saggio, intitolato “Ofermod”, non compare nelle prime bozze, 

ma lo si vede soltanto nel dattiloscritto della bozza finale dove ha l’apparenza di 

un’aggiunta dell’ultima ora. Come nota Honegger, sarebbe insolito che Tolkien non 

 
1 La Brotherton Library Special Collection acquistò la bozza B2 dalla famiglia Gordon datandola intorno al 1925. Scull e 

Hammond, tuttavia, ritengono che la datazione Brotherton sia errata e andrebbe spostata negli anni ’30. Se davvero tale 

bozza è databile al 1925, allora le prime due conservate presso la Bodleian Library dovrebbero risalire naturalmente a prima 

di quella data. 

S 
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avesse avuto altre bozze del saggio, e tuttavia altre copie non sono emerse (HONEGGER 

2007 pp. 189-90). Tolkien spiega le ragioni per l’aggiunta del saggio come segue: «Per 

meritare un posto in Essays and Studies, tuttavia, suppongo debba contenere almeno 

implicitamente una critica della forma e del contenuto del poema anglosassone (o dei 

suoi critici)» (RDB p. 61). Ad attirare l’attenzione dei medievisti fu però il saggio critico, 

non la pièce stessa. L’attenzione all’interpretazione di Tolkien del termine “ofermod” 

come parte dello «spirito eroico nordico» (Ibid. p. 62) e alla sua applicazione di quell’idea 

alla “Battaglia di Maldon”, al Beowulf e al Sir Galvano e il Cavaliere Verde divenne il 

centro di decenni di dibattiti fra gli studiosi, in 

particolare riguardo alla “Battaglia”. George 

Clark ha schematizzato i modi in cui le idee di 

Tolkien sono state accettate e ripetute dai critici 

successivi (CLARK 1979 pp. 257-82) e Tom 

Shippey afferma che in un’edizione della 

“Battaglia” del 1981 «la visione di Tolkien era 

assolutamente dominante» (SHIPPEY 2007 p. 

206). 

Mentre i medievisti erano interessati 

principalmente alla visione di Tolkien 

sull’“ofermod” anziché alla pièce stessa, il suo 

biografo ufficiale, Humphrey Carpenter, 

minimizzava costantemente il suo interesse per il 

teatro a dispetto della presenza di prove del 

contrario. Quando Carpenter menziona un’opera 

che Tolkien scrisse nel 1912 per intrattenere dei 

parenti, ad esempio, aggiunge: «Più in là negli 

anni dichiarò di non apprezzare le commedie» 

(Biografia p. 96). Quando la biografia si spinge 

“più in là negli anni”, tuttavia, Carpenter riassume i ricordi dei figli di Tolkien che 

includono «Le serate a teatro, che il padre apprezzava, nonostante dichiarasse di non 

amare le commedie» (Ibid. p. 243). Disponiamo delle reazioni di Tolkien a un paio di 

visite a teatro che indicano il suo interesse critico per il genere, e a volte persino il suo 

apprezzamento per esso. Quando era un giovane di diciotto anni, egli vide a teatro il Peter 

Pan di J.M. Barrie con Pauline Chase ed esclamò nel suo diario: «Indescrivibile, ma non 

lo dimenticherò mai finché avrò vita. Vorrei che E. fosse stata con me» (citato in 

Biografia p. 78, t.n.). Più tardi, nel 1944, quando era cinquantenne, vide John Gielgud 

interpretare il suo acclamato Amleto e commentò: «è venuta fuori una rappresentazione 

molto emozionante», con «un giovane Amleto piuttosto feroce» e la «commovente» 

scena della follia di Ofelia (Lettere n. 76). È interessante che nella valutazione del 

dramma di Shakespeare Tolkien esprima l’opinione che è sempre preferibile vedere 

Shakespeare rappresentato piuttosto che leggerlo sotto forma di testo. Egli scrive, ad 

esempio, di aver sempre trovato «noiosa» la scena della follia di Ofelia nel leggerla, ma 

non così quando rappresentata in quella particolare produzione (Ibid.). Nello stesso anno, 

tuttavia, egli vide Le Armi e l’Uomo di George Bernard Shaw alla Oxford Playhouse e 

Humphrey Carpenter 
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dichiarò trattarsi di una «pessima rappresentazione» (Ibid. n. 82), mentre nel 1940 assisté 

a una rappresentazione del Sogno di una Notte di Mezz’Estate, anche se non conosciamo 

la sua opinione al riguardo (SCULL & HAMMOND 2017, Reader’s Guide I p. 313). Come 

rilevano Scull & Hammond, «assistere a rappresentazioni teatrali, fossero esse 

interpretate da attori professionisti o da filodrammatiche del college o dell’università, era 

parte della vita sociale» (Ibid.). In generale, sappiamo dunque che Tolkien andava a teatro 

e possiamo risalire a diverse occasioni nell’arco di più decenni nelle quali le sue reazioni 

suggeriscono interesse e occasionale apprezzamento per l’arte drammatica. 

Le reazioni di Tolkien al teatro sono però certamente miste, e una lettera scritta nel 

1950 al giovane fan Hugh Brogan può dar sostegno alla valutazione di Carpenter. Nella 

lettera Tolkien esprime un’opinione negativa sul teatro, sebbene dal contesto dell’estratto 

proposto non risulti chiaro se stesse scrivendo in generale del teatro inteso come genere, 

del leggere il testo di un’opera 

teatrale anziché vederla 

rappresentata sulla scena o del 

comporre un’opera teatrale egli 

stesso. In ogni caso, egli scrive: 

«Quanto al teatro, mi dispiace, ma, 

unico uomo in un’era segnata 

dall’amore per il palcoscenico, è 

una cosa alla quale sono cieco. Lo 

trovo noioso in tutto, eccetto 

(naturalmente) che nel calcare la 

scena di persona. Quello è davvero 

divertente» (Lettere Rev. n. 130a).2 

Abbiamo, se non altro, ampia 

evidenza del fatto che Tolkien 

apprezzava il divertimento del 

recitare. A scuola, per esempio, 

aveva recitato in opere teatrali 

(SCULL & HAMMOND 2017, 

Reader’s Guide I pp. 313-317) e 

partecipato a dibattiti, spesso con discorsi umoristici che richiedevano di interpretare un 

personaggio nel prendere una posizione nella discussione (Ibid., Chronology pp. 16-66). 

Nel tempo libero dalla scuola, Tolkien scriveva anche delle pièce per intrattenere i parenti 

(Ibid., Chronology p. 42). Come rilevato da John Garth, «grazie all’allenamento 

preparatorio dei suoi primi esercizi come scrittore, fu in seguito in grado di applicare con 

assoluta gravitas quelle stesse qualità – più affinate, naturalmente – a materie della 

massima serietà» (GARTH 2014 p. 11). 

 
2 Il progressivo “130a” indica trattarsi di una delle lettere aggiunte nella nuova edizione riveduta e ampliata pubblicata nel 

2023. Essendo tale edizione tuttora inedita in Italia, la traduzione è di chi scrive (N.d.T.). 

Christina Scull & Wayne G. Hammond 



Associazione Italiana Studi Tolkieniani 

 

5 

Anche più avanti nel corso della sua vita troviamo prove dell’istinto di Tolkien per il 

teatro. Immaginatelo alle Oxford Summer Diversions del 1938,3 mentre recita a memoria 

il comico “Racconto del Cappellano della Monaca” di Chaucer: «Nella festosa occasione 

dell’estate del 1938 Tolkien si presentò sul palcoscenico in un costume da Chaucer, con 

una veste verde, un turbante, e baffi finti divisi nel mezzo simili alla barba forcuta 

raffigurata nei primi ritratti come quello di Ellesmere» (BOWERS 2019 p. 208). 

L’interpretazione ricevette buone recensioni nell’Oxford Mail. L’anno successivo 

Tolkien ritornò con l’interpretazione del “Racconto del Fattore”, sempre di Chaucer, 

presentando questa volta una versione 

ridotta della storia, ristampata nel 2008 

in un saggio dei Tolkien Studies, e 

assicurandosi di offrire un testo che 

enfatizzasse il dialetto nordico dei 

personaggi (Ibid. pp. 208-211). Nella 

sua prefazione Tolkien identificò 

alcune delle caratteristiche di questo 

«dialetto comico» (TOLKIEN 2008 p. 

173), che presumibilmente imitò nella 

sua resa interpretativa. 

Le recitazioni di Chaucer da parte di 

Tolkien non sono le sole interpretazioni 

che il suo pubblico ricorda. Sebbene gli 

studenti lamentassero che durante le 

lezioni egli farfugliava ed era difficile 

da capire, era in grado di creare 

momenti drammatici memorabili. 

Quando durante le lezioni recitava versi del Beowulf, ad esempio, W.H. Auden ricorda 

di esserne stato «incantato» (citato in JONES 2006 p. 70). Analogamente, Nevill Coghill 

descrive l’apertura del Valedictory Address4 di Tolkien come segue: «entrò nell’aula 

come un fiume in piena urlando i versi di apertura del Beowulf» (citato in GLYER p. 26 

n. 42). L’Oxford Mail descrisse variamente il discorso come «molto acceso», corredato 

di «a parte5 per diminuire la tensione e declamazioni melodrammatiche in antico inglese» 

(SCULL & HAMMOND 2017, Chronology p. 572). 

Per noi, d’altra parte, è sufficiente ascoltare Tolkien leggere “Indovinelli al buio” per 

udire la sua abile resa della voce di Gollum o, interpretazione ancor più confacente, la 

sua lettura del “Ritorno”, una registrazione consegnata ai partecipanti alla Tolkien 

Conference del 1992 e ora più facilmente accessibile nell’edizione di Peter Grybauskas 

pubblicata l’anno scorso, alla cui edizione in cofanetto è allegato un CD. Łukasz 

 
3 Rappresentazioni teatrali e musicali all’aria aperta tenute nei giardini dei college di Oxford tra il 1937 e il 1939 (N.d.T.). 
4 Discorso d’addio pronunciato all’atto di lasciare una posizione o una carica. Nel caso di Tolkien si trattava della cattedra 

presso il Merton College di Oxford, lasciata per raggiunti limiti di età. Una versione riveduta del discorso è stata pubblicata 

in MF (N.d.T.). 
5 Nel gergo teatrale un “a parte” è un passaggio recitato rivolgendosi direttamente al pubblico, come se gli altri personaggi 

in scena non lo sentissero (N.d.T.). 

Portrait of Chaucer, Ellesmere Manuscript 
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Neubauer sottolinea le abilità attoriali di Tolkien nella registrazione del “Ritorno”, 

descrivendo come egli differenzi le voci dei due personaggi oltre ad aggiungere alcuni 

effetti sonori (NEUBAUER 2019 pp. 222-227). Le esperienze di Tolkien attraverso una 

vita di dibattiti, spettacoli teatrali, lezioni e, senza dubbio, letture ai figli e attività di 

associazioni culturali di vario tipo – presentazioni di saggi, canzoni, recite – indicano un 

istinto per il teatro, una certa abilità interpretativa e un apprezzamento per alcune 

rappresentazioni, rendendo dunque discutibile la valutazione di Carpenter secondo cui 

Tolkien disprezzava il teatro. 

Le basi della valutazione negativa di Carpenter stanno nella sua lettura e, direi io, nella 

sua errata applicazione delle opinioni di Tolkien sul teatro espresse nell’Appendice al 

saggio “Sulle Fiabe”. Quando descrive il 

successo di Tolkien nelle sue interpretazioni 

pubbliche di Chaucer del 1938 e 1939, 

Carpenter afferma: «Non fu mai un 

appassionato della recitazione drammatica 

come forma d’arte, dal momento che la 

considerava noiosamente antropocentrica e 

limitante» (Biografia p. 325). Effettivamente 

Tolkien affermò che «il Teatro è 

antropocentrico» nell’Appendice F a “Sulle 

Fiabe”, ma non c’è nulla nel tono e nel 

contenuto di quel passaggio che indichi che 

lo considerasse “noioso”. Nell’Appendice F 

il paragone tra generi è esposto con 

chiarezza: «Il Teatro è antropocentrico. La 

Fiaba e la Fantasia non hanno bisogno di 

esserlo» (MF p. 271). Nel passaggio Tolkien 

spiega il suo punto di vista, secondo il quale 

il Fantastico è inadatto a essere rappresentato 

sul palcoscenico; non dice che il teatro in 

generale debba essere disprezzato. Egli 

conclude quell’Appendice sostenendo che il 

teatro «non può adattarsi bene» né a una 

teoria scientifica né a una fiaba: esso deve riguardare gli esseri umani. Questo ci fa 

comprendere perché Tolkien non scrisse altre opere teatrali, e nessuna sulla Terra di 

Mezzo: era già occupato a sviluppare il suo mondo fantastico, che riteneva materia 

inappropriata per il genere drammatico. Considerate, ad esempio, come rispose alle 

proposte di adattare Lo Hobbit e Il Signore degli Anelli per il teatro, la radio o il cinema. 

Sebbene abbia acconsentito a dar via libera a un certo numero di tali proposte per ragioni 

finanziarie o per accondiscendere alle richieste dei suoi editori, non fu mai davvero 

contento dei risultati (SCULL & HAMMOND 2017, Reader’s Guide I pp. 8-26). Come 

scrisse a Terence Tiller, produttore di un adattamento radiofonico del Signore degli Anelli 

nel 1955, la storia era stata concepita «in forma non drammatica ma (in mancanza di un 
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termine più preciso) epica» (Lettere n. 194). Tolkien conclude affermando che: «Questo 

è un libro molto inadatto a rappresentazioni drammatiche o semidrammatiche» (Ibid.). 

“Il Ritorno”, al contrario, è a tutti gli effetti concepito come un’opera teatrale e riguarda 

inoltre azioni di uomini del mondo primario, non di un reame fantastico. Tolkien basa i 

fatti storici della sua pièce sul poema antico inglese “La Battaglia di Maldon” e su antiche 

cronache inglesi. Secondo queste ultime, nel 991 d.C. ebbe luogo a Maldon, sulla costa 

orientale della Britannia, una battaglia tra forze inglesi capitanate da Byrhtnoth6 e un 

esercito vichingo invasore che sconfisse gli 

inglesi. Il poema antico inglese immagina la 

morte di Byrhtnoth in battaglia, la fuga di 

alcuni codardi della parte inglese e l’ultima 

eroica resistenza di alcuni dei più leali 

seguaci di Byrhtnoth. Tolkien basa la sua 

pièce su questo evento storico, adoperando 

dettagli prelevati dal poema e dalle 

cronache per immaginare il campo di 

battaglia a notte fatta dopo la fine del 

combattimento e la partenza dei vichinghi. 

Nella sua narrazione, Tolkien introduce 

due servi che non hanno partecipato alla 

battaglia, uno di nome Torhthelm, o Totta 

in forma abbreviata, figlio più giovane di un 

menestrello, e l’altro un vecchio contadino 

chiamato Tídwald o Tída, inviati a cercare 

il corpo del loro signore Beorhtnoth per 

riportarlo all’abbazia di Ely per la 

sepoltura. La pièce di Tolkien, composta di 

oltre trecento versi, si occupa di questi due 

uomini e delle loro azioni e discussioni 

mentre cercano il loro signore tra i guerrieri 

morti, combattono e scacciano degli uomini venuti a spogliare i cadaveri, caricano il 

corpo di Beorhtnoth su un carro e tornano indietro sulla strada per l’abbazia. Eccetto che 

per lo svilupparsi di una scena visionaria che coinvolge Totta, “Il Ritorno” presenta 

azioni realistiche in un’ambientazione storica e, come ho osservato altrove, include 

caratteristiche che sono comuni negli scritti della Prima Guerra Mondiale e che 

potrebbero essere state influenzate dalle esperienze belliche dello stesso Tolkien (SMOL 

2019 p. 263-265). 

Naturalmente Carpenter ha ragione nel ritenere che Tolkien trovasse il teatro 

«limitante» (Biografia p. 325) quando tentava di rappresentare il Fantastico; 

nell’Appendice E egli discute la rappresentazione del Fantastico nelle «arti “figurative”», 

 
6 Nei riferimenti al poema antico inglese si userà nel seguito la forma sassone occidentale Byrhtnoth, quella che si ritrova 

comunemente nelle sue edizioni, mentre in quelli al “”Ritorno” si userà la forma di Tolkien, Beorhtnoth. Tolkien alterò la 

forma del nome per rappresentare il dialetto orientale dell’Essex. 

John Doubleday, Statue of Byrhtnoth, 

Maldon, Essex 
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fra le quali include il teatro, confrontando quella che chiama la «vera letteratura» con 

quelle «arti “figurative”» e sottolineando che queste ultime «impongono una forma 

visibile» mentre la letteratura «opera da una mente all’altra ed è dunque più fertile» (MF 

p. 270 t.n.).7 

Nondimeno, con il suo affermare ripetutamente che Tolkien disdegnava o disprezzava 

il teatro ritengo che Carpenter nella biografia ne enfatizzi troppo la disapprovazione; in 

una biografia autorevole, opinioni così ripetute potrebbero benissimo spegnere ogni 

interesse nel Tolkien drammaturgo. Di certo Carpenter in qualche modo sminuisce “Il 

Ritorno”, chiamandolo una «commedia radiofonica» (Biografia p. 324) e una 

«recitazione drammatica di versi» (Ibid. p. 325) anziché riconoscergli lo status di opera 

teatrale a pieno titolo, ancorché breve. 

Su un punto Carpenter ha ragione, quando chiama “Il Ritorno” una «commedia 

radiofonica»: esso fu messo in scena da BBC Radio nel 1954 e ritrasmesso nel 1955. 

Tuttavia, per quanto ne sappiamo, quella 

registrazione originale non è più 

disponibile. È stato riferito che Tolkien 

non sarebbe stato contento della resa dei 

versi da parte degli attori, che li avevano 

recitati come fossero pentametri giambici 

mentre erano scritti in metro allitterativo 

(Ibid.). Tolkien preferiva la registrazione 

fatta da lui stesso differenziando le voci 

dei due personaggi mentre parlava in un 

registratore e usava una sedia da ufficio 

cigolante per ottenere qualche effetto 

sonoro. La produzione della BBC e la 

stessa registrazione di Tolkien rafforzano 

l’impressione che “Il Ritorno” fosse, come 

lo definì Carpenter, una «commedia 

radiofonica» o una «recitazione 

drammatica di versi» cui, secondo 

Carpenter, Tolkien non estese la sua 

generale avversione per il teatro (Ibid.). 

Tolkien rafforza l’impressione che la 

sua pièce sia una recitazione drammatica 

di versi scrivendo in una nota a piè di pagina della versione pubblicata del 1953 che il 

lavoro «in verità era inteso semplicemente come un dialogo recitato tra due persone. Due 

sagome “in penombra”, qualche raggio di luce, dei rumori appropriati e un salmodiare 

finale» (RDB p. 61 n. 1).8 Gli effetti sonori, il salmodiare e il dialogo sono certamente 

 
7 Tuttavia, come argomentato da me e Jeffrey MacLeod, Tolkien si espresse tramite arti figurative per tutta la vita, 

rappresentando aspetti del suo mondo secondario in forma visuale e usando schizzi pittorici per aiutare la sua immaginazione 

letteraria (MACLEOD e SMOL 2017 pp. 116-118). 
8 È curioso che in tale nota, inserita nel saggio “Ofermod” che accompagna la pièce, Tolkien sembri dimenticare che 

nell’introduzione all’opera egli identifica una «terza voce inglese nell’oscurità» (RDB p. 39). 

Annuncio del “Radio Times” 

del 14 Novembre 1955 
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appropriati per una commedia radiofonica o una recitazione, ma le due figure in piedi «in 

penombra» e la presenza di «qualche raggio di luce» indicano che Tolkien immaginava 

la pièce come essa poteva apparire su un palcoscenico alla presenza di un pubblico. Un 

esame più ravvicinato delle bozze manoscritte e delle indicazioni sceniche in esse 

presenti rivela lo svilupparsi del pensiero di Tolkien riguardo alle possibilità per la messa 

in scena dell’opera.9 

Thomas Honegger ha esaminato le bozze conservate presso la Bodleian Library di 

Oxford, etichettandone le versioni da A fino al dattiloscritto finale K, includendo fra 

queste la versione J, un frammento dattiloscritto. Un frammento più datato, risalente forse 

ai tardi anni ’20 o primi anni ’30, è stato 

pubblicato ne Il Tradimento di Isengard (TI 

pp. 138-139). Sottolineando il fatto che le 

prime bozze erano in distici a rima baciata e 

che nella versione E Tolkien riscrisse la pièce 

in metro allitterativo, Honegger ha 

concentrato la discussione sullo sviluppo 

dell’idea di Tolkien di orgoglio, o “ofermod”, 

in tali versioni. Nel 2015, tuttavia, diversi 

anni dopo l’articolo di Honegger, un’altra 

bozza della pièce è stata acquisita dalle 

Brotherton Library Special Collections 

dell’Università di Leeds per la Tolkien-

Gordon collection, e tale bozza è 

particolarmente interessante per le sue 

indicazioni sceniche. Questa versione redatta 

con cura (ben differente dagli scarabocchi 

illeggibili di alcune altre) appartiene al primo 

gruppo di bozze in rima, le versioni dalla A 

alla D della Bodleian Library. Le revisioni 

della versione B della Bodleian sono 

incorporate nella bozza Brotherton, mentre la versione C della Bodleian ne aggiunge di 

nuove che si ritrovano poi nelle versioni successive. Per metterla in relazione allo 

sviluppo dei manoscritti della Bodleian farò dunque riferimento alla bozza Brotherton 

come versione B2, relazione accettata anche da Joseph Ricke e Peter Grybauskas.10 

La versione A è una breve bozza che si farà più corposa nelle versioni successive, ma 

contiene quattro scene, o sezioni, etichettate da I a IV in una suddivisione che si 

conserverà fino alla versione C, inclusa la B2 Brotherton. La versione B della Bodleian 

aggiunge alcune indicazioni sceniche, ma queste si accalcano soprattutto nei margini 

 
9 In un articolo del 2008 Marie Nelson ha rilevato che “Il Ritorno” possiede il potenziale per diventare una pièce in un atto 

(NELSON 2008 p. 65). Più recentemente, Janet Brennan Croft in “Giving Up Your Dead” ha discusso il potenziale 

drammatico dell’opera e l’ha paragonata al lavoro di Christopher Fry del 1951 che condivide temi analoghi. 
10 Joseph Ricke e io siamo giunti indipendentemente alle identiche conclusioni riguardo alla collocazione della B2 Brotherton 

nella genealogia dei manoscritti, avendo presentato le nostre scoperte in interventi separati al Tolkien Symposium 

sponsorizzato dai Tolkien presso il gruppo Kalamazoo nel 2021 e nel 2022. Peter Grybauskas, nella sua recente edizione, 

concorda anch’egli con tale collocazione (GRYBAUSKAS 2020). 
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come fossero aggiunte successive rispetto al testo della pièce. Al contrario, la B2 

Brotherton contiene le stesse indicazioni (a volte riviste cambiando solo una parola o 

due) e ne aggiunge un paio di nuove, ma in questa bozza in quasi tutti i casi le indicazioni 

non sono nei margini o tra le righe ma sono scritte con chiarezza a matita alternandosi 

con il testo scritto a penna (Brotherton Library MS 1952/2/1 fogli 1r–6r). La spaziatura 

e la grafia accurata di questa versione danno l’impressione che si trattasse di una bella 

copia. 

La versione B2 Brotherton inizia con parole simili alla B della Bodleian, dando 

indicazioni su come debba apparire il palcoscenico: «Scena quasi interamente buia. Si 

intravedono corpi che giacciono a terra e un uomo che fruga tra essi. Un altro gli tiene 

dietro con una lanterna, velata al punto che si vede appena un bagliore» (Ibid. foglio 1r). 

Queste indicazioni spiegano quel che il pubblico vedrebbe sul palcoscenico e inquadrano 

il movimento di un attore che «tiene dietro». Indicazioni simili per i movimenti degli 

attori si ripetono, a volte come 

semplici istruzioni di sollevare 

il corpo di Beorhtnoth o 

metterlo di nuovo giù, o di far 

avanzare il carro. Tuttavia, a 

volte le indicazioni inquadrano 

specificamente dei movimenti 

sul palcoscenico, suggerendo 

che Tolkien avesse in mente 

una rappresentazione teatrale. 

Tída, ad esempio (che in questo 

stadio iniziale è chiamato 

Tudda), «si allontana verso il fondo del palco ed esce» (Ibid. foglio 4r). All’inizio della 

scena II, questa nuova indicazione scenica recita «sul fondo può intravedersi la testa di 

un ponte (sebbene la scena sia ancora buia) e un carro carretto […] con un cavallo – ma 

di questo si può fare a meno se la scena è davvero buia. T & T entrano in scena di nuovo 

dal fondo attraverso il ponte» (Ibid.). La diversa indicazione all’inizio della scena – i due 

personaggi hanno lasciato il palco muovendosi verso il fondo e vi ritornano quindi 

sempre dal fondo nella Scena II – esprime uno spostamento nella prospettiva del pubblico 

riguardo ai movimenti dei personaggi, oppure uno scarto temporale. Ci si deve chiedere 

che tipo di cavallo Tolkien immaginava – un cavallo vero? Un mimo? Un pupazzo? È 

tuttavia significativo che egli pensi che del cavallo si possa fare a meno «se la scena è 

davvero buia». Fin dall’inizio la pièce è immaginata svolgersi di notte, e a questo 

riguardo Tolkien sta forse cercando di fare appello all’immaginazione del pubblico, 

allontanandosi da quella «forma visibile» che egli affermava il teatro (e le altre arti 

visuali) imponessero allo spettatore (MF p. 270). Il buio, con le sole forme indistinte dei 

morti sul terreno, contribuisce anche al senso di orrore trasmesso dalla scena, orrore del 

quale Totta, il personaggio più giovane, avverte il peso in tutte le bozze a inizio 

rappresentazione. 

Il buio, presente all’inizio e lungo tutta la rappresentazione, è enfatizzato in ogni 

versione delle bozze, sia esso descritto come «quasi semibuio» (Bodleian Tolkien MS 5 

La strada rialzata di Maldon, dalla 

terraferma all'isola di Northey 
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foglio 5r), «quasi del tutto buio» (Brotherton MS 1952/2/1 foglio 1r), «buio completo» 

(Bodleian MS 5 foglio 9r) o «nell’oscurità» come nella versione pubblicata (RDB p. 41). 

Quel che il pubblico sperimenterebbe per prima cosa sarebbe dunque il rumore di Totta 

che si aggira nell’oscurità respirando pesantemente mentre la rappresentazione comincia, 

per poi scoprire la luce della lanterna e, subito a seguire, udire Tída incalzarlo affinché 

la copra di nuovo. La luce della lanterna appare e scompare in brevi istanti successivi, 

incrementando la spaventosa incertezza di questa scena che si svolge tra i cadaveri. I due 

personaggi sono tesi, specialmente il più giovane Totta che è spaventato da un gufo che 

bubola. L’uccello, menzionato solo come suono nelle versioni C e D, viene poi 

sviluppato in immagine visuale a partire dalla versione E (Bodleian MS 5 foglio 23r) e a 

seguire nelle successive, con parole diverse che indicano la sagoma di un uccello che 

vola attraverso un raggio di luce, fino alla versione finale pubblicata dove «Una forma 

scura svolazza attraverso il raggio» rovesciando la lanterna che è stata posata sul terreno 

(RDB p. 42). Più tardi, mentre il carro procede 

con sopra Totta e il corpo di Beorhtnoth, 

«s’intravedono luci nella distanza» (Ibid. p. 57) 

mentre Totta si lancia nella descrizione della sua 

esperienza visionaria. Che le luci continuino a 

brillare o scompaiano è cosa che varia in 

ciascuna versione, ma dalla versione H fino alla 

pubblicazione finale il baluginare si spegne di 

nuovo mentre la visione onirica di Totta si 

intensifica con i versi: «È buio! È buio! Il fato 

ecco giunge! / Non c’è per noi luce?» (Ibid.). 

Non essendo presenti altre indicazioni sceniche, 

è possibile che i passaggi finali siano recitati nel 

buio o nella semi-oscurità. Dopo essersi ripreso 

dalla visione, Totta dice: «si gela ed è scuro» 

(Ibid. p. 58) e Tída descrive la scena: «È notte per certo; ma non ci son fuochi: / è buio 

dovunque» (Ibid.). E tuttavia della luce dev’esserci affinché la penultima indicazione 

scenica sia resa visibile; la pubblicazione finale include l’indicazione visuale: «La scena 

è attraversata da monaci che trasportano un catafalco fra candele votive» (Ibid. p. 59). 

Questa indicazione è sviluppata a partire dalla versione B, dove «nel buio una barca si 

avvicina» (Bodleian MS 5 foglio 8), mentre nella versione B2 Brotherton «una barca con 

a bordo diversi uomini giunge nel buio lungo il proscenio» (Brotherton MS 1952/2/1 

foglio 6r). Nelle versioni F e G, «dei monaci che trasportano un catafalco e candele votive 

attraversano il retro della scena» (Bodleian MS 5 foglio 45r) o, più semplicemente, 

«attraversano la scena» (Ibid. foglio 61r), mentre le versioni successive dalla H in poi 

cambiano solo «e» in «fra» in accordo con la versione finale pubblicata citata sopra. 

Naturalmente un tecnico delle luci professionale crea l’illuminazione del palco 

interpretando le istruzioni del drammaturgo, potendo suggerire varie gradazioni di luce 

e oscurità controllando con queste quanto chiara o sfumata debba essere la percezione 

del pubblico delle figure sulla scena. Le indicazioni sceniche di Tolkien sono con tutta 

evidenza non basate su un’esperienza professionale, ma ci dicono come egli immaginava 

Bodleian Library, Oxford 
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che la sua opera potesse apparire agli occhi, non solo alle orecchie, e questo in modo 

esplicito quando fa riferimento a un vero palcoscenico, come nelle indicazioni della 

versione B2 Brotherton o della C della Bodleian, che recita: «C’è una pausa nel discorso 

mentre si muovono verso il retro dal proscenio» (Ibid. foglio 10v). 

Seguire lo sviluppo di queste indicazioni visuali, così come di quelle per il tono della 

voce o gli altri suoni, attraverso le bozze fino alla versione pubblicata è interessante. In 

alcune bozze, in particolare la B2 Brotherton, Tolkien scrive indicazioni accurate per le 

azioni che immagina sul palcoscenico; in altre, incorpora informazioni ulteriori nel 

dialogo fra i due personaggi, eliminando il bisogno di indicazioni esplicite. Prendete ad 

esempio la scena di combattimento con gli uomini venuti a spogliare i cadaveri. Nella 

versione A della Bodleian a indicare l’azione che si sta svolgendo è solo il dialogo. Totta 

scopre gli intrusi ed esclama «Hey! Eccone uno, guarda! Uno! Due! / Due uomini!» (Ibid. 

foglio 2). Tída reagisce dicendo al compagno di metter giù Beorhtnoth e gridando: «vien 

fuori, o spada! Fuori!». Poi dà istruzioni a Totta: «Sgambettalo, avanti!» e quindi dice al 

pubblico: «il mio l’ho trafitto», prima di chiedere a Totta: «È morto il tuo?» (Ibid.). Nella 

versione B le indicazioni sceniche si leggono a volte a fatica, ma indicano che «si vedono 

uomini avvicinarsi» e «due uomini con spade vengono su dal basso nel buio» (Ibid. foglio 

6). La versione B2 Brotherton elabora l’indicazione descrivendo una coreografia più 

precisa per Totta e Tudda/Tída. Mentre Totta raccoglie la spada di Beorhtnoth, lasciata 

cadere dal compagno, «in quella un uomo gli si fa addosso; egli lo prende per le gambe 

[…] e quindi lo trafigge» (Brotherton MS 1952/2/1 foglio 3r). Le indicazioni continuano 

per Tudda/Tída: «In contemporanea, Tudda ha incrociato la spada con un secondo – che 

[sa fuggire / volge in fuga?] quando vede che il compagno è caduto. Tudda lo trafigge da 

dietro» (Ibid.). In alcune versioni successive le indicazioni sono più minimaliste, come 

ad esempio nella versione C, un «rumore di schermaglia» (Bodleian MS 5 foglio 10v), o 

nella versione D, un «colpo e un grido» (Ibid. foglio 18r), o semplicemente 

«schermaglia» nella versione E (Ibid. foglio 26r). Nella versione F, tuttavia, il 

combattimento è preceduto da un’indicazione scenica più lunga, per poi continuare con 

parole analoghe fino alla pubblicazione finale, che qui si cita: «Si accucciano sul terreno. 

Il suono dei passi furtivi cresce e si avvicina. Quando le ombre sono a portata di mano 

Tídwald improvvisamente grida» (RDB p. 50). Anche in assenza, nelle bozze più datate, 

di tale indicazione esplicita di azione, suono ed espressione riusciamo lo stesso a 

comprendere in generale molta dell’azione attraverso il dialogo, come quando Totta 

scorge gli uomini, Tída gli dice di metter giù il corpo di Beorhtnoth, si rivolge alla propria 

spada, dice a Totta di sgambettare uno dei ladri ed esprime soddisfazione per averne 

ucciso uno lui stesso. Va notato, tuttavia, che sebbene Tudda/Tída e Totta combattano 

entrambi coi ladri in tutte le versioni, un cambiamento significativo nell’azione si verifica 

nella versione D dopo che Totta grida: «il mio l’ho trafitto / con la spada del signore» 

(Bodleian MS 5 foglio 18r). Per la prima volta nelle bozze Tudda disapprova, 

diversamente dalle versioni precedenti dove uccide egli stesso uno degli intrusi e si dice 

contento che Totta abbia ucciso l’altro. Il cambiamento evidenzia un chiarimento delle 

differenze tra il più anziano ed esperiente Tída e l’impetuoso uomo più giovane. In linea 

con questo cambiamento del personaggio, dalla versione C in poi quando Totta dichiara 

che vorrebbe aver potuto partecipare alla battaglia, il più anziano Tída risponde con 
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parole simili a quelle della pubblicazione finale: «Ne puoi parlar, Totta! Verrà il tempo 

tuo, / e non sarà come lo fanno i tuoi lai» (RDB p. 45). La conoscenza della battaglia da 

parte di Tída e la sua disapprovazione dell’uccisione non necessaria di membri del 

proprio popolo (sebbene approvi l’uccisione degli attaccanti invasori) trasmettono più 

chiaramente i suoi sentimenti di stanchezza per la guerra, basati sull’esperienza, in 

contrasto con l’inesperienza e l’idealismo di Totta. 

Che i due uomini uccidano o meno i loro avversari, il loro dialogo, insieme a varie altre 

indicazioni sceniche, ci dà di solito una qualche idea di quanto sta accadendo. Quando la 

pièce stava per essere interpretata su BBC Radio nel 1954, il produttore Rayner 

Heppenstall chiese a Tolkien se volesse aggiungere alcune righe di dialogo per spiegare 

l’illuminazione della scena, ma Tolkien rispose che le indicazioni sceniche potevano 

essere trascurate (SCULL & HAMMOND 2017, Chronology p. 463). In effetti, quando Tída 

dice «Il lume nascondi!» (RDB p. 50) o Totta grida «È buio! È buio!» (Ibid. p. 57) 

sappiamo cosa dovrebbe star succedendo anche in assenza di indicazioni sceniche.11 

Alcune indicazioni che compaiono solo in una 

versione, come quando Totta «si torce le mani, 

incapace di muoversi» (Brotherton MS 1952/2/1 

foglio 1r), vengono scartate nelle versioni 

successive, presumibilmente perché il 

nervosismo del personaggio poteva essere 

espresso chiaramente dalle sue parole. 

Un’indicazione persistente dalla versione E fino 

alla pubblicazione finale riguarda tuttavia la voce 

del poeta Totta, e segnala i punti della pièce dove 

si collocano le recitazioni poetiche. 

La versione E segna una revisione maggiore, 

essendo quella dove Tolkien passa dai distici 

rimati al metro allitterativo utilizzato dai poeti di 

lingua antico inglese. Da questo punto in avanti, 

Tolkien non solo scrive degli eventi descritti nel 

poema antico inglese “La Battaglia di Maldon”, 

ma usa anche lo stile di quel genere di poema 

nella sua composizione in inglese moderno. Gli 

antichi poeti medievali inglesi non hanno lasciato 

documenti scritti su come componevano in quel metro, ma lo studioso del XIX secolo 

Eduard Sievers ha inferito dei modelli metrici ora conosciuti come i Cinque Tipi di 

Sievers. Prosodisti successivi hanno pubblicato revisioni al sistema di Sievers, ma al 

tempo di Tolkien la sua era la modalità di analisi accettata e, in effetti, i Tipi di Sievers 

sono ancora oggi oggetto di insegnamento in gran parte dei testi e dei corsi introduttivi 

come modello di scansione degli emistichi metrici in antico inglese. La pièce di Tolkien 

 
11 Nella sola versione C della Bodleian si parla di una «luce verde» che si vede tra i cadaveri (Bodleian Tolkien MS 5 foglio 

9v). In assenza di un’indicazione scenica o una revisione del testo della pièce che lo menzionassero, tale dettaglio non 

emergerebbe. 

Eduard Sievers 
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è scritta in uno stile sciolto simile a quello della “Battaglia di Maldon”, ed egli mostra le 

sue abilità metriche anche creando delle “scene madri” che Totta recita in un metro 

allitterativo di stile retorico più elevato (SMOL E FOSTER 2021 pp. 11-13). Nella pièce di 

Tolkien Totta è in sintonia con questo stile poetico. Quando le bozze passano al metro 

allitterativo con la versione E, egli recita delle scene madri che alludono a veri poemi in 

antico inglese: Beowulf, “The Battle of Brunanburh” e “La Battaglia di Maldon”. Questi 

momenti di recitazione poetica, 

con l’eccezione del passaggio 

“Brunanburh”, sono 

contraddistinti dalla versione E in 

avanti dall’indicazione scenica 

che Totta deve salmodiare i 

versi.12 Tída accetta controvoglia 

le prime due recitazioni, che 

alludono al Beowulf, 

commentando: «Ben detto, 

ragazzo!» (RDB p. 46) e «Son 

belle parole, o mio menestrello!» 

(Ibid. p. 48). La terza salmodia, in 

versi adattati dalla “Battaglia di 

Maldon”, discussa più avanti, si 

colloca all’interno di una strana 

esperienza visionaria che Tída trova più disturbante. Nella sua registrazione della pièce, 

Tolkien avvalora la sua idea che queste scene madri più retoriche debbano essere rese in 

modo differente dai versi allitterativi che le circondano, salmodiando egli stesso le parti 

di Totta e cambiando il tono e il ritmo del porgere le parole. Il salmodiare sembra essere 

riservato a composizioni speciali in poesia o canzone, inclusi i versi in latino che 

chiudono l’opera nella versione pubblicata, il “Dirige, Domine”. Il salmodiare, dunque, 

è un’altra forma di indicazione scenica che segna le recitazioni poetiche all’interno 

dell’opera. 

Gran parte della pièce mira a rappresentare il mondo primario, con un evento storico 

riconoscibile alle fondamenta e allusioni a testi del mondo primario stesso da parte di 

esseri umani che vediamo e sentiamo: un’arte «antropocentrica», come Tolkien la 

definisce (MF p. 271); tuttavia, con l’approssimarsi del finale, uno scostamento verso 

un’esperienza visionaria di Totta porta la pièce a sfiorare il Fantastico. Io sostengo che 

in questa scena visionaria Tolkien stia veicolando l’esperienza di Totta di un dramma 

feerico, o dramma elfico, spingendo così al limite i propri stessi criteri riguardo a cosa 

sia accettabile nel genere teatrale. 

Tolkien definisce il dramma feerico in due punti diversi, e in entrambi i casi le 

definizioni creano spesso perplessità nei lettori riguardo a ciò in cui egli davvero crede. 

Nel saggio “Sulle Fiabe” egli spiega che questo genere di dramma è creato dagli Elfi e 

 
12 Sebbene l’allusione a “Brunanburh” non sia segnata da un’indicazione scenica di salmodiare i versi, Tolkien, nella sua 

registrazione, cambia leggermente il ritmo e il tono a suggerire una loro resa speciale. 

Alfred Pearse, The Great Battle of Brunanburh in 937 
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fa sì che gli Uomini trascendano la credenza secondaria: «Se assisti al Teatro delle Fate, 

sei tu stesso, o pensi di essere, fisicamente all’interno del suo Mondo Secondario. 

L’esperienza può essere molto simile a quella del Sogno e (sembrerebbe) è stata spesso 

confusa con esso (dagli uomini)» (Ibid. p. 243). Una convinzione analoga è quella 

espressa dai personaggi di “The Notion Club Papers” quando discutono di «una sorta di 

dramma reso reale», o «Dramma Elfico» (SD p. 193), descritto come segue: «l’intera 

storia così com’è raccontata diventa visibile e udibile, e il suo autore è dentro di essa 

[…]. Le scene sembrano reali ma sono finte, e la composizione non è completa come 

potrebbe esserlo uno “spaccato di vita”: si può presentarla in scene selezionate, oppure 

comprimerla (come un dramma)» (Ibid.). 

Nel suo esame di diverse storie che potrebbero essere considerate drammi feerici, Janet 

Brennan Croft individua alcune caratteristiche comuni. Prima di tutto, l’obiettivo è 

«risvegliare nel testimone/partecipante un’apertura al Fantastico, all’Evasione, al 

Recupero e alla Consolazione, e alla possibilità dell’Eucatastrofe», includendo altresì 

«un fine specifico di insegnamento morale» (CROFT 2014 pp. 41-42). In secondo luogo, 

il «testimone/partecipante deve trovarsi in uno stato liminale e ricettivo» (Ibid. p. 42). 

Terzo, il «partecipante deve 

credere pienamente alla realtà 

dell’esperienza mentre si trova 

immerso in essa. Il sognatore è 

sempre un personaggio che agisce 

nell’opera» (Ibid.). Infine, 

«L’esperienza del dramma 

feerico non può essere liquidata 

come un semplice sogno. […] 

L’esperienza deve anche essere 

stata indirizzata a qualcosa che 

inquietava o turbava il sognatore» 

(Ibid.). 

Possiamo esaminare più da 

vicino l’esperienza di Totta alla 

luce di questi criteri. Prima di 

tutto, mentre parla dal carro «con 

voce assonnata e quasi sognante» 

(RDB p. 57), Totta si trova in uno stato liminale. Giacendo nel carro con il cadavere 

decapitato dell’amato signore, Totta si è impegnato a cercare di mettere insieme tutto 

quel che ha veduto nella sua prima esperienza di un campo di battaglia e che ha capito 

delle azioni degli uomini ivi compiute. Nel corso della pièce è stato turbato, sorpreso e 

spaventato, e ora solo lo scricchiolare sommesso del carro e il rumore dei cavalli sono 

rimasti a cullarlo inducendolo in uno stato ricettivo e quasi onirico. Sebbene secondo le 

indicazioni sceniche s’intravedano luci nella distanza, le parole di Totta indicano che egli 

sta vedendo e udendo dettagli molto più ravvicinati, probabilmente collocati nel prossimo 

futuro: «Candele nel buio e gelide voci. / Cantare odo messa al morto padrone / nell’isola 

d’Ely» (Ibid.). Questa percezione di cose viste e udite che sono ancora ben lontane dal 



Associazione Italiana Studi Tolkieniani 

 

16 

carro conduce a una visione ad ampio raggio di come «passa il mondo» (Ibid.), una 

visione descritta al tempo presente ma che si sporge verso il futuro. 

Mentre la voce di Totta si fa più forte, le indicazioni sceniche ci dicono che la sua «è 

ancora la voce di chi parla in sogno» (Ibid.). Totta descrive quella che sembra essere la 

sua esperienza diretta di una scena. Come lettori o spettatori non vediamo la scena 

rappresentata, la comprendiamo soltanto attraverso le parole di Totta. Mostrare 

materialmente la scena sul palco sarebbe, secondo la visione di Tolkien, spingere avanti 

l’opera teatrale un passo di troppo oltre la credenza secondaria. Noi non entriamo in quel 

mondo terziario direttamente, ma non v’è dubbio che Totta si vede dentro di esso come 

un partecipante: «È buio! È buio! Il fato ecco giunge! / Non c’è per noi luce?» (Ibid.). 

Totta ode voci nel presente: «Ascolta! Li sento cantar nella sala» (Ibid.). In quel momento 

Totta stesso inizia a salmodiare, come se le voci nella sala giungessero direttamente 

attraverso lui mentre recita una versione di due versi più lunga del famoso passaggio 

della “Battaglia di Maldon”: 

 

(Canta.) Più saldo sia il cuore, l’intento più fermo, 

più fiero lo spirto se calan le forze! 

Non ceda la mente, moral non vacilli, 

se pur fato giunga e infin buio vinca. 

(RDB p. 58) 

 

A che genere di morale o di eucatastrofe potrebbe puntare questo climax poetico? Il punto 

di vista di Janet Brennan Croft sull’eucatastrofe in un’altra sua opera si applica altrettanto 

bene al “Ritorno”, in quanto qui riceviamo «un accenno di una singolare, tragica 

eucatastrofe nell’esser testimoni dei nostri eroi che fanno la cosa giusta e sfidano un ciclo 

di oppressione, persino quando questo si conclude con la distruzione di ogni cosa» 

(CROFT 2020 p. 11). Poiché Tolkien identifica i primi due versi come «un’antica e 

onorata espressione di volontà eroica» (RDB p. 38) possiamo assumere che Totta stia 

sentendo quel che Tolkien chiama un «vero e proprio condensato del codice eroico» 

(Ibid.) in una versione più completa. Tolkien, in altre parole, ha creato in questi versi un 

poema-asterisco, costruendo qualcosa che è inteso essere compreso come una versione 

precedente dei versi che potremmo riconoscere nella più tarda e più breve composizione 

della “Battaglia di Maldon”.13 

Quest’idea di dramma feerico era evidente fin dalla versione A, sebbene non fosse 

pienamente sviluppata come fu in seguito. Nelle prime versioni, A, B e B2, Totta dice 

con voce assonnata: «Odo, sì, le belle, le fiere parole. / Ben detto, poeta!» (Bodleian MS 

5, foglio 4), ma quelle parole noi non le sentiamo davvero fino alle versioni C e D, quando 

i due versi di “Maldon” sono pronunciati in antico inglese da una «voce solenne» che 

non è la voce di Totta (Ibid. fogli 12r e 21r). Dalla versione E, la prima revisione in metro 

 
13 Il concetto di “poema-asterisco” adatta un termine coniato da Tom Shippey ne La Via per la Terra di Mezzo (SHIPPEY 

2005 p. 45), dove egli osserva che, a volte, Tolkien ricrea in una «asterisco-realtà» un’origine perduta, così come i filologi 

ricreano le origini delle parole marcando tali ricostruzioni con un asterisco. 
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allitterativo, i versi di “Maldon” compaiono in inglese moderno con tre versi ulteriori 

aggiunti al canto, e il passaggio è recitato direttamente da Totta: 

 

(Canta.) Più orgoglio nel cuore, l’intento più fermo, 

più duro il volere se calan le forze! 

Non ceda la mente, moral non vacilli; 

se pur fato giunga e infin buio vinca, 

e ceda la carne, noi fuoco accendiamo! 

(Ibid., foglio 29r) 

 

Ad eccezione dell’ultimo verso, che viene cancellato, questa versione persiste nelle 

versioni F, G e H. Nella versione I e nelle seguenti i versi sono identici a quelli della 

versione finale pubblicata, citati sopra. 

In altre parole, Tolkien immaginò fin dall’inizio che Totta avrebbe udito dei versi eroici 

tradizionali che venivano pronunciati altrove, e man mano che la scena si sviluppava egli 

divenne il tramite necessario perché il 

pubblico, testimone della sua 

partecipazione a un dramma feerico, 

potesse udire quelle voci. Questo dramma 

nel quale Totta è immerso non è presentato 

direttamente al pubblico come una scena 

fantastica, cosa che contraddirebbe il 

criterio tolkieniano di teatro 

antropocentrico. Come Tolkien afferma 

nell’Appendice F a “Sulle Fiabe”, «Il testo 

teatrale può basarsi sull’influenza nel 

personaggio umano di qualche evento della 

Fantasia, o del Mondo Fatato, che non 

richiede alcun meccanismo scenico, o del 

quale si può supporre o si può riferire che 

sia avvenuto» (MF p, 270). Totta riporta 

quello in cui è coinvolto senza l’aiuto di 

alcun meccanismo scenico o magia artificiale, e i versi che ode giungere nel suo presente 

dalla tradizione eroica del passato saranno quelli che farà pronunciare a Byrhtwold nel 

vicino futuro quando procederà a comporre il poema del mondo primario, “La Battaglia 

di Maldon”.14 

Condividere l’esperienza di un dramma feerico è possibile anche per il pubblico, come 

rileva Croft (CROFT 2020 p. 1), e questa è esattamente l’opportunità che Tolkien offre 

alla fine della sua pièce. Dopo che Tída e Totta escono di scena, e dopo un momento di 

silenzio, il pubblico si trova a sperimentare qualcosa di molto simile alla visione di Totta, 

per quanto di natura più quieta. Per prima cosa si ode il fievole salmodiare dell’Ufficio 

 
14 Per una discussione su Totta come poeta di “Maldon” vedi GRYBAUSKAS 2020 pp. 163-178 e 2011 pp. 44-45, SMOL 2019 

pp. 278-280 e SMOL e FOSTER 2021 pp. 14-15. 

Janet Brennan Croft 
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dei Defunti in latino, che invoca Dio perché mostri loro la via verso di lui: «Dirige, 

Domine, in conspectu tuo viam meam» (RDB p. 59). Udiamo quindi direttamente «Una 

voce nel buio» (Ibid.), in un momento nel quale il pubblico potrebbe facilmente 

esclamare, come prima Totta: «Ascolta! Li sento» (Ibid. p. 57). Di chi è questa voce? Il 

pubblico ode due versi e, secondo le indicazioni sceniche della versione finale, vede i 

monaci passare lungo la scena (RDB p. 59) fino a che il salmodiare dei versi latini diventa 

più forte e chiude la pièce. Il pubblico sperimenta una rappresentazione visuale e uditiva 

che non è veicolata dalle parole o dalle azioni dei due personaggi; ne fa esperienza diretta 

nel buio, come Totta, e ancora come Totta, che ode una versione più antica dei versi della 

“Battaglia di Maldon”, ode un distico rimato: «Dall’isola d’Ely un cantar s’ode fioco! / 

Uomini, ai remi! Ascoltiam per un poco!» (Ibid.). Questo distico precorre la versione più 

tarda, presente nella Historia Eliensis del mondo primario, che fa riferimento al re Cnut. 

Nel costruire questo passaggio Tolkien punta al futuro, spiegando egli stesso 

nell’introduzione che l’uso della rima presagisce «il progressivo dissolversi e scomparire 

dell’antico metro allitterativo eroico» (Ibid. p. 39). 

In altre parole, per il tramite di questa visione Tolkien offre ancora al pubblico dei 

versi-asterisco, assicurandosi nell’introduzione di rendere identificabile il passaggio del 

XII secolo che allude a re Cnut 

trasportato in barca all’abbazia di 

Ely, citandone persino i versi 

originali che iniziano con «Merie 

sungen» (Ibid.); anziché cantare 

“con lietezza”, tuttavia, i monaci 

del “Ritorno” elevano per il 

viaggio di Beorhtnoth all’abbazia 

un canto «fioco». In questo 

dramma feerico il pubblico può 

discernere la possibilità 

dell’eucatastrofe. Come rileva 

Richard West, l’allusione a Cnut 

rende la fine della pièce ambigua 

(WEST 2018 p. 353); sì, i danesi 

devono essere temuti e la terra difesa come i nostri personaggi comprendono, e guerre e 

sollevazioni persisteranno per anni a venire proprio come essi temono, ma quel che non 

possono prevedere è che un re danese si farà cristiano e porterà infine la pace per qualche 

tempo. Il riconoscimento dell’allusione a futuri versi del XII secolo che descrivono il re 

Cnut trasportato nell’XI secolo all’abbazia di Ely, di cui era un patrono, può essere 

sovrapposto all’immagine del Beorhtnoth del X secolo, anche lui un patrono di Ely, che 

viene trasportato nello stesso luogo. Questa forma di palinsesto storico, che permette alle 

menti del pubblico di viaggiare nel tempo, offrirà una potenziale svolta verso 

l’eucatastrofe attraverso l’esperienza del pubblico stesso nell’ultima scena dell’opera: 

come Totta nel suo dramma feerico, il pubblico può viaggiare nel tempo grazie al 

riconoscimento della tradizione poetica che gli viene mostrata. 

L'Abbazia di Ely nel Cambridgeshire 
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L’opera pubblicata termina con l’Ufficio dei Defunti in latino, che chiede al Signore di 

guidare il proprio cammino alla fine della vita ed è dunque appropriato sia per la prossima 

cerimonia funebre di Beorhtnoth sia come generale memento del cammino futuro che 

tutti dovremo percorrere. 

Tuttavia, l’esperienza del 

viaggio nel tempo è 

rafforzata ancor di più da 

un finale diverso ato da 

Tolkien, in apparenza 

reso disponibile per la 

rappresentazione 

radiofonica della BBC. 

Sono in debito con Merlin 

DeTardo, che ha rilevato 

che Tolkien, nella sua 

registrazione, ha usato il 

canto del Dies Irae 

aggiungendo solo in chiusura i versi finali del Dirige come presentati nella versione 

pubblicata (RDB p. 59), rafforzando così a uso del pubblico l’idea del viaggio nel tempo. 

I versi rappresentano il Giorno del Giudizio, con il mondo dissolto in fuoco e cenere, e 

possono ricordare al pubblico la visione del futuro di Totta quando questi esclama: «passa 

il mondo» (Ibid. p. 57).15 Neubauer commenta che in quest’ambientazione del X secolo 

i versi del Dies Irae, risalenti probabilmente al XIII, sono un anacronismo (NEUBAUER 

2019 p. 230 n. 87), e questo avvalora ulteriormente l’idea che la conclusione della pièce 

guardi al futuro. 

La rappresentazione radiofonica della BBC potrebbe effettivamente aver presentato al 

pubblico in ascolto una versione simile. Scull e Hammond riassumono una lettera di 

Tolkien al produttore della BBC Rayner Heppenstall e citano da essa: «i versi che ha 

selezionato dal Dies Irae “hanno senso, sono adatti e conservano lo schema della rima. 

Sono recitati parlando, o cantati in un tono o su un motivo semplice (che conserva il 

metro ed enfatizza la rima)”» (SCULL & HAMMOND 2017, Chronology p. 469).16 Non è 

tuttavia chiaro se la Voce o i versi che pronuncia siano stati effettivamente inclusi nella 

rappresentazione della BBC; Scull e Hammond riportano che in una visita di inizio 

novembre al produttore Tolkien accetta di lasciar cadere ogni riferimento alla Voce (Ibid. 

p. 467), ma che più tardi in quello stesso mese il produttore assume un attore per la parte 

(Ibid. p. 468). Scull e Hammond riportano anche che Tolkien «pensava che avessero 

concordato che la cosa migliore sarebbe stata omettere la “Voce nel Buio”», come egli 

stesso dice in una lettera (Ibid. p. 469), ma se la produzione sia andata avanti o no con la 

Voce non è chiaro. 

 
15 Per una discussione dei temi apocalittici in quest’opera e ne La Caduta di Artù si veda LARSEN 2023, “The world withers”. 
16 Fino a “Dies Irae” le parole sono di Scull e Hammond (il soggetto di “ha selezionato” è Tolkien); le parole che seguono 

sono di Tolkien e citano la sua lettera a Heppenstall (N.d.T.). 
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In ogni caso, Tolkien, nella sua registrazione, alterna versi parlati in tono cantilenante 

a versi cantati, prima di chiudere con gli ultimi versi cantati del Dirige e il Gloria Patri, 

«parte obbligatoria di diverse pratiche liturgiche, recitato di solito alla conclusione di 

salmi e preghiere, sia pubbliche sia private» (NEUBAUER 2019 p. 230). Nell’enumerare i 

versi scelti dal Dies Irae per la registrazione, Neubauer ritiene che le aggiunte mostrino 

le capacità di improvvisazione di Tolkien e la sua esperienza nell’esecuzione di canti 

liturgici (Ibid. pp. 228-231). 

Il fatto che il “Ritorno” sia stato ritrasmesso nel 1955 suggerisce che BBC Radio fosse 

quanto meno contenta della sua ricezione. La pièce funziona abbastanza bene come 

prodotto radiofonico o lettura recitata, se si ignorano le occasionali indicazioni visuali su 

luci e uomini ai remi presenti a ridosso della fine; inoltre, naturalmente, può essere letta 

con gusto da qualsiasi lettore. Tuttavia, le prime bozze indicano che Tolkien la 

immaginava per il palcoscenico, con specifiche indicazioni di movimento e di luci alcune 

delle quali persistono fino alla versione finale pubblicata. Anziché accettare l’opinione 

di Carpenter sull’avversione di Tolkien per il teatro in generale, dovremmo discernere 

con maggiore attenzione quel che Tolkien approvava o non approvava partendo dalle sue 

discussioni sul teatro, e lasciare che “Il Ritorno” stesso ci illumini sulla sua concezione 

originale. La pièce è al tempo stesso una narrazione storica e un’opera teatrale scritta in 

abili versi allitterativi moderni, una composizione che presenta dialogo conversazionale, 

azione e recitazioni poetiche e che trascina personaggi e pubblico in un’esperienza 

immersiva di dramma feerico. 
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