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 Tolkien, scrittore postbellico1  
 

el mio libro La Via per la Terra di Mezzo ho tentato di inquadrare Tolkien in un 

contesto professionale. Tra le tesi del libro si affermava che ad esercitare la 

maggior influenza sulla narrativa di Tolkien era stato il suo incarico di docente 

di lingua inglese; che la sua creatività aveva tratto costantemente spunto dai testi e dalle 

tecniche che aveva studiato e insegnato per tutta la vita; che, visto sotto questa luce, egli 

apparteneva a una lunga tradizione di filologi che tentavano di ricavare dalla storia di 

lingue spesso morte una ri-creazione delle letterature perdute di quelle lingue; che, 

proprio come i filologi usavano l’asterisco come segno di una parola “ricostruita”, 

muovendo da quella verso la ricostruzione di una storia o di una poesia, così Tolkien era 

partito dalla parola-asterisco per 

muoversi verso il “racconto 

perduto” e, in ultimo, verso un 

tipo di “realtà-asterisco”; e così 

via. La ragion d’essere di quelle 

argomentazioni era di tipo 

insistentemente storico. Non ho 

solo cercato di inquadrare 

Tolkien nella storia della sua 

professione: era la professione 

stessa ad aver a che fare in 

maniera dominante con la storia 

e il cambiamento. Dominante, 

ma non proprio del tutto. Fin dai 

tempi di Saussure2 è sempre 

stato dato per acquisito che le 

lingue potessero essere prese in considerazione non solo “diacronicamente”, alla maniera 

dei vecchi filologi, ma anche “sincronicamente”, ossia come sistemi funzionanti che 

esistono in un determinato momento. Credo, quindi, a dispetto delle intenzioni del mio 

libro sopra citato, che vi sia una logica anche nel considerare l’opera di Tolkien, e 

specialmente la sua opera maggiore, Il Signore degli Anelli, non solo contro lo sfondo 

del contesto della sua vita e dell’eredità culturale da lui appresa, ma anche del contesto 

(a prima vista forse accidentale) del suo momento di pubblicazione, ossia, nel caso del 

Signore degli Anelli, il biennio 1954-55. 

È abbastanza chiaro che in quel momento particolare Allen & Unwin, gli editori di 

Tolkien, sentivano di star assumendosi un rischio commerciale e di star avviando alla 

pubblicazione un’opera che aveva pochi o nessun paragone (vedi CARPENTER 2009 VI, 

2). In un certo senso, avevano assolutamente ragione, e tuttavia, guardando indietro da 

quella che è ora una prospettiva di quasi quarant’anni, può vedersi che Tolkien e Il 

 
1 Pubblicato per la prima volta in BATTARBEE, K.J. (1993), a c. di, Scholarship & Fantasy: Proceedings of The Tolkien 

Phenomenon May 1992 Turku, Finland, in Anglicana Turkuensia 12 pp. 217-236, University of Turku, Turku, Finland. 
2 Ferdinand Mongin de Saussure (1857-1913) fu un linguista svizzero la cui influenza rivestì grande importanza nel campo 

della linguistica e della semiotica. Ancora oggi viene considerato un padre fondatore di queste discipline (N.d.T.). 

N 
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Signore degli Anelli non erano poi così isolati per natura e per richiamo quanto dovevano 

essere apparsi al tempo. In realtà, da quella stessa prospettiva, sembra sostenibile che le 

opere maggiori della narrativa inglese del decennio postbellico fossero più simili fra loro, 

e più simili a Tolkien, di quanto la critica ortodossa fosse disposta ad accettare allora e 

adesso. Tra le pietre miliari indiscusse del periodo vi era il 1984 di George Orwell 

(pubblicato nel 1949), insieme 

al suo La Fattoria degli Animali 

(1945) e a Il Signore delle 

Mosche di William Golding, 

pubblicato lo stesso anno del 

primo volume del Signore degli 

Anelli. Meno indiscusso come 

pietra miliare, e tuttavia opera 

la cui importanza e popolarità è 

costantemente cresciuta nel 

tempo, era Il Re Che Fu, Il Re 

Che Sarà di T.H. White, 

pubblicato in forma di 

tetralogia con quel titolo solo 

nel 1958 ma con alle spalle una 

storia più complessa di quella 

suggerita da quella singola data (maggiori dettagli nel seguito). A queste, vorrei 

aggiungere Quell’Orribile Forza di C.S. Lewis, pubblicato nel 1945. Le sunnominate 

opere di questi cinque autori, Lewis, Orwell, Tolkien, Golding e White, mi sembrano 

tenersi insieme in modi inaspettati: sono tutte opere non realistiche, che le si guardi come 

fantascienza, fantasy, favola o parabola (tutte descrizioni che sono state loro applicate), 

e sono tutti libri insistentemente segnati dalla guerra, opere di scrittori che sono 

“postbellici” in senso ben più che accidentale o cronologico. 

Postbellico rispetto a quale guerra, ci si potrebbe chiedere? Si pensa spesso – ed è 

naturale, se si considerano passaggi quali la descrizione delle Morte Paludi nel Signore 

degli Anelli IV, 2,3 con le sue forti reminiscenze dei paesaggi distrutti e dei morti 

semisepolti dei campi di battaglia di Fiandra – che Tolkien sia essenzialmente uno 

scrittore postbellico con riferimento alla Prima Guerra Mondiale. Prima di accettare 

questo, tuttavia, si dovrebbero prendere in considerazione alcune date e alcuni luoghi. 

Dei cinque scrittori che ho menzionato, Tolkien era il più anziano, essendo nato a 

Bloemfontein, in Sudafrica, nel 1892. Dopo veniva Lewis: Belfast 1898. Orwell nacque 

nel 1903 nel Bengala, White nel 1906 a Bombay e Golding nel 1911 in Cornovaglia – 

unico fra questi scrittori dalla spesso insistita identità inglese ad essere un nativo.4 In 

 
3 Dato il gran numero di edizioni in circolazione, i riferimenti al Signore degli Anelli, ove utili, sono dati tramite libro e 

capitolo. Si ricorderà che in ciascuno dei tre volumi del Signore degli Anelli vi sono due libri. 
4 George Orwell scelse il suo pseudonimo perché riteneva che il suo vero nome, Eric Arthur Blair, non suonasse abbastanza 

inglese. Blair è un nome scozzese, mentre l’Orwell è un fiume del Suffolk. Il nome di Tolkien è di derivazione tedesca, ma 

risalente a molte generazioni indietro; Tolkien si sentiva profondamente legato al paesaggio delle Midlands inglesi, vedi 

CARPENTER 2009 II, 2. Lewis era irlandese di nascita, ma quasi interamente inglese per istruzione e relazioni. La sua 

irlandesità era in ogni caso quella di un protestante dell’Ulster, di frequente plus royaliste que le roi. 

Through the Marshes, art by Ted Nasmith 
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breve, erano tutti vecchi pressoché abbastanza perché allo scoppio della Seconda Guerra 

Mondiale ci si potesse aspettare che la corrente delle loro carriere di romanzieri si fosse 

già manifestata, e forse che alcune loro opere maggiori fossero già apparse, mentre in 

realtà sembrano esser stati tutti quanti lenti a partire o lenti a concludere. Orwell scrisse 

e pubblicò romanzi a partire dal 1935, ma il loro interesse è ormai per noi principalmente 

retrospettivo: leggiamo materiale precedente a 1984 quasi soltanto per via di quell’opera. 

Il primo romanzo di Lewis fu Lontano dal Pianeta Silenzioso, del 1938, inizio della 

trilogia conclusa da Quell’Orribile Forza. Il primo romanzo di Golding fu Il Signore 

delle Mosche, pubblicato quando era quarantenne, mentre la carriera di White è la più 

simile a quella di Tolkien. Come Tolkien nel 1937 con Lo Hobbit, White aveva 

pubblicato un libro di successo per bambini, La Spada nella Roccia del 1938, e come 

Tolkien gli aveva dato un seguito il cui tono si faceva progressivamente più adulto, più 

serio, e meno immediatamente accettabile per i suoi editori. Il secondo e il terzo volume 

di quello che doveva diventare Il Re Che Fu, Il Re Che Sarà comparvero nel 1939 e nel 

1940, ma l’editore di White (Collins) rifiutò nel 1941 di stampare il quarto e il quinto 

volume.5 Quel che in ultimo apparve come Il Re Che Fu, Il Re Che Sarà nel 1958 fu un 

complicato compromesso, con il quinto volume omesso (per essere infine pubblicato 

postumo come Il Libro di Merlino dalla University Press of Texas nel 1977) ma con gran 

parte del suo contenuto sussunto in una nuova versione del primo. Proprio come Il 

Signore degli Anelli richiese diciotto anni per essere scritto ed apparire (lasciando ancora 

spazio per aggiunte postume), così l’opera di White ne richiese venti, con quasi altri venti 

prima di apparire nella sua pienezza, seppur non come l’autore la intendeva. 

Si potrebbe dunque dire che tutti questi autori di narrativa divennero romanzieri 

relativamente tardi (con massima evidenza Tolkien e Golding, senza alcun’opera creativa 

maggiore fino ai loro quarant’anni). Forse, inoltre, non tutti fra loro erano degli scrittori 

naturali, o scrittori la cui arte sgorgasse facilmente. Bernard Crick, biografo di Orwell, 

cita un amico che, parlando del giovane Orwell, dice: «Scriveva così male. Doveva 

insegnare a se stesso a scrivere […] Ricordo una storia che non vide mai la luce […] 

iniziava con “nel parco i crochi erano spuntati”.6 Buon Dio, ho paura che abbiamo riso» 

(CRICK 1980 p. 179). Tutti (in questo con l’eccezione di Golding) ottennero i loro più 

grandi successi come favolisti o scrittori di fantasy e, sebbene per nascita fossero tutti 

anteriori alla Prima Guerra Mondiale furono effettivamente, o per quanto riguarda il loro 

impatto maggiore, tutti posteriori alla Seconda per data di pubblicazione. Infine, tutti e 

cinque condividono un tema che spiega molte delle connessioni sopra menzionate. Quel 

tema è la natura del male, soggetto maneggiato da tutti e cinque con estrema originalità, 

profonda riluttanza ad accettare opinioni precedenti, per quanto autorevoli, e talvolta un 

certo grado di ossessione. 

La ragione per cui quel tema dovesse affascinare quegli autori è evidente: tutti (eccetto 

White, questa volta) erano stati feriti dal fuoco nemico, o si erano quanto meno trovati 

seriamente sotto di esso. Orwell fu colpito alla gola nella Guerra Civile Spagnola il 20 

maggio 1937. Si dice sia stato a un millimetro dalla morte (Ibid. p. 335). Lewis fu colpito 

 
5 Per informazioni dettagliate vedi WARNER 1967 e SHIPPEY 1983. 
6 In originale «Inside the park, the crocuses were out», che effettivamente suona piuttosto male (N.d.T.). 



Associazione Italiana Studi Tolkieniani 

 

5 

da schegge di granata alla gamba, alla mano, al volto e a un polmone il 15 aprile 1917. 

Per un momento pensò di essere già morto (WILSON 1990 p. 56). Poco è noto della vita 

di Golding a causa della sua avversione per le biografie, ma prestò servizio attivo per non 

meno di cinque anni nella Royal Navy tra il 1940 e il 1945, fu presente all’affondamento 

della Bismarck e partecipò in qualità di ufficiale di un’unità lanciamissili al D-Day, lo 

sbarco in Normandia. Ne La folgore nera (1956) scrisse con eloquenza dell’orrore e del 

pathos dei corpi annegati. Tolkien andò “over the top”7 con i Lancashire Fusiliers il 14 

luglio 1917 e prestò servizio per tre mesi nelle trincee prima di essere rimpatriato per 

malattia.8 Solo White non ebbe reali esperienze di battaglia, avendo trascorso la maggior 

parte della Seconda Guerra 

Mondiale, per ragioni di 

coscienza, nella neutrale 

Repubblica d’Irlanda, e tuttavia 

fu in un certo senso il più 

ossessionato di tutti 

dall’argomento, dichiarando 

apertamente, se non proprio in 

modo convincente, che «il tema 

centrale della [sua?] Morte 

d’Arthur è trovare un antidoto per 

la Guerra»,9 e affermando nel 

colophon finale del Libro di 

Merlino di aver scritto il libro nationibus certantibus diro in bello [mentre le nazioni 

lottavano in una terribile guerra] e di essersi allontanato ut pro specie pugnet [per 

combattere per la propria specie] – non per la propria nazione, vale a dire, bensì per una 

causa più grande, ma pur sempre per combattere. 

Il mio suggerimento è che, a dispetto delle molte differenze tra questi scrittori, c’è una 

similarità sovrastante che lega i fatti sopra presentati. Sto dicendo, in sostanza, che il 

tema maggiore per questi cinque scrittori è la natura del male; che tale tema fu loro 

imposto dalla loro esperienza di vita, che, aggiungerei, fu un’esperienza di vita 

tipicamente britannica, non condivisa ad esempio dagli americani o da molti europei;10 

 
7 “To go over the top” era l’espressione gergale utilizzata per indicare l’uscire dalla trincea per un assalto (N.d.T.). 
8 C’è qui qualche dubbio riguardo a quanta azione Tolkien abbia visto. La Biografia di Carpenter, II, 7, dà l’impressione che 

Tolkien abbia preso parte a un solo attacco, e che questo sia stato un fallimento. Può trattarsi di una sottovalutazione, causata 

da un lato dalla riluttanza inglese di Tolkien a drammatizzare e dall’altro dal mito, ormai consolidato, che tutti gli attacchi 

della Prima Guerra Mondiale siano stati dei fallimenti. In base a quel che sono riuscito a rintracciare del battaglione di 

Tolkien nelle fonti storiche ufficiali, sembra che esso abbia partecipato a un attacco di grande successo, non in termini di 

“sfondamento” ma in termini di “soppressione” di unità nemiche. Le attività del battaglione durante il periodo in cui Tolkien 

fu presente inclusero alcuni dei combattimenti più aspri di tutta la guerra, attorno alla Schwaben Redoubt e contro la Guardia 

Prussiana (alcune unità della quale furono annichilite). Tolkien rimase profondamente orgoglioso dei Lancashire Fusiliers, 

che conquistarono più Victoria Cross durante la Prima Guerra Mondiale di tutti gli altri reggimenti dell’esercito. 
9 Vedi la sua lettera del 6 dicembre 1940 (GALLIX 1984 p. 117). 
10 Ovviamente, solo l’Inghilterra e i suoi nemici maggiori, Germania e Austria, furono in guerra per il periodo più lungo, 

dieci anni tra il 1914 e il 1945, le altre nazioni avendo conosciuto periodi di neutralità o di sconfitta. La guerra fu 

particolarmente traumatica per la società britannica perché prima essa era stata insolitamente non-militare, non avendo ad 

esempio un sistema di coscrizione fino a quando non si trovò ben addentro a entrambe le guerre. Si veda Paul Fussel, The 

Great War and Modern Memory. Un autore americano che ricorda questo gruppo di britanni in diversi modi, inclusa 

L'affondamento della Bismarck 
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che essi divennero autori di narrativa in una certa misura per articolare questo tema; e 

infine che tutti e cinque si volsero al fantasy, o alla favola, o alla fantascienza, comunque 

piaccia etichettare i loro generi, perché sentivano che quello della malvagità umana non 

era un tema che potesse rendersi adeguatamente o 

affrontare direttamente solo attraverso il medium della 

narrativa realistica. Questi autori non erano dunque 

“escapisti” nel loro allontanarsi dal realismo, sebbene tale 

accusa sia stata mossa spesso quanto meno a Tolkien, 

Lewis e White (vedi SHIPPEY 2005 pp. 449 ss.). Se essi 

evitarono, come fecero, le questioni direttamente politiche 

del loro tempo e del loro luogo, come la distinzione di 

classe, non lo fecero per codardia o irresponsabilità, ma 

perché sentivano che, sottostanti a quelle, ve n’erano di 

altre assai più critiche che gli autori direttamente interessati 

alla politica stavano a loro volta cercando di evitare, 

sfuggire o far finta di non vedere. Di certo, c’è poco da 

dubitare del fatto che, a paragone di molti autori e generi 

del romanzo mainstream inglese – romanzi degli anni ’30, 

romanzi di ambientazione accademica, Virginia Woolf o 

E.M. Forster –, il gruppo di autori fantastici postbellici che 

ho identificato fosse coinvolto notevolmente e con forza dalla questione maggiore della 

politica inglese del periodo 1900-1950, ossia la guerra, e altrettanto notevolmente 

determinato a concentrarsi sul problema che, per loro, questa sollevava più di ogni altro: 

il problema, ripeto, della natura e dell’origine del male. 

Ebbero tutti successo nel rendere il problema con forza memorabile e non comune, e 

tuttavia ne avevano opinioni differenti; a volte, totalmente differenti. La più famosa 

rappresentazione del male che erano destinati a produrre è forse quella di 1984 (ORWELL 

2021 Parte III, 3) nella quale O’Brien spiega a Winston Smith, il suo prigioniero spezzato 

e impotente, il futuro dell’umanità. Parlando del Partito, O’Brien dichiara: 

 
Abbiamo tagliato ogni legame tra genitori e figli, tra uomo e uomo, tra uomo e donna. Nessuno si fida più 

della moglie o dei figli o degli amici. Ma in futuro non ci saranno più né mogli né amici. I neonati verranno 

strappati alle madri alla nascita, come quando prendi un uovo appena fatto dalla gallina. L’istinto sessuale 

verrà sradicato. La procreazione sarà una formalità annuale, come il rinnovo della tessera annonaria. 

Aboliremo l’orgasmo. I nostri neurologi ci stanno lavorando proprio in questo momento. Non esisterà più la 

lealtà, se non quella al Partito. Non ci sarà più l’amore, se non l’amore per il Grande Fratello. Non ci sarà più 

il riso, se non quello di trionfo di fronte al nemico sconfitto. Non ci sarà più arte o letteratura o scienza. Quando 

saremo onnipotenti, non avremo più bisogno della scienza. Non ci sarà più distinzione tra il bello e il brutto. 

Non ci sarà più curiosità, nessuna gioia di vivere. Tutti gli altri piaceri verranno distrutti. Ma resterà sempre – 

non dimenticartelo, Winston – resterà sempre l’ebbrezza del potere, che diventerà sempre più potente e sempre 

più subdola. Sempre, in ogni momento, resterà l’euforia della vittoria, la sensazione di avere calpestato un 

nemico impotente. Se vuoi un’immagine del futuro, pensa a uno stivale che schiaccia un volto umano. In 

eterno. 

 

 
l’esperienza di vita, è Kurt Vonnegut; il suo Mattatoio 5, o la Crociata dei Bambini (1969) è basato sull’esperienza personale 

della guerra. 

George Orwell 
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Se quest’immagine del futuro si è dimostrata da allora indimenticabile, è tuttavia degno 

di nota che, per quanto accuratamente Orwell abbia “estrapolato” dalla propria reale 

esperienza di vita,11 egli non aveva letteralmente alcuna idea o teoria da offrire riguardo 

alla causa del comportamento che registrava. Un altro dei momenti di maggior impatto 

di 1984 è quello nel quale Winston, avendo finalmente ottenuto (da O’Brien) il famoso 

libro bandito scritto dal traditore Goldstein, inizia a 

leggere il suo convincente resoconto di come il Partito 

abbia preso e mantenga il potere. Orwell spende in 

estratti da questo libro intorno a trentacinque pagine, 

più di un decimo del totale. Sembra evidente, almeno 

a me, che egli lo faccia in un genuino tentativo di 

spiegare al lettore come una situazione quale quella di 

1984 potrebbe affacciarsi nella realtà. Goldstein, in 

quest’ottica, non è altro che un “narratore travestito” 

che prende il posto di Orwell, il suo libro un 

equivalente del ben noto artificio fantascientifico del 

“diario del capitano”, per mezzo del quale il passato 

reale e il futuro immaginato si connettono. Eppure, 

quando Winston giunge infine, alla buon’ora, alla 

domanda che non ci si può trattenere dal porre, il 

“motivo centrale”, il “motivo originario”, la domanda 

sul perché il Partito si comporta così, egli smette di 

leggere! Orwell copre il vuoto facendo addormentare Giulia. Winston è sicuro di poter 

finire il libro un altro giorno, ma né a lui né a noi è data la possibilità di proseguire nella 

lettura. È difficile non vedere questa strana interruzione come una confessione di 

incapacità da parte di Orwell. Egli sentiva di poter vedere come il male era organizzato 

e sostenuto nel suo mondo. Quel che non sapeva spiegare, né tramite O’Brien che illustra 

a Winston i piaceri del potere né per il tramite del libro di Goldstein, era perché le persone 

si sentissero attratte da esso. Per come esisteva nella sua esperienza, il male sembrava 

mancare persino dei piaceri perversi del sadismo. 

Lewis, al contrario, ha sulle origini del male nel XX secolo una tesi elaborata che si 

può ricavare dalla sua narrativa con poca difficoltà. Si nota bene che egli tende a collocare 

le sue immagini del male in atti piuttosto banali, per quanto orribili, e che (come vedremo 

per Golding più avanti) egli talvolta esclude specificamente la guerra dalla categoria del 

vero orrore. Così, nel capitolo 9 del Voyage to Venus, o Perelandra (1943), Lewis spende 

quasi mille parole sulle mutilazioni inflitte dal Non-uomo (o Diavolo) a una rana, e sul 

tentativo dell’eroe di porre fine alle sofferenze di questa. Alla fine l’eroe «aveva la nausea 

e tremava tutto» e Lewis rimarca che «Sembra strano dire una cosa del genere di un uomo 

che aveva combattuto sulla Somme». Nondimeno, egli insiste, così è. Il Male non va 

misurato dalla forza impiegata o dalle dimensioni del risultato, ma anche in base al 

movente. Eppure, in Quell’Orribile Forza, due anni dopo, Lewis sembra colpito come 

Orwell dall’assenza di scopo e di gioia delle visioni del futuro presentate dai suoi 

 
11 Delle basi di vita reale delle opinioni di Orwell ho discusso in SHIPPEY 1987. 
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cospiratori. A un certo punto, nel capitolo 8-3, i membri dell’INCE (l’Istituto Nazionale 

per il Coordinamento degli Esperimenti) parlano fra loro, e in totale franchezza, delle 

loro intenzioni. Sono alquanto variegati, alcuni folli, altri criminali e certi posseduti dal 

demonio, ed è ben chiaro che chi parla è un pazzo, eppure quel che dice è che l’ideale 

dell’INCE è distruggere la vita a vantaggio di quel che egli chiama la Mente: 

 
“Dobbiamo liberarci di tutto ciò. Poco alla volta, certo; a poco a poco impareremo come. Impareremo a 

mantenere in vita il cervello con sempre meno corpo: impareremo a nutrire il corpo direttamente con sostanze 

chimiche, senza doverlo più rimpinzare di animali morti e di erbacce. Impareremo a riprodurci senza la 

copula”. 

“Non credo che sarebbe molto divertente” disse Winter. 

“Amico mio, abbiamo già separato il Divertimento, come lo chiama lei, dalla fertilità, e il Divertimento 

stesso comincia a svanire. Bah! So che lei non la pensa così. Ma consideri le donne inglesi. Sei su dieci sono 

frigide, non è forse vero? Vede? La natura stessa comincia a liberarsi di questo anacronismo”. 

 

Come O’Brien, colui che qui parla12 si focalizza su un rifiuto della sessualità a favore del 

potere. Eppure, vi sono pochi dubbi sul perché lui e i suoi colleghi perseguano i loro 

piani; sono il prodotto finale di un’attitudine antireligiosa e pro-scientifica che Lewis 

legava fortemente a H.G. Wells e ai 

suoi seguaci, presentando una parodia 

dei loro sogni di espansione 

scientifica ed evoluzione pseudo-

darwiniana nel finale di Lontano dal 

Pianeta Silenzioso, del 1938, e 

introducendo una caricatura 

facilmente riconoscibile di Wells nel 

ruolo di Horace Jules, Direttore 

dell’INCE, verso la fine di 

Quell’Orribile Forza. Lewis 

accettava sostanzialmente la tesi di 

George Bernard Shaw secondo cui la 

teoria dell’evoluzione aveva condotto, 

tramite la perdita della fede e 

l’erosione della moralità, alle due 

Guerre Mondiali (vedi SHAW 1921). Nessuno degli altri autori qui trattati, nemmeno 

Tolkien, condivideva tale visione, eppure alcune delle sue componenti sono presenti 

negli altri, e tra le visioni senza gioia e senza scopo di O’Brien e Filostrato si può 

distinguere una similarità. 

L’evoluzione è ancora una volta un concetto chiave nell’opera di T.H. White, sebbene, 

come per Lewis, la sua attitudine verso di essa sia complessa e di non totale 

 
12 Il suo nome è Filostrato, “colui che è distrutto dall’amore”. Lewis ovviamente lo sapeva perfettamente, vedi il suo saggio 

“What Chaucer really did to Il Filostrato [il poema del Boccaccio]”, pubblicato per la prima volta in Essays and Studies for 

the English Association 17 (1932) pp. 56-75. Tramite questa contraddizione Lewis intende forse comunicare che Filostrato 

è un fanatico con dei principi, genuinamente innamorato della sua visione distorta, sebbene bramoso di distruggere l’amore 

umano. 

C.S. Lewis 
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approvazione. Nella Spada nella Roccia, Wart,13 che più tardi diventerà Re Artù, è 

trasformato ripetutamente in un animale o in un altro. Da ciascuna specie egli impara 

qualcosa, sia di buono sia di cattivo. Quel che emerge con particolare forza, tuttavia, è 

l’amaro rifiuto di White della nozione che l’umanità sia in qualche modo l’apice 

dell’evoluzione. Lungi da questo, egli insiste. Nel Libro di Merlino (capitolo 5), il mago 

– che, si potrebbe far notare, è un personaggio importante anche in Quell’Orribile Forza 

di Lewis – afferma che persino la tradizionale classificazione dell’umanità come Homo 

Sapiens è del tutto errata. La qualità distintiva dell’umanità non è l’abilità a ragionare ma 

la ferocia. L’Uomo è: 

 
Homo Ferox, l’Inventore della Crudeltà verso gli Animali, che alleva fagiani a fronte di spese enormi per il 

gusto di sopprimerli; che si prende la briga di insegnare ad altri animali a uccidere; che brucia vivi i topi in 

modo che le loro grida possano spaventare gli altri roditori, come ho visto fare in Irlanda; che provoca la 

degenerazione forzata del fegato d’oca perché diventi un alimento gustoso; che sega le corna ai bovini per 

comodità di trasporto; che acceca i cardellini con un ago per farli cantare; che lessa vivi gamberi e aragoste, a 

dispetto delle loro grida stridule; che in guerra attacca i membri della sua stessa specie, uccidendone diciannove 

milioni ogni cento anni; che assassina pubblicamente i propri simili, dopo averli bollati come criminali; e che 

ha inventato un sistema per torturare i suoi bambini con un bastone o li trasferisce in campi di concentramento 

chiamati scuole, dove la tortura può essere inflitta per procura […] 

Sì, hai ragione a chiedere se ferox è l’aggettivo adatto per definire l’uomo, perché senz’altro questo termine, 

nella sua naturale accezione riferita ai bravi animali selvatici, non dovrebbe valere per una creatura simile. 

 

Proprio come per il Goldstein di Orwell, vi sono pochi dubbi che qui Merlino sia White 

stesso che parla per tramite di un “narratore travestito”. Quando Merlino dice: «come ho 

visto fare in Irlanda», White si sta riferendo 

al proprio soggiorno in Irlanda durante la 

guerra. Quando Merlino rimprovera chi 

addestra gli animali a uccidere e picchia i 

bambini nelle scuole, ci si dovrebbe 

ricordare che anche White aveva insegnato 

in una public school inglese, dove le 

punizioni corporali erano routine, e aveva 

coltivato una passione per l’addestramento 

dei falchi. Egli sta includendo fermamente 

se stesso nella critica che muove, e la 

ragione per cui lo fa risplende non solo in 

tutto quel che Merlino dice, ma anche 

nell’intera cornice de Il Re Che Fu, Il Re 

Che Sarà. Per quanto la sua narrazione 

trabocchi di personaggi gentili, buoni e 

bendisposti, White dice ripetutamente che 

la fonte del male nell’umanità non nasce dalla politica né è il risultato della perdita di 

fede del XIX secolo; è invece genetica, innata. È rivelatorio che, in certi punti critici, 

 
13 Chi non ha letto il libro di White lo conosce probabilmente come “Semola”, dalla versione italiana del mai dimenticato 

lungometraggio animato di Walt Disney del 1963, liberamente tratto proprio da White. “Wart”, tuttavia, vuol dire “verruca”, 

non “semola” (N.d.T.). 

T.H. White 
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White riscriva l’intera leggenda tradizionale arturiana a sostegno della sua tesi. Dal XIII 

secolo gli scrittori hanno dovuto trovare risposte differenti alla domanda sul perché Sir 

Lancillotto abbia ucciso Sir Gareth, suo amico ed alleato, che assisteva disarmato 

precisamente perché non voleva opporsi a che lui liberasse Ginevra, ed è dal XII che è 

un fatto acquisito che l’Ultima Battaglia di Camlann fu causata, contro la volontà di tutti 

i presenti, quando un cavaliere estrasse la spada per 

uccidere una vipera, provocando istantanee paure 

di tradimento. White, tuttavia, altera l’ultimo 

incidente per renderlo ancor più interamente privo 

di significato. Nella sua versione, il serpente non 

era una vipera velenosa ma un’innocua biscia (una 

delle bestie compassionevoli della Spada nella 

Roccia) e il cavaliere la colpisce con la spada non 

perché fosse in alcun modo pericolosa, ma perché 

è così che fa la gente. Allo stesso modo, Lancillotto 

mena un fendente al disarmato Gareth, come White 

fa dire a Lancillotto stesso, perché gli uomini sono 

«orribili creature […] Se vediamo un fiore quando 

passeggiamo in un campo, lo recidiamo con un 

bastone. È così che Gareth è scomparso». Come 

Lewis, White è capace di individuare le sue 

peggiori immagini del male nelle banalità: nel pâté 

de foie gras o nel giovane Kay che se ne va in giro a uccidere uccelli per sport. La sua 

visione del problema della guerra, dei campi di concentramento e dei massacri, è che essi 

sono tutti parte di un continuum che inizia nella vita quotidiana e ha la sua radice nella 

genetica umana. 

Il mio esempio finale di visione postbellica del male è quello enunciato nel modo più 

diretto e più evidente di tutti. Proviene da “Fable”, un saggio di Golding del 1965 scritto 

in parte sotto la pressione di continue richieste di studenti di spiegar loro cosa l’autore 

avesse voluto dire con Il Signore delle Mosche, da cui l’approccio diretto e la mancanza 

di camuffamenti. La sua “intenzione generale”, rispose Golding (non senza una certa 

esasperazione) era stata questa: 

 
Prima della Seconda Guerra Mondiale credevo nella perfettibilità dell’uomo sociale. Credevo che una struttura 

corretta di società producesse buona volontà e che si potessero rimuovere tutti i mali sociali tramite una 

riorganizzazione della società. È possibile che oggi io creda nuovamente in qualcosa di simile, ma dopo la 

guerra non più, perché non ne ero capace. Avevo scoperto quel che un uomo può fare a un altro. Non sto 

parlando di un uomo che ne uccide un altro con una pistola, o che sgancia una bomba su di lui o lo fa saltare 

in aria o su una mina. Sto pensando alla malvagità indescrivibile che, anno dopo anno, si perpetuava negli stati 

totalitari. È già abbastanza brutto dire che così tanti ebrei sono stati sterminati in questo modo o in quell’altro, 

così tanta gente tolta di mezzo – amabile, elegante espressione –, ma in quel periodo sono state fatte cose dalle 

quali devo ancora distogliere la mente per non star male fisicamente […] Non voglio elaborare questo; mi 

piacerebbe passare oltre; ma devo dire che chiunque abbia attraversato quegli anni senza comprendere che 

l’uomo produce il male come un’ape il miele dev’essere stato cieco o aver avuto qualcosa che non andava 

nella testa. (GOLDING 1965 pp. 86-87) 
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In questa visione, molto simile a quella di White, il male è semplicemente genetico. Per 

le persone, produrre il male è un istinto o un riflesso. Golding riconosce che la sua 

opinione può, in un certo senso, essere influenzata da un pregiudizio o da un 

condizionamento creato dall’esperienza di un periodo particolare; lascia persino 

intendere di poter essere quasi pronto a modificarla o cambiarla; allo stesso tempo, 

tuttavia, insiste che chiunque con la sua esperienza non abbia condiviso la sua opinione 

«dev’essere stato cieco o aver avuto qualcosa che non andava nella testa». Usando parole 

diverse, si potrebbe dire che Golding è preparato ad 

accettare che potrebbe esserci una visione più grande 

dell’umanità rispetto a quella che lui ha messo nel 

Signore delle Mosche, ma che qualsiasi visione più 

grande sarebbe incompleta se non contenesse almeno la 

sua. Nello stato mentale di Golding vi è un forte 

elemento di disillusione, condiviso sia da Orwell sia da 

Lewis. Golding dice che un tempo, vale a dire prima 

della Seconda Guerra Mondiale, aveva creduto nella 

«perfettibilità dell’uomo sociale». La Guerra aveva 

scardinato quella convinzione. Aveva fatto lo stesso con 

Orwell, come può vedersi dalla Fattoria degli Animali, 

un’allegoria della disillusione, sebbene vada 

riconosciuto che quella di Orwell era iniziata prima di 

quella di Golding, forse con il trattamento ricevuto dopo 

il ritorno dalla Spagna nel 1937. Golding condivideva 

con Lewis un forte interesse, e un rifiuto persino più forte, per le opere di H.G. Wells. 

Produsse una parodia wellsiana relativamente affettuosa con il romanzo breve “L’Inviato 

dell’Imperatore”, del 1956, ristampato in The Scorpion God (1971) (vedi SHIPPEY 1973). 

Il suo secondo e più serio romanzo, Il destino degli eredi (1955), è una confutazione e 

una condanna del racconto di Wells “L’orribile gente”. Il caso richiede ulteriore 

discussione, ma una spiegazione della struttura del Signore delle Mosche è che il 

romanzo segue con un certo dettaglio l’esposizione della nascita delle religioni come 

descritta nella un tempo ben nota e oggi praticamente dimenticata opera di Wells The 

Outline of History (1920). Le voci Baal, o Baal-zebub, il “signore delle mosche” 

propriamente detto, presenti nell’indice di quell’opera, sono una guida parziale. Parte 

della disillusione di Golding, in altre parole, riguardava le promesse della scienza e della 

razionalità; egli, tuttavia, non seguì Lewis nel ritorno al cristianesimo, alla convinzione 

che il male fosse o potesse essere genuinamente diabolico. 

Tirando le somme, si potrebbe dire che Orwell non aveva una spiegazione per l’origine 

del male nei suoi giorni; che Lewis stava cercando di risuscitarne una tradizionalmente 

religiosa; che White ne preferiva una genetica e che Golding era posizionato da qualche 

parte tra White e Orwell, sebbene con significativi punti di contatto anche con Lewis. 

Tutti e quattro, tuttavia, stavano osservando pressoché gli stessi fenomeni; tutti e quattro 

erano capaci di scrivere con amarezza ed orrore genuini, distanziando largamente in 

questo qualsiasi opera del recente genere della “narrativa horror”, e nessuno di loro 

prestava la minima attenzione alle spiegazioni ufficiali del loro tempo e della loro cultura 

William Golding 



Associazione Italiana Studi Tolkieniani 

 

12 

apparecchiate da politici, leader religiosi, critici letterari o persino dalla “grande 

tradizione” dei romanzieri inglesi loro predecessori. 

Vengo ora alla questione di come Tolkien si inquadrava nel gruppo finora delineato. 

La risposta, per certi versi, non può essere che: non troppo bene. Era certamente come 

loro nel rifiuto (o deliberato ignorare) della tradizione 

letteraria recente, come pure nello schema generale 

dell’esperienza di vita. D’altro canto, aveva un interesse 

meno evidente di tutti quanti loro per la politica, la 

genetica, la scienza, la perdita della fede o H.G. Wells, 

tutti rimpiazzati, nel suo caso, da un sovrastante interesse 

professionale per la filologia.14 Fatto ancor più 

significativo, è arduo trovare in Tolkien un passaggio che 

eguagli in orrore e degradazione gli estratti da Orwell o 

White sopra riportati, o qualsiasi cosa come 

l’eviscerazione della rana in Lewis o l’uccisione di Piggy 

in Golding. In Tolkien l’orrore tende a svolgersi “fuori 

scena”, come lo «spaventoso luogo di mattanza e 

banchetto» nel Signore degli Anelli IV, 4. Aragne, gli 

Spettri dell’Anello e gli Uruk-hai, per quanto minacciosi 

dal punto di vista dell’immaginazione, non muovono 

all’umanità le stesse accuse che le lanciano O’Brien, 

Filostrato e Merlino. È invero significativo che, quando chiesi degli esempi di male 

definitivo presi dall’opera di Tolkien (in occasione della presentazione di questo articolo 

a “The Tolkien Phenomenon” a Turku), quello più penetrante che mi fu portato, dalla  

professoressa Verlyn Flieger, fu Frodo che si arroga l’Anello nelle camere del Sammath 

Naur nel Signore degli Anelli VI, 3, che suona così: 

 
Allora Frodo si riscosse e parlò con voce chiara, anzi la più chiara e più potente che Sam gli avesse mai sentito, 

una voce che s’innalzò sopra il rombo e il tumulto del Monte Fato, risonando tra la volta e le pareti. 

“Sono venuto,” disse. “Ma ora non scelgo di fare quello che sono venuto a fare. Non farò quel gesto. 

L’Anello è mio!” E all’improvviso, infilandoselo al dito, si sottrasse alla vista di Sam. 

 

Nel contesto del Signore degli Anelli questo è certamente un momento estremamente 

fatale e potenzialmente disastroso. Indossare l’Anello significa passare dall’altra parte, 

dalla parte del male. Nel futuro questo condurrà a una Terra di Mezzo distrutta e resa 

schiava, e a un Frodo ridotto a uno spettro o a un novello Sauron. Il momento vanifica 

ogni cosa ottenuta fino a quel momento, dagli Uomini, dagli Elfi e dai Maghi. E tuttavia, 

allo stesso tempo, è difficile considerare l’atto in sé di indossare un anello come 

un’immagine del male, né appare evidentemente chiaro in sé cosa Frodo stia facendo di 

sbagliato. Quando dice «L’Anello è mio» egli ha le sue ragioni, almeno in termini di 

legalità ordinaria. Dopo tutto, non lo ha rubato; gli è stato dato onestamente; lo stesso 

Bilbo può essere accusato solo di essere un ladro; e se nulla di tutto questo confuta quanto 

 
14 Sebbene vada detto che tale interesse era a sua volta condiviso da Lewis, un altro medievista professionista, e da White, 

un dilettante appassionato. 

J.R.R. Tolkien 
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detto sopra sulla natura cruciale del momento nei termini delle speciali circostanze del 

Signore degli Anelli, si potrebbe tuttavia dire che ai lettori di quell’opera non viene fatta 

sentire l’inutile, sterile, determinata crudeltà del male come accade invece a quelli delle 

altre opere sopra discusse. 

Eppure Tolkien aveva certamente una teoria del male, ed era interessato alla materia 

tanto profondamente quanto ciascuno degli autori sopra menzionati. Della sua teoria ho 

trattato in termini storico/filologici nella Via per la Terra di Mezzo15 e non ripeterò le 

mie argomentazioni qui. Le mie conclusioni erano che quella di Tolkien era in un certo 

senso una teoria distintamente moderna, centrata sull’idea che il male è una dipendenza; 

che Tolkien mantenne anche un equilibrio tra due visioni del male antiche e in apparenza 

contraddittorie: (a) la visione cristiano/boeziana per la 

quale il male è un’assenza, essenzialmente interna, una 

tentazione o un’illusione, e: (b) la visione nordico/eroica 

secondo cui il male è una forza esterna che dev’essere 

combattuta fisicamente; e infine che l’intessere, o 

“interlacciare”, tali visioni nel corso dell’arco narrativo 

presenta un’immagine chiara, individuale, persino 

peculiare della natura della vita in questo mondo che ha 

contribuito in misura notevole (che ciò sia stato 

consciamente compreso o meno) al successo dell’opera 

di Tolkien. 

Un ulteriore punto ripetutamente affermato nel mio 

libro, tuttavia, era che, indipendentemente da quanto 

chiaramente Tolkien avesse potuto esprimere se stesso, 

per molti dei suoi lettori, e in special modo per quelli 

professionali quali recensori e critici letterari, la sua 

visione era inaccettabile e spesso letteralmente invisibile.16 È a questo fenomeno che ci 

si può forse approcciare al meglio “sincronicamente”, nel contesto del tempo di Tolkien. 

Uno dei commentatori più ostili a Tolkien (sebbene allo stesso tempo fra i più coinvolti) 

fu Edwin Muir. Egli recensì ciascun volume del Signore degli Anelli alla sua uscita, in 

recensioni per l’Observer datate 22 agosto 1954, 21 novembre 1954 e 27 novembre 1955. 

Non posso confermare che l’asserzione sia vera, ma se è vero (come è stato detto) che la 

recensione anonima per il Times Literary Supplement del 25 novembre 1955 fu anch’essa 

opera di Muir, allora questi si è occupato di Tolkien quattro volte – cinque se contiamo 

anche la lettera pubblicata nel TLS del 9 dicembre, nella quale l’anonimo recensore 

replicava alle dimostrazioni della sua inaccuratezza. Una cosa che questi quattro (o 

cinque) pezzi condividono è la loro evidente ansia di sminuire Tolkien, e secondo il 

principio per cui “ogni bastone va bene per picchiare un cane” Tolkien viene attaccato 

su molteplici fronti: infantilismo, stile inadeguato, ecc. Tuttavia, una preoccupazione 

ricorrente in tutti i pezzi è il fallimento nel presentare il male in un modo accettabile 

 
15 Vedi Capitolo 5 e specialmente pp. 207 ss.. 
16 Scrivo qui “letteralmente” per via del fatto evidente che diversi suoi critici semplicemente non riuscivano a tenere a mente 

dati elementari quali i nomi dei personaggi (vedi SHIPPEY 2005 pp. 25-26). 

Edwin Muir 
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(direi, per il recensore, o i recensori, in un modo riconoscibile). La prima recensione 

dell’Observer lamenta che «i buoni [di Tolkien] sono stabilmente buoni, i suoi cattivi 

immutabilmente cattivi, ed egli non ha spazio nel suo mondo per un Satana allo stesso 

tempo malvagio e tragico». La terza recensione dell’Observer respinge il paragone con 

Malory proposto da Naomi Mitchison e dice: «Gli eroi della Tavola Rotonda non ebbero 

un lieto fine. Erano coraggiosi come gli eroi dell’Anello, ma conoscevano la tentazione, 

tradivano talvolta i loro voti, o erano lacerati tra i richiami opposti dell’amore e del 

dovere». La recensione del TLS lamenta ancora che i personaggi malvagi di Tolkien non 

sono analizzati a sufficienza: «salvo che per la loro crudeltà in guerra (e non è che i Buoni 

di regola concedano pietà) non ci viene mai detto esattamente in cosa consista la loro 

malvagità», mentre riguardo all’altra parte «non sembra esservi nel loro carattere nulla 

di spiccatamente virtuoso». Le affermazioni ogni volta ribadite sono: i personaggi 

malvagi non sono sufficientemente spiegati; i buoni non sono sufficientemente misti; e 

mentre le due parti sono tenute separate in modo irrealistico (puro bene e puro male), 

nondimeno esse si comportano più o meno allo stesso 

modo, specialmente per quel che riguarda l’uso della forza. 

Per chiarire ancora di più il punto, quando un mio ex 

collega, Mr. David Masson, scrisse al TLS il 9 dicembre 

1955 facendo notare con moderazione che il recensore 

aveva commesso una sfilza di errori fattuali ed era 

altrettanto in difetto nella sua mancanza di percezione del 

bene e del male, il recensore replicò: «Per tutto il libro i 

buoni cercano di uccidere i cattivi e i cattivi cercano di 

uccidere i buoni. Non li vediamo mai fare altro. Entrambe 

le parti sono coraggiose. Moralmente non sembra esservi 

alcuna scelta da fare tra loro». 

Alcune di queste lamentele sono tanto fattualmente 

errate quanto la ripetuta incapacità dei recensori (Muir 

incluso) di azzeccare i nomi dei personaggi; il concetto che 

i buoni di Tolkien siano «stabilmente buoni» ignora ad 

esempio una sfilza di personaggi, tra cui Boromir, e la 

scena in cui Frodo si arroga l’Anello, mentre la convinzione che il male sia immutabile 

è contraddetta dall’aperta affermazione che persino Sauron “non era sempre stato così” 

e da tutta l’idea degli Spettri dell’Anello. E tuttavia, per poter fare progressi, si deve 

cercare di vedere cosa c’è dietro l’evidente ansia presente in queste recensioni (la causa, 

nella mia opinione, della loro volontaria mancanza di percezione). In Muir, ad esempio, 

si percepisce più di una volta la sensazione che Il Signore degli Anelli non si conformi a 

un modello letterario. Perché non può essere più simile al Paradiso Perduto? Perché non 

può avere un Satana «allo stesso tempo malvagio e tragico»? Una risposta a questo la 

diede C.S. Lewis, il cui Perelandra è in effetti un lungo commentario al Paradiso 

Perduto. Nei capitoli 9 e 10 di quell’opera, Lewis chiarisce che come immagine di quel 

che il male è realmente il «Satana cupo e tragico come quello del Paradiso perduto» 

(come pure il «cortese e scaltro Mefistofele» della tradizione faustiana) è a suo parere 

semplicemente un falso. Allo stesso modo, Muir chiede perché gli eroi di Tolkien non 
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possano essere più simili a quelli arturiani tradizionali, specialmente (Muir sta 

evidentemente pensando) a Sir Lancillotto e alla Regina Ginevra con la loro passione 

adulterina e distruttiva. A questo ha risposto T.H. White (vedi sopra) con il suo rifiuto 

delle interpretazioni arturiane standard e la sua insistenza che il male nel mondo reale 

non è per nulla individuale ed eccitante ma una mera azione riflessa. Muir, in breve, sta 

cercando di imporre a Tolkien un modello letterario, e si risente del fatto che egli rifiuti 

quel modello; il modello, tuttavia, fu rifiutato anche da altri autori, e sempre per la stessa 

ragione: essi sentivano che i vecchi schemi letterari non erano in grado di confrontarsi 

con l’esperienza del male del XX secolo (della quale, nota bene, essi avevano esperienza 

diretta e non letteraria). 

Vi sono poi le questioni collegate di crudeltà, pietà e violenza. Tolkien si risentì 

moltissimo delle accuse di spietatezza, scrivendo al suo difensore David Masson il 12 

dicembre 1955 (vedi SHIPPEY 2005 p. 213 n. 7) che «È davvero irrilevante determinare 

quanto spesso tale “pietà” venga concessa in un libro che emana Misericordia dall’inizio 

alla fine e in cui l’eroe principale, alla fine, è spogliato di tutte le armi tranne la sua 

volontà». Altri difensori offrirono risposte simili; Masson, ad esempio, sostenendo che il 

grande contrasto non era tra Bene e Male ma tra «amore e odio» (nella già citata lettera 

al TLS), e W.H. Auden rilevando, in modo ancor più efficace, che un contrasto tra bene 

e male si trova nella struttura stessa del libro, nel senso che il bene può immaginare il 

male (che è la ragione per la quale né Gandalf né Galadriel né Faramir né Frodo, tranne 

che nel finale, vogliono prendere l’Anello) mentre il male «scelto per sfida […] non 

riesce a immaginare altro che se stesso» (che è la ragione per la quale Sauron non prende 

alcuna precauzione contro il tentativo di raggiungere le Sammath Naur) (vedi AUDEN 

1956 e SHIPPEY 2005 p. 253). Ancora una volta, tuttavia, guardando alla materia 

“sincronicamente”, non è sufficiente mettere in discussione queste recensioni. Si deve 

cercare di vedere quali particolari ansietà le hanno causate, quale sfida la visione del bene 

e del male di Tolkien (come quelle dei suoi compagni “favolisti”) stava presentando alle 

osservanze morali della cultura ufficiale. 

Qui mi sembra, ancora una volta, che l’esperienza di vita sia l’indizio. I critici di 

Tolkien alla metà degli anni ’50 erano di frequente a disagio riguardo alla violenza usata 

abitualmente dalle forze del bene nella sua storia. Nel contesto della letteratura eroica dei 

periodi precedenti – la letteratura della vita professionale di Tolkien – questa critica era 

semplicemente singolare. Non c’è mai alcuna possibilità per Beowulf di ragionare con 

Grendel, ad esempio, o per Sir Gawain di rifiutarsi di decapitare il Cavaliere Verde una 

volta sfidato a farlo. Nel corso del XX secolo, tuttavia, una lezione imparata duramente 

è che “violenza genera violenza”, e che (per tornare all’esperienza britannica) la vittoria 

nella Prima Guerra Mondiale nutrì solo il desiderio di vendetta che esplose nella 

Seconda. L’intera esperienza britannica della Prima Guerra Mondiale tese inoltre a 

mostrare che non c’era alcuna indicazione chiara di giusto e sbagliato tra le due parti, 

non importa cosa potesse dire la propaganda ufficiale. Una reazione comune a queste e 

altre simili realizzazioni fu allora decidere che “la violenza è sempre sbagliata”, e che “il 

fine non giustifica mai i mezzi”. Fu in questo spirito che la Oxford Union nel 1937 

approvò la sua famosa risoluzione secondo cui “questa Casa non combatterà in alcuna 

circostanza per il Re e per la Patria”; è questo spirito che anima il «Moralmente non 
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sembra esservi alcuna scelta da fare tra loro» del recensore del TLS e le ripetute 

invocazioni del recensore dell’Observer per linee più indistinte tra bene e male (con 

riferimento alle motivazioni) e simultanee linee più nitide (con riferimento alla condotta). 

Bene e male sono visti come definiti dall’attitudine all’uso della forza. 

Questa convinzione era piuttosto chiaramente non condivisa da diversi degli scrittori 

qui trattati. Golding, si nota, considera specificamente gli atti di guerra come eccezioni 

rispetto alla sua definizione di male: «Non sto parlando di un uomo che ne uccide un 

altro con una pistola», vedi sopra. Allo stesso modo, uno dei climax di Perelandra 

(pubblicato, lo ripeto, nel 1943) è la realizzazione da 

parte dell’accademico e pacifico eroe che è suo 

dovere non solo ragionare con il Non-uomo in difesa 

dell’innocenza della Signora, ma anche attaccarlo 

fisicamente. Anche Quell’Orribile Forza finisce con 

un massacro, di innocenti (o almeno semi-innocenti) 

come di colpevoli. Orwell non ha mai vacillato nella 

sua convinzione che la Seconda Guerra Mondiale 

dovesse essere combattuta fino alla fine, facendo 

appello a ogni risorsa del patriottismo, per quanto 

all’apparenza screditato. E mentre l’attitudine di 

White verso la forza vacilla continuamente, egli 

insiste nel presentare l’idea stessa della Tavola 

Rotonda come un tentativo (non coronato dal 

successo, ma forse in ultimo non del tutto 

fallimentare)17 di civilizzare la spinta genetica umana 

alla violenza. In questo contesto, i personaggi di 

Tolkien, buoni, violenti, gentili, assetati di sangue – gli aggettivi appena usati si addicono 

particolarmente bene a re Théoden –, sembrano molto meno eccentrici, paradossali o 

sconsiderati di quanto così tanti recensori indicavano. I “favolisti postbellici” di cui sto 

trattando erano tutti, senza eccezione, altamente consapevoli del modo in cui le buone 

intenzioni possono essere volte al male, vuoi in Sauron vuoi in Napoleone, il maiale della 

Fattoria degli Animali. Dove essi si dividevano dalla visione accademica molto comune 

di Muir o di una dozzina di critici successivi era nel loro rifiuto di accettare che il pericolo 

della perversione scusasse l’inazione. Si è molto tentati di aggiungere che tale comune 

rifiuto avesse le sue radici nella loro stessa esperienza. Quattro di loro avevano visto il 

campo di battaglia, tutti avevano perduto degli amici, due di loro erano stati feriti: non 

erano preparati ad accettare che fosse stato tutto un errore. Al contrario, molti dei loro 

critici provenivano dalle classi meglio protette della società britannica. È facile credere 

che il male andrà via se lo ignori, quando non hai mai lasciato l’ambiente accademico. 

 
17 Alla fine de Il Re Che Fu, Il Re Che Sarà: «I cannoni del suo avversario tuonavano quella mattina, quando Sua Maestà il 

re d’Inghilterra si alzò per andare incontro al futuro con il cuore in pace». Tre righe sopra, Re Artù è sicuro che «Mordred 

doveva morire ammazzato». La parola conclusiva della tetralogia – White si affida alla credenza che Artù non sia morto ma 

che tornerà di nuovo quando l’Inghilterra si troverà nel bisogno – è «IL PRINCIPIO». 
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La questione della civilizzazione o legittimazione della violenza mi sembra anche una 

questione altamente realistica e importante dal punto di vista critico, specialmente nel 

contesto delle vite di Tolkien o di Golding. Per metterla sul personale, io stesso, sebbene 

nato nel 1943, ho incontrato inglesi che, per mia conoscenza certa, hanno sparato a 

prigionieri che si erano arresi, bruciato vivi uomini con la benzina, ucciso donne e 

bambini disarmati: tutti loro, devo dire, nella vita privata persone gentili e a posto che 

non penserebbero mai di fare cose simili eccetto che in guerra. Il secondo fatto, 

pensavano (con eccezioni e gradazioni differenti di coscienza) scusava i primi. Il 

problema che tali uomini creano – e io non ho dubbi 

che tutti i “favolisti” fossero molto più consapevoli che 

queste cose accadono di quanto lo sia io – è come si 

resiste al male senza diventare male noi stessi. Mi 

sembra che molto del Signore degli Anelli, come del 

Signore delle Mosche o de Il Re Che Fu, Il Re Che 

Sarà, sia dedicato alla drammatizzazione di questo 

particolare problema. E tuttavia non è enfaticamente 

una soluzione al problema dire, con Muir, che non c’è 

alcun bisogno di resistenza violenta, o che il male è 

tutto nella mente. 

Una prospettiva finale su Tolkien può esser fornita 

considerando il mondo letterario dell’Inghilterra nel 

periodo tra le due guerre. Questo fu caratterizzato da 

intensa ironia postbellica, cinismo e rifiuto 

dell’autorità. La tesi di Martin Green nel suo libro 

Children of the Sun: a narrative of “decadence” in 

England after 1918 (1977), è che dal 1918 in poi la letteratura inglese fu dominata per 

un po’ da dei Sonnenkinder – giovani privilegiati, spesso omosessuali, spesso Vecchi 

Etoniani, profondamente sprezzanti nei confronti della generazione precedente, e 

classificabili come Naïf, Dandies e Rogues. Green fornisce esempi di ciascun gruppo 

prendendoli sia dalla vita sia dalla letteratura, come ad esempio, rispettivamente, il 

Sebastian di Waugh da Ritorno a Brideshead; il gruppo di traditori Burgess-MacLean-

Philby provenienti da Cambridge; e il Basil Seal di Waugh da Sempre più bandiere. 

Green vede questo dominio come essenzialmente disastroso sia nella vita sia nella 

letteratura, fonte di declino sia nazionale sia letterario. Posso di nuovo riferire, in base 

alla mia esperienza personale, con quale furia questa tesi fu salutata, persino nel 1977, 

dagli eredi e i discendenti dei gruppi che Green identificava. Almeno un recensore di un 

quotidiano nazionale fu avvicinato personalmente e avvisato in totale serietà che quel 

libro doveva essere stroncato, e che il non unirsi alla stroncatura avrebbe avuto 

conseguenze sgradevoli. Il recensore, un collega, scrisse una recensione molto positiva. 

Non vi furono conseguenze sgradevoli. Quarant’anni prima, tuttavia, quando Tolkien 

scriveva Il Signore degli Anelli, o vent’anni prima, quando Il Signore degli Anelli andava 

incontro ai suoi recensori, i Sonnenkinder avevano un controllo più fermo. 

Colpisce che Green sia pressoché incapace di inquadrare Tolkien nella scena letteraria 

che presenta così accuratamente. Lo nomina solo due volte, lo mette in un gruppo di 
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«cristiani» insieme a Lewis,18 e lo vede attraverso il suo cattolicesimo come un 

discendente di G.K. Chesterton: 

 
I discendenti più in linea diretta da Chesterton erano C.S. Lewis, Dorothy Sayers, Charles Williams e J.R.R. 

Tolkein [sic] – gli “Inklings” di Oxford. Costoro rifuggivano il dandysmo e l’estetismo – dei quali subivano 

tutti qualche attrazione – ma senza affrontarlo. Si procurarono un avversario dialettico più bello, le forze del 

male così come definite dalla teologia cristiana ortodossa, che individuavano sulla scena contemporanea assai 

spesso nel cattivo uso della scienza e della scienza sociale […] La maggior parte degli aspetti della loro 

condotta ideologica e immaginativa mi colpisce come più generosa, intelligente e dignitosa di quelle di Leavis 

e Waugh – o Orwell, se è per quello – se considerati in astratto. In concreto, tuttavia, le idee degli ultimi tre 

hanno in tempi diversi significato tutto per me, mentre gli altri, in quel senso, non significano nulla. Approvo 

quel che fecero, ma sul piano teorico; ho letto i libri che ne risultarono con approvazione, ma non sono stato 

per nulla catturato realmente da loro. 

Una ragione, sicuramente, è che questi scrittori hanno rimosso se stessi dalla dialettica culturale. Pur indegna 

come spesso era, sia personalmente sia intellettualmente, là era dove si trovava l’azione […] 

 

Green, inoltre, prosegue dicendo che, nonostante tutta la sua consapevolezza delle loro 

personali qualità, non è «più attratto da Auden, Lewis e Tolkein [sic, di nuovo] di quanto 

sia mai stato» (GREEN 1977 pp. 495-497). 

Che Green, nonostante tutta la sua generale benevolenza, sia ancora incapace di 

scrivere correttamente il nome di Tolkien è forse significativo. Come per Muir, Edmund 

Wilson e gli altri critici, che sbagliavano sistematicamente i nomi dei personaggi, c’è il 

sospetto che qualche antipatia non- o pre-letteraria prevenga Green dall’osservare da 

vicino e con attenzione quello che sta criticando (sebbene Green, naturalmente, abbia 

l’onestà di ammettere apertamente la sua incapacità ad essere interessato). 

Quest’antipatia può essere vista in due modi. Com’era per Tolkien, o Lewis, trovarsi in 

una Oxford i cui circoli letterari erano dominati dal genere di giovani che Green descrive, 

per i quali provavano pressoché certamente il più profondo disgusto? La risposta è 

abbastanza chiara: se ne separarono (come molti devono aver fatto), creando, a mo’ di 

protezione, un culto di consapevole semplicità, cameratismo e persino passatismo. Quel 

culto oggi può sembrare piuttosto ridicolo,19 ma se non volevi collaborare, come Waugh, 

o opporti, come Orwell, quale altra opzione potevi avere? Nel frattempo, sia Lewis sia 

Tolkien facevano i loro piani per passare “sopra le teste” dell’establishment letterario e 

fare appello a un mercato di massa dove credevano, o speravano, di trovare ancora dei 

lettori privi di pregiudizi. In questo Lewis ebbe successo fin dall’inizio, usando la radio 

così come la stampa per lasciare il segno; Tolkien colpì più tardi e tagliò più in 

profondità. Nessuno dei due è mai stato perdonato per averlo fatto. 

Ma l’antipatia tra critici e “favolisti” può esser vista anche in un altro modo. Nella 

“Postfazione” alla Via ho scritto di quanto strano io abbia trovato che un critico come 

Philip Toynbee dovesse essere in grado di scrivere una così perfetta descrizione di 

Tolkien sotto la testata del “Buon Scrittore” – qualcuno di riservato e solitario, 

«scioccante e sorprendente», eccessivamente ben informato e (N.B.) profondamente 

 
18 Nel novero di Green, White e Golding non figurano per nulla. Orwell (sebbene etoniano), è visto in modo convincente 

come uno che ne rifiutava l’ethos, un “anti-dandy”. 
19 Vedi ad esempio l’esposizione di CARPENTER 2009 II, 4, o WILSON 1990 pp. 129-132. Wilson si sofferma anche sull’ethos 

della Oxford del 1920 alle pagine 71-72. 
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insoddisfatto dell’“inglese moderno”! – e tuttavia fallire completamente nel vedere 

quanto bene l’opera di Tolkien, quando apparve, si inquadrava in quella sua stessa 

descrizione. Tuttavia Toynbee è un prodotto perfetto dell’ambiente “decadente” che 

Green descrive, classificato senza esitazione come uno dei naïf, «tutto limpida sensibilità 

e ricettività generosa». La sensibilità e la ricettività erano alla fine solo una posa, ma se 

le si mette in questo contesto si può vedere quanto minaccioso fosse per i Sonnenkinder 

e i loro eredi il successo di pubblico di scrittori come Tolkien. Diceva loro che il loro 

tempo era finito. Avevano controllato la letteratura nel periodo post Prima Guerra 

Mondiale; si erano aspettati senza dubbio sostanziosi 

rinforzi per le loro convinzioni ciniche, irriverenti e 

irresponsabili nel periodo post Seconda Guerra 

Mondiale, e invece convinzioni e controllo venivano 

sfidati, sebbene io non creda (ricordando il 1977 e il 

furore sul libro di Green) che siano stati in alcun modo 

sopraffatti. 

Affermerei dunque che Tolkien possa esser visto 

essenzialmente come uno scrittore post Seconda 

Guerra Mondiale; uno di un gruppo di scrittori inglesi 

i cui soggetti erano la guerra e il male; che traevano i 

loro soggetti dalla loro esperienza di vita, poco 

influenzata o assistita dalle visioni della cultura 

ufficiale, fossero letterarie o politiche, e che scrivevano 

con modi non realistici essenzialmente perché 

sentivano di star trattando materie troppo grandi e 

troppo generali per esser confinate in ambientazioni 

particolari e riconoscibili. Le visioni di questo gruppo riguardo al male, largamente 

differenti per quanto fossero, erano simili nel senso che sfidavano le confortevoli 

opinioni dei loro ben protetti contemporanei, che è poi il motivo per cui nessuno del 

gruppo (eccetto Golding) fu sia accettato nel “canone” non scritto ma ben noto dei testi 

accademici sia vide le sue opere ricevere una lettura del tipo, per usare una frase 

tolkieniana, “che il suo autore si può supporre avrebbe desiderato”.20 Spero che questo 

articolo abbia suggerito un modo con il quale Tolkien può essere inquadrato in un 

contesto sia contemporaneo sia storico, e abbia dato indicazioni sull’importanza – sia 

politica sia letteraria – del gruppo nel quale lo colloco e dei temi che quel gruppo sentiva 

l’urgenza di trattare. 
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