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Tolkien, scrittore postbellico'

el mio libro La Via per la Terra di Mezzo ho tentato di inquadrare Tolkien in un
contesto professionale. Tra le tesi del libro si affermava che ad esercitare la
maggior influenza sulla narrativa di Tolkien era stato il suo incarico di docente
di lingua inglese; che la sua creativita aveva tratto costantemente spunto dai testi e dalle
tecniche che aveva studiato e insegnato per tutta la vita; che, visto sotto questa luce, egli
apparteneva a una lunga tradizione di filologi che tentavano di ricavare dalla storia di
lingue spesso morte una ri-creazione delle letterature perdute di quelle lingue; che,
proprio come 1 filologi usavano 1’asterisco come segno di una parola “ricostruita”,
muovendo da quella verso la ricostruzione di una storia o di una poesia, cosi Tolkien era
partito dalla parola-asterisco per
muoversi verso il “racconto
perduto” e, in ultimo, verso un
tipo di “realta-asterisco”; e cosi
via. La ragion d’essere di quelle
argomentazioni era di tipo
insistentemente storico. Non ho
solo cercato di inquadrare
Tolkien nella storia della sua
professione: era la professione
stessa ad aver a che fare in
maniera dominante con la storia
e 1l cambiamento. Dominante,
ma non proprio del tutto. Fin dai
tempi di Saussure’ & sempre
" Tom Shippey stato dato per acquisito che le
lingue potessero essere prese in considerazione non solo “diacronicamente”, alla maniera
dei vecchi filologi, ma anche ‘“sincronicamente”, ossia come sistemi funzionanti che
esistono in un determinato momento. Credo, quindi, a dispetto delle intenzioni del mio
libro sopra citato, che vi sia una logica anche nel considerare 1’opera di Tolkien, e
specialmente la sua opera maggiore, I/ Signore degli Anelli, non solo contro lo sfondo
del contesto della sua vita e dell’eredita culturale da lui appresa, ma anche del contesto
(a prima vista forse accidentale) del suo momento di pubblicazione, ossia, nel caso del
Signore degli Anelli, 1l biennio 1954-55.

E abbastanza chiaro che in quel momento particolare Allen & Unwin, gli editori di
Tolkien, sentivano di star assumendosi un rischio commerciale e di star avviando alla
pubblicazione un’opera che aveva pochi o nessun paragone (vedi CARPENTER 2009 VI,
2). In un certo senso, avevano assolutamente ragione, e tuttavia, guardando indietro da
quella che ¢ ora una prospettiva di quasi quarant’anni, pud vedersi che Tolkien e /I

! Pubblicato per la prima volta in BATTARBEE, K.J. (1993), a c. di, Scholarship & Fantasy: Proceedings of The Tolkien
Phenomenon May 1992 Turku, Finland, in Anglicana Turkuensia 12 pp. 217-236, University of Turku, Turku, Finland.

2 Ferdinand Mongin de Saussure (1857-1913) fu un linguista svizzero la cui influenza rivesti grande importanza nel campo
della linguistica e della semiotica. Ancora oggi viene considerato un padre fondatore di queste discipline (N.d.T.).



Associazione Italiana Studi Tolkieniani

Signore degli Anelli non erano poi cosi isolati per natura e per richiamo quanto dovevano
essere apparsi al tempo. In realta, da quella stessa prospettiva, sembra sostenibile che le
opere maggiori della narrativa inglese del decennio postbellico fossero piu simili fra loro,
e piu simili a Tolkien, di quanto la critica ortodossa fosse disposta ad accettare allora e
adesso. Tra le pietre miliari indiscusse del periodo vi era il /1984 di George Orwell
(pubblicato nel 1949), insieme

al suo La Fattoria degli Animali

(1945) e a 1l Signore delle
Mosche di William Golding,
pubblicato lo stesso anno del

primo volume del Signore degli

Anelli. Meno indiscusso come

pietra miliare, e tuttavia opera =
la cui importanza e popolarita ¢ : 3
costantemente cresciuta nel |
tempo, era Il Re Che Fu, Il Re
Che Sara di T.H. White,
pubblicato in  forma di
tetralogia con quel titolo solo
nel 1958 ma con alle spalle una
storia piu complessa di quella
suggerita da quella singola data (maggiori dettagli nel seguito). A queste, vorrei
aggiungere Quell’Orribile Forza di C.S. Lewis, pubblicato nel 1945. Le sunnominate
opere di questi cinque autori, Lewis, Orwell, Tolkien, Golding ¢ White, mi sembrano
tenersi insieme in modi inaspettati: sono tutte opere non realistiche, che le si guardi come
fantascienza, fantasy, favola o parabola (tutte descrizioni che sono state loro applicate),
e sono tutti libri insistentemente segnati dalla guerra, opere di scrittori che sono
“postbellici” in senso ben piu che accidentale o cronologico.

Postbellico rispetto a quale guerra, ci si potrebbe chiedere? Si pensa spesso — ed ¢
naturale, se si considerano passaggi quali la descrizione delle Morte Paludi nel Signore
degli Anelli TV, 2,° con le sue forti reminiscenze dei paesaggi distrutti e dei morti
semisepolti dei campi di battaglia di Fiandra — che Tolkien sia essenzialmente uno
scrittore postbellico con riferimento alla Prima Guerra Mondiale. Prima di accettare
questo, tuttavia, si dovrebbero prendere in considerazione alcune date e alcuni luoghi.
Dei cinque scrittori che ho menzionato, Tolkien era il piu anziano, essendo nato a
Bloemfontein, in Sudafrica, nel 1892. Dopo veniva Lewis: Belfast 1898. Orwell nacque
nel 1903 nel Bengala, White nel 1906 a Bombay e Golding nel 1911 in Cornovaglia —
unico fra questi scrittori dalla spesso insistita identita inglese ad essere un nativo.* In

Through the Marshes, art by Ted Nasmith

3 Dato il gran numero di edizioni in circolazione, i riferimenti al Signore degli Anelli, ove utili, sono dati tramite libro e
capitolo. Si ricordera che in ciascuno dei tre volumi del Signore degli Anelli vi sono due libri.

4 George Orwell scelse il suo pseudonimo perché riteneva che il suo vero nome, Eric Arthur Blair, non suonasse abbastanza
inglese. Blair ¢ un nome scozzese, mentre 1’Orwell ¢ un fiume del Suffolk. Il nome di Tolkien ¢ di derivazione tedesca, ma
risalente a molte generazioni indietro; Tolkien si sentiva profondamente legato al paesaggio delle Midlands inglesi, vedi
CARPENTER 2009 1II, 2. Lewis era irlandese di nascita, ma quasi interamente inglese per istruzione e relazioni. La sua
irlandesita era in ogni caso quella di un protestante dell’Ulster, di frequente plus royaliste que le roi.
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breve, erano tutti vecchi pressoché abbastanza perché allo scoppio della Seconda Guerra
Mondiale ci si potesse aspettare che la corrente delle loro carriere di romanzieri si fosse
gia manifestata, e forse che alcune loro opere maggiori fossero gia apparse, mentre in
realta sembrano esser stati tutti quanti lenti a partire o lenti a concludere. Orwell scrisse
e pubblico romanzi a partire dal 1935, ma il loro interesse € ormai per noi principalmente
retrospettivo: leggiamo materiale precedente a /984 quasi soltanto per via di quell’opera.
Il primo romanzo di Lewis fu Lontano dal Pianeta Silenzioso, del 1938, inizio della
trilogia conclusa da Quell’Orribile Forza. 11 primo romanzo di Golding fu I/ Signore
delle Mosche, pubblicato quando era quarantenne, mentre la carriera di White ¢ la piu
simile a quella di Tolkien. Come Tolkien nel 1937 con Lo Hobbit, White aveva
pubblicato un libro di successo per bambini, La Spada nella Roccia del 1938, e come
Tolkien gli aveva dato un seguito il cui tono si faceva progressivamente piu adulto, piu
serio, e meno immediatamente accettabile per 1 suoi editori. Il secondo e il terzo volume
di quello che doveva diventare I/ Re Che Fu, Il Re Che Sara comparvero nel 1939 e nel
1940, ma I’editore di White (Collins) rifiuto nel 1941 di stampare il quarto e il quinto
volume.’ Quel che in ultimo apparve come I/ Re Che Fu, Il Re Che Sara nel 1958 fu un
complicato compromesso, con il quinto volume omesso (per essere infine pubblicato
postumo come I/ Libro di Merlino dalla University Press of Texas nel 1977) ma con gran
parte del suo contenuto sussunto in una nuova versione del primo. Proprio come //
Signore degli Anelli richiese diciotto anni per essere scritto ed apparire (lasciando ancora
spazio per aggiunte postume), cosi I’opera di White ne richiese venti, con quasi altri venti
prima di apparire nella sua pienezza, seppur non come 1’autore la intendeva.

Si potrebbe dunque dire che tutti questi autori di narrativa divennero romanzieri
relativamente tardi (con massima evidenza Tolkien e Golding, senza alcun’opera creativa
maggiore fino ai loro quarant’anni). Forse, inoltre, non tutti fra loro erano degli scrittori
naturali, o scrittori la cui arte sgorgasse facilmente. Bernard Crick, biografo di Orwell,
cita un amico che, parlando del giovane Orwell, dice: «Scriveva cosi male. Doveva
insegnare a se stesso a scrivere [...] Ricordo una storia che non vide mai la luce [...]
iniziava con “nel parco i crochi erano spuntati”.® Buon Dio, ho paura che abbiamo riso»
(CrIck 1980 p. 179). Tutti (in questo con 1’eccezione di Golding) ottennero 1 loro piu
grandi successi come favolisti o scrittori di fantasy e, sebbene per nascita fossero tutti
anteriori alla Prima Guerra Mondiale furono effettivamente, o per quanto riguarda il loro
impatto maggiore, tutti posteriori alla Seconda per data di pubblicazione. Infine, tutti e
cinque condividono un tema che spiega molte delle connessioni sopra menzionate. Quel
tema ¢ la natura del male, soggetto maneggiato da tutti e cinque con estrema originalita,
profonda riluttanza ad accettare opinioni precedenti, per quanto autorevoli, e talvolta un
certo grado di ossessione.

La ragione per cui quel tema dovesse affascinare quegli autori € evidente: tutti (eccetto
White, questa volta) erano stati feriti dal fuoco nemico, o si erano quanto meno trovati
seriamente sotto di esso. Orwell fu colpito alla gola nella Guerra Civile Spagnola il 20
maggio 1937. Si dice sia stato a un millimetro dalla morte (/bid. p. 335). Lewis fu colpito

5 Per informazioni dettagliate vedi WARNER 1967 e SHIPPEY 1983.
¢ In originale «Inside the park, the crocuses were out», che effettivamente suona piuttosto male (N.d.T.).
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da schegge di granata alla gamba, alla mano, al volto e a un polmone il 15 aprile 1917.
Per un momento penso di essere gia morto (WILSON 1990 p. 56). Poco ¢ noto della vita
di Golding a causa della sua avversione per le biografie, ma presto servizio attivo per non
meno di cinque anni nella Royal Navy tra il 1940 e il 1945, fu presente all’affondamento
della Bismarck e partecipo in qualita di ufficiale di un’unita lanciamissili al D-Day, lo
sbarco in Normandia. Ne La folgore nera (1956) scrisse con eloquenza dell’orrore e del
pathos dei corpi annegati. Tolkien ando “over the top”’ con i Lancashire Fusiliers il 14
luglio 1917 e presto servizio per tre mesi nelle trincee prima di essere rimpatriato per
malattia.® Solo White non ebbe reali esperienze di battaglia, avendo trascorso la maggior
parte della Seconda Guerra

Mondiale, per ragioni di

| coscienza, nella neutrale

Repubblica d’Irlanda, e tuttavia
fu in un certo senso il piu
ossessionato di tutti
dall’argomento, dichiarando
apertamente, se non proprio in
modo convincente, che «il tema
\ : = centrale della [sua?] Morte
2 e, 2 = d’Arthur & trovare un antidoto per

T = la Guerra»,’ e affermando nel

L'affondamento della Bismarck colophon finale del Libro di
Merlino di aver scritto il libro nationibus certantibus diro in bello [mentre le nazioni
lottavano in una terribile guerra] e di essersi allontanato ut pro specie pugnet [per
combattere per la propria specie] — non per la propria nazione, vale a dire, bensi per una
causa piu grande, ma pur sempre per combattere.

Il mio suggerimento ¢ che, a dispetto delle molte differenze tra questi scrittori, c’¢ una
similarita sovrastante che lega 1 fatti sopra presentati. Sto dicendo, in sostanza, che il
tema maggiore per questi cinque scrittori ¢ la natura del male; che tale tema fu loro
imposto dalla loro esperienza di vita, che, aggiungerei, fu un’esperienza di vita
tipicamente britannica, non condivisa ad esempio dagli americani o da molti europei;'°

7“To go over the top” era I’espressione gergale utilizzata per indicare I’uscire dalla trincea per un assalto (N.d.T.).

8 C’¢ qui qualche dubbio riguardo a quanta azione Tolkien abbia visto. La Biografia di Carpenter, 11, 7, da I’'impressione che
Tolkien abbia preso parte a un solo attacco, e che questo sia stato un fallimento. Puo trattarsi di una sottovalutazione, causata
da un lato dalla riluttanza inglese di Tolkien a drammatizzare e dall’altro dal mito, ormai consolidato, che tutti gli attacchi
della Prima Guerra Mondiale siano stati dei fallimenti. In base a quel che sono riuscito a rintracciare del battaglione di
Tolkien nelle fonti storiche ufficiali, sembra che esso abbia partecipato a un attacco di grande successo, non in termini di
“sfondamento” ma in termini di “soppressione” di unita nemiche. Le attivita del battaglione durante il periodo in cui Tolkien
fu presente inclusero alcuni dei combattimenti piu aspri di tutta la guerra, attorno alla Schwaben Redoubt e contro la Guardia
Prussiana (alcune unita della quale furono annichilite). Tolkien rimase profondamente orgoglioso dei Lancashire Fusiliers,
che conquistarono piu Victoria Cross durante la Prima Guerra Mondiale di tutti gli altri reggimenti dell’esercito.

% Vedi la sua lettera del 6 dicembre 1940 (GALLIX 1984 p. 117).

10 Ovviamente, solo I’Inghilterra e i suoi nemici maggiori, Germania € Austria, furono in guerra per il periodo piu lungo,
dieci anni tra il 1914 e il 1945, le altre nazioni avendo conosciuto periodi di neutralitd o di sconfitta. La guerra fu
particolarmente traumatica per la societa britannica perché prima essa era stata insolitamente non-militare, non avendo ad
esempio un sistema di coscrizione fino a quando non si trovo ben addentro a entrambe le guerre. Si veda Paul Fussel, The
Great War and Modern Memory. Un autore americano che ricorda questo gruppo di britanni in diversi modi, inclusa

5
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che essi divennero autori di narrativa in una certa misura per articolare questo tema; e
infine che tutti e cinque si volsero al fantasy, o alla favola, o alla fantascienza, comunque
piaccia etichettare i loro generi, perché sentivano che quello della malvagita umana non
era un tema che potesse rendersi adeguatamente o
affrontare direttamente solo attraverso il medium della
narrativa realistica. Questi autori non erano dunque
“escapisti” nel loro allontanarsi dal realismo, sebbene tale
accusa sia stata mossa spesso quanto meno a Tolkien,
Lewis e White (vedi SHIPPEY 2005 pp. 449 ss.). Se essi
evitarono, come fecero, le questioni direttamente politiche
del loro tempo e del loro luogo, come la distinzione di
classe, non lo fecero per codardia o irresponsabilita, ma
perché sentivano che, sottostanti a quelle, ve n’erano di
altre assai piu critiche che gli autori direttamente interessati
alla politica stavano a loro volta cercando di evitare,
sfuggire o far finta di non vedere. D1 certo, c’¢ poco da
dubitare del fatto che, a paragone di molti autori e generi
del romanzo mainstream inglese — romanzi degli anni ’30,
romanzi di ambientazione accademica, Virginia Woolf o
E.M. Forster —, il gruppo di autori fantastici postbellici che
ho identificato fosse coinvolto notevolmente e con forza dalla questione maggiore della
politica inglese del periodo 1900-1950, ossia la guerra, e altrettanto notevolmente
determinato a concentrarsi sul problema che, per loro, questa sollevava piu di ogni altro:
il problema, ripeto, della natura e dell’origine del male.

Ebbero tutti successo nel rendere il problema con forza memorabile € non comune, ¢
tuttavia ne avevano opinioni differenti; a volte, totalmente differenti. La piu famosa
rappresentazione del male che erano destinati a produrre ¢ forse quella di /984 (ORWELL
2021 Parte III, 3) nella quale O’Brien spiega a Winston Smith, il suo prigioniero spezzato
e impotente, il futuro dell’umanita. Parlando del Partito, O’Brien dichiara:

George Orwell

Abbiamo tagliato ogni legame tra genitori e figli, tra uomo e uomo, tra uomo e donna. Nessuno si fida piu
della moglie o dei figli o degli amici. Ma in futuro non ci saranno pit né mogli né amici. I neonati verranno
strappati alle madri alla nascita, come quando prendi un uovo appena fatto dalla gallina. L’istinto sessuale
verra sradicato. La procreazione sara una formalita annuale, come il rinnovo della tessera annonaria.
Aboliremo I’orgasmo. I nostri neurologi ci stanno lavorando proprio in questo momento. Non esistera piu la
lealta, se non quella al Partito. Non ci sara piu I’amore, se non I’amore per il Grande Fratello. Non ci sara piu
il riso, se non quello di trionfo di fronte al nemico sconfitto. Non ci sara piu arte o letteratura o scienza. Quando
saremo onnipotenti, non avremo piu bisogno della scienza. Non ci sara piu distinzione tra il bello e il brutto.
Non ci sara piu curiosita, nessuna gioia di vivere. Tutti gli altri piaceri verranno distrutti. Ma restera sempre —
non dimenticartelo, Winston — restera sempre 1’ebbrezza del potere, che diventera sempre piu potente e sempre
piu subdola. Sempre, in ogni momento, restera I’euforia della vittoria, la sensazione di avere calpestato un
nemico impotente. Se vuoi un’immagine del futuro, pensa a uno stivale che schiaccia un volto umano. In
eterno.

I’esperienza di vita, ¢ Kurt Vonnegut; il suo Mattatoio 5, o la Crociata dei Bambini (1969) € basato sull’esperienza personale
della guerra.
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Se quest’immagine del futuro si ¢ dimostrata da allora indimenticabile, ¢ tuttavia degno
di nota che, per quanto accuratamente Orwell abbia “estrapolato” dalla propria reale
esperienza di vita,'! egli non aveva letteralmente alcuna idea o teoria da offrire riguardo
alla causa del comportamento che registrava. Un altro dei momenti di maggior impatto
di 71984 ¢ quello nel quale Winston, avendo finalmente ottenuto (da O’Brien) il famoso
libro bandito scritto dal traditore Goldstein, inizia a
leggere il suo convincente resoconto di come il Partito
abbia preso e mantenga il potere. Orwell spende in
estratti da questo libro intorno a trentacinque pagine,
piu di un decimo del totale. Sembra evidente, almeno
a me, che egli lo faccia in un genuino tentativo di
spiegare al lettore come una situazione quale quella di
1984 potrebbe affacciarsi nella realta. Goldstein, in
quest’ottica, non ¢ altro che un “narratore travestito”
che prende il posto di Orwell, il suo libro un
equivalente del ben noto artificio fantascientifico del
“diario del capitano”, per mezzo del quale il passato
reale e il futuro immaginato si connettono. Eppure,
quando Winston giunge infine, alla buon’ora, alla
domanda che non ci si puo trattenere dal porre, il
“motivo centrale”, il “motivo originario”, la domanda
sul perché il Partito si comporta cosi, egli smette di
leggere! Orwell copre il vuoto facendo addormentare Giulia. Winston ¢ sicuro di poter
finire il libro un altro giorno, ma né a lui né a noi ¢ data la possibilita di proseguire nella
lettura. E difficile non vedere questa strana interruzione come una confessione di
incapacita da parte di Orwell. Egli sentiva di poter vedere come il male era organizzato
e sostenuto nel suo mondo. Quel che non sapeva spiegare, né tramite O’Brien che illustra
a Winston 1 piaceri del potere né per il tramite del libro di Goldstein, era perche le persone
si sentissero attratte da esso. Per come esisteva nella sua esperienza, il male sembrava
mancare persino dei piaceri perversi del sadismo.

Lewis, al contrario, ha sulle origini del male nel XX secolo una tesi elaborata che si
puo ricavare dalla sua narrativa con poca difficolta. Si nota bene che egli tende a collocare
le sue immagini del male in atti piuttosto banali, per quanto orribili, e che (come vedremo
per Golding piu avanti) egli talvolta esclude specificamente la guerra dalla categoria del
vero orrore. Cosi, nel capitolo 9 del Voyage to Venus, o Perelandra (1943), Lewis spende
quasi mille parole sulle mutilazioni inflitte dal Non-uomo (o Diavolo) a una rana, e sul
tentativo dell’eroe di porre fine alle sofferenze di questa. Alla fine I’eroe «aveva la nausea
e tremava tutto» e Lewis rimarca che «Sembra strano dire una cosa del genere di un uomo
che aveva combattuto sulla Sommey». Nondimeno, egli insiste, cosi ¢. Il Male non va
misurato dalla forza impiegata o dalle dimensioni del risultato, ma anche in base al
movente. Eppure, in Quell’Orribile Forza, due anni dopo, Lewis sembra colpito come
Orwell dall’assenza di scopo e di gioia delle visioni del futuro presentate dai suoi

! Delle basi di vita reale delle opinioni di Orwell ho discusso in SHIPPEY 1987.
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cospiratori. A un certo punto, nel capitolo 8-3, 1 membri dell’INCE (I’Istituto Nazionale
per il Coordinamento degli Esperimenti) parlano fra loro, e in totale franchezza, delle
loro intenzioni. Sono alquanto variegati, alcuni folli, altri criminali e certi posseduti dal
demonio, ed ¢ ben chiaro che chi parla ¢ un pazzo, eppure quel che dice ¢ che 1’ideale
dell’INCE ¢ distruggere la vita a vantaggio di quel che egli chiama la Mente:

“Dobbiamo liberarci di tutto cio. Poco alla volta, certo; a poco a poco impareremo come. Impareremo a
mantenere in vita il cervello con sempre meno corpo: impareremo a nutrire il corpo direttamente con sostanze
chimiche, senza doverlo piu rimpinzare di animali morti e di erbacce. Impareremo a riprodurci senza la
copula”.

“Non credo che sarebbe molto divertente” disse Winter.

“Amico mio, abbiamo gia separato il Divertimento, come lo chiama lei, dalla fertilita, e il Divertimento
stesso comincia a svanire. Bah! So che lei non la pensa cosi. Ma consideri le donne inglesi. Sei su dieci sono
frigide, non ¢ forse vero? Vede? La natura stessa comincia a liberarsi di questo anacronismo”.

Come O’Brien, colui che qui parla'? si focalizza su un rifiuto della sessualita a favore del
potere. Eppure, vi sono pochi dubbi sul perché lui e 1 suoi colleghi perseguano 1 loro
piani; sono il prodotto finale di un’attitudine antireligiosa e pro-scientifica che Lewis
legava fortemente a H.G. Wells e ai
suoi seguaci, presentando una parodia
dei loro sogni di espansione
scientifica ed evoluzione pseudo-
darwiniana nel finale di Lontano dal
Pianeta Silenzioso, del 1938, e
introducendo una caricatura
facilmente riconoscibile di Wells nel
ruolo di Horace Jules, Direttore
del’INCE, wverso la fine di
Quell ’Orribile Forza. Lewis
accettava sostanzialmente la tesi di
George Bernard Shaw secondo cui la
teoria dell’evoluzione aveva condotto,
tramite la perdita della fede e
I’erosione della moralita, alle due C.S. Lewis
Guerre Mondiali (vedi SHAW 1921). Nessuno degli altri autori qui trattati, nemmeno
Tolkien, condivideva tale visione, eppure alcune delle sue componenti sono presenti
negli altri, e tra le visioni senza gioia e senza scopo di O’Brien e Filostrato si puo
distinguere una similarita.

L’evoluzione ¢ ancora una volta un concetto chiave nell’opera di T.H. White, sebbene,
come per Lewis, la sua attitudine verso di essa sia complessa e di non totale

1211 suo nome ¢ Filostrato, “colui che ¢ distrutto dall’amore”. Lewis ovviamente lo sapeva perfettamente, vedi il suo saggio
“What Chaucer really did to /I Filostrato [il poema del Boccaccio]”, pubblicato per la prima volta in Essays and Studies for
the English Association 17 (1932) pp. 56-75. Tramite questa contraddizione Lewis intende forse comunicare che Filostrato
¢ un fanatico con dei principi, genuinamente innamorato della sua visione distorta, sebbene bramoso di distruggere 1’amore
umano.



Associazione Italiana Studi Tolkieniani

approvazione. Nella Spada nella Roccia, Wart,'® che piu tardi diventera Re Artu, ¢
trasformato ripetutamente in un animale o in un altro. Da ciascuna specie egli impara
qualcosa, sia di buono sia di cattivo. Quel che emerge con particolare forza, tuttavia, ¢
I’amaro rifiuto di White della nozione che 1’umanita sia in qualche modo 1’apice
dell’evoluzione. Lungi da questo, egli insiste. Nel Libro di Merlino (capitolo 5), il mago
— che, si potrebbe far notare, ¢ un personaggio importante anche in Quell Orribile Forza
di Lewis — afferma che persino la tradizionale classificazione dell’'umanita come Homo
Sapiens ¢ del tutto errata. La qualita distintiva dell’umanita non ¢ 1’abilita a ragionare ma
la ferocia. L’Uomo ¢:

Homo Ferox, I’'Inventore della Crudelta verso gli Animali, che alleva fagiani a fronte di spese enormi per il
gusto di sopprimerli; che si prende la briga di insegnare ad altri animali a uccidere; che brucia vivi i topi in
modo che le loro grida possano spaventare gli altri roditori, come ho visto fare in Irlanda; che provoca la
degenerazione forzata del fegato d’oca perché diventi un alimento gustoso; che sega le corna ai bovini per
comodita di trasporto; che acceca i cardellini con un ago per farli cantare; che lessa vivi gamberi e aragoste, a
dispetto delle loro grida stridule; che in guerra attacca i membri della sua stessa specie, uccidendone diciannove
milioni ogni cento anni; che assassina pubblicamente i propri simili, dopo averli bollati come criminali; e che
ha inventato un sistema per torturare i suoi bambini con un bastone o li trasferisce in campi di concentramento
chiamati scuole, dove la tortura puo essere inflitta per procura [...]

Si, hai ragione a chiedere se ferox ¢ I’aggettivo adatto per definire I’uomo, perché senz’altro questo termine,
nella sua naturale accezione riferita ai bravi animali selvatici, non dovrebbe valere per una creatura simile.

Proprio come per il Goldstein di Orwell, vi sono pochi dubbi che qui Merlino sia White
stesso che parla per tramite di un “narratore travestito”. Quando Merlino dice: «come ho
visto fare in Irlanda», White si sta riferendo
al proprio soggiorno in Irlanda durante la
guerra. Quando Merlino rimprovera chi
addestra gli animali a uccidere e picchia 1
bambini nelle scuole, ci si dovrebbe
ricordare che anche White aveva insegnato
in una public school inglese, dove le
punizioni corporali erano routine, € aveva
coltivato una passione per 1’addestramento
dei falchi. Egli sta includendo fermamente
se stesso nella critica che muove, ¢ la
ragione per cui lo fa risplende non solo in
tutto quel che Merlino dice, ma anche
nell’intera cornice de I/ Re Che Fu, Il Re
Che Sara. Per quanto la sua narrazione
trabocchi di personaggi gentili, buoni e

T.H. White bendisposti, White dice ripetutamente che
la fonte del male nell’'umanita non nasce dalla politica n¢ ¢ il risultato della perdita di
fede del XIX secolo; € invece genetica, innata. E rivelatorio che, in certi punti critici,

13 Chi non ha letto il libro di White lo conosce probabilmente come “Semola”, dalla versione italiana del mai dimenticato
lungometraggio animato di Walt Disney del 1963, liberamente tratto proprio da White. “Wart”, tuttavia, vuol dire “verruca”,
non “semola” (N.d.T.).
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White riscriva I’intera leggenda tradizionale arturiana a sostegno della sua tesi. Dal XIII
secolo gli scrittori hanno dovuto trovare risposte differenti alla domanda sul perché Sir
Lancillotto abbia ucciso Sir Gareth, suo amico ed alleato, che assisteva disarmato
precisamente perché non voleva opporsi a che lui liberasse Ginevra, ed ¢ dal XII che ¢
un fatto acquisito che I’Ultima Battaglia di Camlann fu causata, contro la volonta di tutti
i presenti, quando un cavaliere estrasse la spada per [
uccidere una vipera, provocando istantanee paure

di tradimento. White, tuttavia, altera 1’ultimo JJICEE T H E
incidente per renderlo ancor pill interamente privo | MNNONININNNNINNINENNGNGGY

1
di significato. Nella sua versione, il serpente non TORE O N C E 6'399

era una vipera velenosa ma un’innocua biscia (una | G
delle bestie compassionevoli della Spada nella

Roccia) e il cavaliere la colpisce con la spada non e F U T U R E
perché fosse in alcun modo pericolosa, ma perché = NN ENENENINENGNEN ISR
¢ cosi che fa la gente. Allo stesso modo, Lancillotto K I N G

mena un fendente al disarmato Gareth, come White
fa dire a Lancillotto stesso, perché gli uomini sono
«orribili creature [...] Se vediamo un fiore quando T. H.
passeggiamo in un campo, lo recidiamo con un

bastone. E cosi che Gareth ¢ scomparso». Come | W H I T E

: : \ . . « . i
Lewis, White ¢ capace di individuare le sue &

peggiori immagini del male nelle banalita: nel pdte

de foie gras o nel giovane Kay che se ne va in giro a uccidere uccelli per sport. La sua
visione del problema della guerra, dei campi di concentramento e dei massacri, ¢ che essi
sono tutti parte di un continuum che inizia nella vita quotidiana e ha la sua radice nella
genetica umana.

Il mio esempio finale di visione postbellica del male ¢ quello enunciato nel modo piu
diretto e piu evidente di tutti. Proviene da “Fable”, un saggio di Golding del 1965 scritto
in parte sotto la pressione di continue richieste di studenti di spiegar loro cosa I’autore
avesse voluto dire con I/ Signore delle Mosche, da cui I’approccio diretto e la mancanza
di camuffamenti. La sua “intenzione generale”, rispose Golding (non senza una certa
esasperazione) era stata questa:

NN R FNESNEFNE N TN TNETNETNE TN TNEFNEFNETNEIN 5

Prima della Seconda Guerra Mondiale credevo nella perfettibilita dell’'uomo sociale. Credevo che una struttura
corretta di societa producesse buona volonta e che si potessero rimuovere tutti i mali sociali tramite una
riorganizzazione della societd. E possibile che oggi io creda nuovamente in qualcosa di simile, ma dopo la
guerra non piu, perché non ne ero capace. Avevo scoperto quel che un uomo puo fare a un altro. Non sto
parlando di un uomo che ne uccide un altro con una pistola, o che sgancia una bomba su di lui o lo fa saltare
in aria o su una mina. Sto pensando alla malvagita indescrivibile che, anno dopo anno, si perpetuava negli stati
totalitari. E gia abbastanza brutto dire che cosi tanti ebrei sono stati sterminati in questo modo o in quellaltro,
cosi tanta gente tolta di mezzo — amabile, elegante espressione —, ma in quel periodo sono state fatte cose dalle
quali devo ancora distogliere la mente per non star male fisicamente [...] Non voglio elaborare questo; mi
piacerebbe passare oltre; ma devo dire che chiunque abbia attraversato quegli anni senza comprendere che
I’uomo produce il male come un’ape il miele dev’essere stato cieco o aver avuto qualcosa che non andava
nella testa. (GOLDING 1965 pp. 86-87)
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In questa visione, molto simile a quella di White, il male ¢ semplicemente genetico. Per
le persone, produrre il male ¢ un istinto o un riflesso. Golding riconosce che la sua
opinione pud, in un certo senso, essere influenzata da un pregiudizio o da un
condizionamento creato dall’esperienza di un periodo particolare; lascia persino
intendere di poter essere quasi pronto a modificarla o cambiarla; allo stesso tempo,
tuttavia, insiste che chiunque con la sua esperienza non abbia condiviso la sua opinione
«dev’essere stato cieco o aver avuto qualcosa che non andava nella testa». Usando parole
diverse, si potrebbe dire che Golding ¢ preparato ad
accettare che potrebbe esserci una visione piu grande
dell’'umanita rispetto a quella che lui ha messo nel
Signore delle Mosche, ma che qualsiasi visione piu
grande sarebbe incompleta se non contenesse almeno la
sua. Nello stato mentale di Golding vi ¢ un forte
elemento di disillusione, condiviso sia da Orwell sia da
Lewis. Golding dice che un tempo, vale a dire prima
della Seconda Guerra Mondiale, aveva creduto nella
«perfettibilita dell’'uomo sociale». La Guerra aveva
scardinato quella convinzione. Aveva fatto lo stesso con
Orwell, come puo vedersi dalla Fattoria degli Animali,
un’allegoria  della  disillusione, sebbene vada
riconosciuto che quella di Orwell era iniziata prima di
_ quella di Golding, forse con il trattamento ricevuto dopo
William Golding il ritorno dalla Spagna nel 1937. Golding condivideva
con Lewis un forte interesse, e un rifiuto persino piu forte, per le opere di H.G. Wells.
Produsse una parodia wellsiana relativamente affettuosa con il romanzo breve “L’Inviato
dell’Imperatore”, del 1956, ristampato in The Scorpion God (1971) (vedi SHIPPEY 1973).
Il suo secondo e piu serio romanzo, I/ destino degli eredi (1955), ¢ una confutazione e
una condanna del racconto di Wells “L’orribile gente”. Il caso richiede ulteriore
discussione, ma una spiegazione della struttura del Signore delle Mosche ¢ che il
romanzo segue con un certo dettaglio 1’esposizione della nascita delle religioni come
descritta nella un tempo ben nota e oggi praticamente dimenticata opera di Wells The
Outline of History (1920). Le voci Baal, o Baal-zebub, il “signore delle mosche”
propriamente detto, presenti nell’indice di quell’opera, sono una guida parziale. Parte
della disillusione di Golding, in altre parole, riguardava le promesse della scienza e della
razionalita; egli, tuttavia, non segui Lewis nel ritorno al cristianesimo, alla convinzione
che il male fosse o potesse essere genuinamente diabolico.

Tirando le somme, si potrebbe dire che Orwell non aveva una spiegazione per I’ origine
del male nei suoi giorni; che Lewis stava cercando di risuscitarne una tradizionalmente
religiosa; che White ne preferiva una genetica e che Golding era posizionato da qualche
parte tra White e Orwell, sebbene con significativi punti di contatto anche con Lewis.
Tutti e quattro, tuttavia, stavano osservando pressoché gli stessi fenoment; tutti e quattro
erano capaci di scrivere con amarezza ed orrore genuini, distanziando largamente in
questo qualsiasi opera del recente genere della “narrativa horror”, e nessuno di loro
prestava la minima attenzione alle spiegazioni ufficiali del loro tempo e della loro cultura
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apparecchiate da politici, leader religiosi, critici letterari o persino dalla “grande
tradizione” dei romanzieri inglesi loro predecessori.

Vengo ora alla questione di come Tolkien si inquadrava nel gruppo finora delineato.
La risposta, per certi versi, non puo essere che: non troppo bene. Era certamente come
loro nel rifiuto (o deliberato ignorare) della tradizione
letteraria recente, come pure nello schema generale
dell’esperienza di vita. D’altro canto, aveva un interesse
meno evidente di tutti quanti loro per la politica, la
genetica, la scienza, la perdita della fede o H.G. Wells,
tutti rimpiazzati, nel suo caso, da un sovrastante interesse
professionale per la filologia.!* Fatto ancor piu
significativo, ¢ arduo trovare in Tolkien un passaggio che
eguagli in orrore e degradazione gli estratti da Orwell o
White sopra riportati, o qualsiasi cosa come
I’eviscerazione della rana in Lewis o 1’uccisione di Piggy
in Golding. In Tolkien I’orrore tende a svolgersi “fuori
scena”, come lo «spaventoso luogo di mattanza e
banchetto» nel Signore degli Anelli 1V, 4. Aragne, gli
Spettri dell’ Anello e gli Uruk-hai, per quanto minacciosi
dal punto di vista dell’immaginazione, non muovono
all’'umanita le stesse accuse che le lanciano O’Brien,
Filostrato e Merlino. E invero significativo che, quando chiesi degli esempi di male
definitivo presi dall’opera di Tolkien (in occasione della presentazione di questo articolo
a “The Tolkien Phenomenon” a Turku), quello piu penetrante che mi fu portato, dalla
professoressa Verlyn Flieger, fu Frodo che si arroga I’ Anello nelle camere del Sammath
Naur nel Signore degli Anelli V1, 3, che suona cosi:

J.R.R. Tolkien

Allora Frodo si riscosse e parlo con voce chiara, anzi la piu chiara e piu potente che Sam gli avesse mai sentito,
una voce che s’innalzod sopra il rombo e il tumulto del Monte Fato, risonando tra la volta e le pareti.

“Sono venuto,” disse. “Ma ora non scelgo di fare quello che sono venuto a fare. Non faro quel gesto.
L’Anello ¢ mio!” E all’improvviso, infilandoselo al dito, si sottrasse alla vista di Sam.

Nel contesto del Signore degli Anelli questo ¢ certamente un momento estremamente
fatale e potenzialmente disastroso. Indossare 1’ Anello significa passare dall’altra parte,
dalla parte del male. Nel futuro questo condurra a una Terra di Mezzo distrutta e resa
schiava, e a un Frodo ridotto a uno spettro o a un novello Sauron. Il momento vanifica
ogni cosa ottenuta fino a quel momento, dagli Uomini, dagli Elfi e dai Maghi. E tuttavia,
allo stesso tempo, ¢ difficile considerare I’atto in sé¢ di indossare un anello come
un’immagine del male, né appare evidentemente chiaro in sé cosa Frodo stia facendo di
sbagliato. Quando dice «L’Anello ¢ mio» egli ha le sue ragioni, almeno in termini di
legalita ordinaria. Dopo tutto, non lo ha rubato; gli ¢ stato dato onestamente; lo stesso
Bilbo puo essere accusato solo di essere un ladro; e se nulla di tutto questo confuta quanto

14 Sebbene vada detto che tale interesse era a sua volta condiviso da Lewis, un altro medievista professionista, e da White,
un dilettante appassionato.
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detto sopra sulla natura cruciale del momento nei termini delle speciali circostanze del
Signore degli Anelli, si potrebbe tuttavia dire che ai lettori di quell’opera non viene fatta
sentire I’inutile, sterile, determinata crudelta del male come accade invece a quelli delle
altre opere sopra discusse.

Eppure Tolkien aveva certamente una teoria del male, ed era interessato alla materia
tanto profondamente quanto ciascuno degli autori sopra menzionati. Della sua teoria ho
trattato in termini storico/filologici nella Via per la Terra di Mezzo' e non ripeterd le
mie argomentazioni qui. Le mie conclusioni erano che quella di Tolkien era in un certo
senso una teoria distintamente moderna, centrata sull’idea che il male ¢ una dipendenza;
che Tolkien mantenne anche un equilibrio tra due visioni del male antiche e in apparenza
~ contraddittorie: (a) la visione cristiano/boeziana per la
quale il male ¢ un’assenza, essenzialmente interna, una
tentazione o un’illusione, e: (b) la visione nordico/eroica
secondo cui il male ¢ una forza esterna che dev’essere
combattuta fisicamente; e infine che 1’intessere, o
“Interlacciare”, tali visioni nel corso dell’arco narrativo
presenta un’immagine chiara, individuale, persino
peculiare della natura della vita in questo mondo che ha
contribuito in misura notevole (che ci0 sia stato
consciamente compreso o meno) al successo dell’opera
di Tolkien.

Un ulteriore punto ripetutamente affermato nel mio
libro, tuttavia, era che, indipendentemente da quanto
chiaramente Tolkien avesse potuto esprimere se stesso,
per molti det suoi lettori, e in special modo per quelli

Edwin Muir professionali quali recensori e critici letterari, la sua
visione era inaccettabile e spesso letteralmente invisibile.'® E a questo fenomeno che ci
si puo forse approcciare al meglio “sincronicamente”, nel contesto del tempo di Tolkien.
Uno dei commentatori piu ostili a Tolkien (sebbene allo stesso tempo fra 1 piu coinvolti)
fu Edwin Muir. Egli recensi ciascun volume del Signore degli Anelli alla sua uscita, in
recensioni per I’Observer datate 22 agosto 1954, 21 novembre 1954 € 27 novembre 1955.
Non posso confermare che 1’asserzione sia vera, ma se e vero (come ¢ stato detto) che la
recensione anonima per il Times Literary Supplement del 25 novembre 1955 fu anch’essa
opera di Muir, allora questi si ¢ occupato di Tolkien quattro volte — cinque se contiamo
anche la lettera pubblicata nel TLS del 9 dicembre, nella quale I’anonimo recensore
replicava alle dimostrazioni della sua inaccuratezza. Una cosa che questi quattro (o
cinque) pezzi condividono ¢ la loro evidente ansia di sminuire Tolkien, ¢ secondo il
principio per cui “ogni bastone va bene per picchiare un cane” Tolkien viene attaccato
su molteplici fronti: infantilismo, stile inadeguato, ecc. Tuttavia, una preoccupazione
ricorrente in tutti 1 pezzi ¢ il fallimento nel presentare il male in un modo accettabile

15 Vedi Capitolo 5 e specialmente pp. 207 ss..
16 Scrivo qui “letteralmente” per via del fatto evidente che diversi suoi critici semplicemente non riuscivano a tenere a mente
dati elementari quali i nomi dei personaggi (vedi SHIPPEY 2005 pp. 25-26).
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(diret, per il recensore, o 1 recensori, in un modo riconoscibile). La prima recensione
dell’Observer lamenta che «i buoni [di Tolkien] sono stabilmente buoni, i suoi cattivi
immutabilmente cattivi, ed egli non ha spazio nel suo mondo per un Satana allo stesso
tempo malvagio e tragico». La terza recensione dell’Observer respinge il paragone con
Malory proposto da Naomi Mitchison e dice: «Gli eroi della Tavola Rotonda non ebbero
un lieto fine. Erano coraggiosi come gli eroi dell’ Anello, ma conoscevano la tentazione,
tradivano talvolta 1 loro voti, o erano lacerati tra 1 richiami opposti dell’amore e del
dovere». La recensione del 7LS lamenta ancora che 1 personaggi malvagi di Tolkien non
sono analizzati a sufficienza: «salvo che per la loro crudelta in guerra (e non ¢ che 1 Buoni
di regola concedano pieta) non ci viene mai detto esattamente in cosa consista la loro
malvagita», mentre riguardo all’altra parte «non sembra esservi nel loro carattere nulla
di spiccatamente virtuoso». Le affermazioni ogni volta ribadite sono: 1 personaggi
malvagi non sono sufficientemente spiegati; 1 buoni non sono sufficientemente misti; e
mentre le due parti sono tenute separate in modo irrealistico (puro bene e puro male),
nondimeno esse si comportano pit o meno allo stesso
modo, specialmente per quel che riguarda 1’uso della forza. [RERREES
Per chiarire ancora di piu il punto, quando un mio ex
collega, Mr. David Masson, scrisse al 7LS 1l 9 dicembre VOY%EEEEQ,RXENUS
1955 facendo notare con moderazione che il recensore C.S. Lewis
aveva commesso una sfilza di errori fattuali ed era
altrettanto in difetto nella sua mancanza di percezione del
bene e del male, il recensore replico: «Per tutto il libro 1
buoni cercano di uccidere 1 cattivi e 1 cattivi cercano di
uccidere 1 buoni. Non li vediamo mai fare altro. Entrambe
le parti sono coraggiose. Moralmente non sembra esservi
alcuna scelta da fare tra loro».

Alcune di queste lamentele sono tanto fattualmente
errate quanto la ripetuta incapacita dei recensori (Muir
incluso) di azzeccare i nomi dei personaggi; il concetto che 5 i
1 buoni di Tolkien siano «stabilmente buoni» ignora ad xmévogus&‘,::,%ﬁ:}guv‘e,(.:f..:ﬁﬂ.,;lﬁ,’.‘og;:;;\;qf.,m
esempio una sfilza di personaggi, tra cui Boromir, ¢ la .
scena in cui Frodo si arroga 1’ Anello, mentre la convinzione che il male sia immutabile
¢ contraddetta dall’aperta affermazione che persino Sauron “non era sempre stato cosi”
¢ da tutta 1’idea degli Spettri dell’Anello. E tuttavia, per poter fare progressi, si deve
cercare di vedere cosa ¢’¢ dietro 1’evidente ansia presente in queste recensioni (la causa,
nella mia opinione, della loro volontaria mancanza di percezione). In Muir, ad esempio,
si percepisce piu di una volta la sensazione che 1/ Signore degli Anelli non si conformi a
un modello letterario. Perché non puo essere piu simile al Paradiso Perduto? Perché non
puo avere un Satana «allo stesso tempo malvagio e tragico»? Una risposta a questo la
diede C.S. Lewis, il cui Perelandra ¢ in effetti un lungo commentario al Paradiso
Perduto. Nei capitoli 9 e 10 di quell’opera, Lewis chiarisce che come immagine di quel
che il male ¢ realmente il «Satana cupo e tragico come quello del Paradiso perduto»
(come pure il «cortese e scaltro Mefistofele» della tradizione faustiana) ¢ a suo parere
semplicemente un falso. Allo stesso modo, Muir chiede perché gli eroi di Tolkien non
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possano essere piu simili a quelli arturiani tradizionali, specialmente (Muir sta
evidentemente pensando) a Sir Lancillotto e alla Regina Ginevra con la loro passione
adulterina e distruttiva. A questo ha risposto T.H. White (vedi sopra) con il suo rifiuto
delle interpretazioni arturiane standard e la sua insistenza che il male nel mondo reale
non ¢ per nulla individuale ed eccitante ma una mera azione riflessa. Muir, in breve, sta
cercando di imporre a Tolkien un modello letterario, e si risente del fatto che egli rifiuti
quel modello; i1l modello, tuttavia, fu rifiutato anche da altri autori, € sempre per la stessa
ragione: essi sentivano che 1 vecchi schemi letterari non erano in grado di confrontarsi
con I’esperienza del male del XX secolo (della quale, nota bene, essi avevano esperienza
diretta e non letteraria).

Vi sono poi le questioni collegate di crudelta, pieta e violenza. Tolkien si risenti
moltissimo delle accuse di spietatezza, scrivendo al suo difensore David Masson il 12
dicembre 1955 (vedi SHIPPEY 2005 p. 213 n. 7) che «E davvero irrilevante determinare
quanto spesso tale “pieta” venga concessa in un libro che emana Misericordia dall’inizio
alla fine e in cui I’eroe principale, alla fine, ¢ spogliato di tutte le armi tranne la sua
volonta». Altri difensori offrirono risposte simili; Masson, ad esempio, sostenendo che il
grande contrasto non era tra Bene ¢ Male ma tra «amore e odio» (nella gia citata lettera
al TLS), e W.H. Auden rilevando, in modo ancor piu efficace, che un contrasto tra bene
¢ male si trova nella struttura stessa del libro, nel senso che il bene pud immaginare il
male (che ¢ la ragione per la quale né Gandalf né Galadriel né Faramir né¢ Frodo, tranne
che nel finale, vogliono prendere 1’Anello) mentre il male «scelto per sfida [...] non
riesce a immaginare altro che se stesso» (che ¢ la ragione per la quale Sauron non prende
alcuna precauzione contro il tentativo di raggiungere le Sammath Naur) (vedi AUDEN
1956 e SHIPPEY 2005 p. 253). Ancora una volta, tuttavia, guardando alla materia
“sincronicamente”, non ¢ sufficiente mettere in discussione queste recensioni. Si deve
cercare di vedere quali particolari ansieta le hanno causate, quale sfida la visione del bene
e del male di Tolkien (come quelle dei suoi compagni “favolisti”) stava presentando alle
osservanze morali della cultura ufficiale.

Qui mi sembra, ancora una volta, che I’esperienza di vita sia I’indizio. I critici di
Tolkien alla meta degli anni ’50 erano di frequente a disagio riguardo alla violenza usata
abitualmente dalle forze del bene nella sua storia. Nel contesto della letteratura eroica dei
periodi precedenti — la letteratura della vita professionale di Tolkien — questa critica era
semplicemente singolare. Non c’¢ mai alcuna possibilita per Beowulf di ragionare con
Grendel, ad esempio, o per Sir Gawain di rifiutarsi di decapitare il Cavaliere Verde una
volta sfidato a farlo. Nel corso del XX secolo, tuttavia, una lezione imparata duramente
¢ che “violenza genera violenza”, e che (per tornare all’esperienza britannica) la vittoria
nella Prima Guerra Mondiale nutri solo il desiderio di vendetta che esplose nella
Seconda. L’intera esperienza britannica della Prima Guerra Mondiale tese inoltre a
mostrare che non c’era alcuna indicazione chiara di giusto e sbagliato tra le due parti,
non importa cosa potesse dire la propaganda ufficiale. Una reazione comune a queste e
altre simili realizzazioni fu allora decidere che “la violenza ¢ sempre sbagliata”, e che “il
fine non giustifica mai 1 mezzi”. Fu in questo spirito che la Oxford Union nel 1937
approvo la sua famosa risoluzione secondo cui “questa Casa non combattera in alcuna
circostanza per il Re e per la Patria”; ¢ questo spirito che anima il «Moralmente non
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sembra esservi alcuna scelta da fare tra loro» del recensore del 7LS e le ripetute
invocazioni del recensore dell’Observer per linee piu indistinte tra bene e male (con
riferimento alle motivazioni) e simultanee linee piu nitide (con riferimento alla condotta).
Bene e male sono visti come definiti dall’attitudine all’uso della forza.

Questa convinzione era piuttosto chiaramente non condivisa da diversi degli scrittori
qui trattati. Golding, si nota, considera specificamente gli atti di guerra come eccezioni
rispetto alla sua definizione di male: «Non sto parlando di un uomo che ne uccide un
altro con una pistola», vedi sopra. Allo stesso modo, uno dei climax di Perelandra
(pubblicato, lo ripeto, nel 1943) ¢ la realizzazione da
parte dell’accademico e pacifico eroe che ¢ suo
dovere non solo ragionare con il Non-uomo in difesa
dell’innocenza della Signora, ma anche attaccarlo
fisicamente. Anche Quell 'Orribile Forza finisce con
un massacro, di innocenti (0 almeno semi-innocenti)
come di colpevoli. Orwell non ha mai vacillato nella
sua convinzione che la Seconda Guerra Mondiale
dovesse essere combattuta fino alla fine, facendo
appello a ogni risorsa del patriottismo, per quanto
all’apparenza screditato. E mentre 1’attitudine di
White verso la forza vacilla continuamente, egli
insiste nel presentare l’idea stessa della Tavola
Rotonda come un tentativo (non coronato dal
successo, ma forse in ultimo non del tutto
fallimentare)'” di civilizzare la spinta genetica umana
alla violenza. In questo contesto, 1 personaggi di
Tolkien, buoni, violenti, gentili, assetati di sangue — gli aggettivi appena usati si addicono
particolarmente bene a re Théoden —, sembrano molto meno eccentrici, paradossali o
sconsiderati di quanto cosi tanti recensori indicavano. I “favolisti postbellici” di cui sto
trattando erano tutti, senza eccezione, altamente consapevoli del modo in cui le buone
intenzioni possono essere volte al male, vuoi in Sauron vuoi in Napoleone, il maiale della
Fattoria degli Animali. Dove essi si dividevano dalla visione accademica molto comune
di Muir o di una dozzina di critici successivi era nel loro rifiuto di accettare che il pericolo
della perversione scusasse I’inazione. Si ¢ molto tentati di aggiungere che tale comune
rifiuto avesse le sue radici nella loro stessa esperienza. Quattro di loro avevano visto il
campo di battaglia, tutti avevano perduto degli amici, due di loro erano stati feriti: non
erano preparati ad accettare che fosse stato tutto un errore. Al contrario, molti dei loro
critici provenivano dalle classi meglio protette della societa britannica. E facile credere
che il male andra via se lo ignori, quando non hai mai lasciato 1’ambiente accademico.

17 Alla fine de Il Re Che Fu, Il Re Che Sara: «] cannoni del suo avversario tuonavano quella mattina, quando Sua Maesta il
re d’Inghilterra si alzo per andare incontro al futuro con il cuore in pace». Tre righe sopra, Re Artu ¢ sicuro che «Mordred
doveva morire ammazzato». La parola conclusiva della tetralogia — White si affida alla credenza che Artu non sia morto ma
che tornera di nuovo quando 1’Inghilterra si trovera nel bisogno — ¢ «IL PRINCIPIO».
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La questione della civilizzazione o legittimazione della violenza mi sembra anche una
questione altamente realistica e importante dal punto di vista critico, specialmente nel
contesto delle vite di Tolkien o di Golding. Per metterla sul personale, io stesso, sebbene
nato nel 1943, ho incontrato inglesi che, per mia conoscenza certa, hanno sparato a
prigionieri che si erano arresi, bruciato vivi uomini con la benzina, ucciso donne e
bambini disarmati: tutti loro, devo dire, nella vita privata persone gentili e a posto che
non penserebbero mai di fare cose simili eccetto che in guerra. 11 secondo fatto,
pensavano (con eccezioni e gradazioni differenti di coscienza) scusava i1 primi. Il
problema che tali uomini creano — ¢ io non ho dubbi
che tutti 1 “favolisti” fossero molto piu consapevoli che
queste cose accadono di quanto lo sia i0 — € come si
resiste al male senza diventare male noi stessi. Mi
sembra che molto del Signore degli Anelli, come del
Signore delle Mosche o de Il Re Che Fu, Il Re Che
Sara, sia dedicato alla drammatizzazione di questo
particolare problema. E tuttavia non ¢ enfaticamente
una soluzione al problema dire, con Muir, che non ¢’¢
alcun bisogno di resistenza violenta, o che il male ¢
tutto nella mente.

Una prospettiva finale su Tolkien puo esser fornita
considerando il mondo letterario dell’Inghilterra nel
periodo tra le due guerre. Questo fu caratterizzato da
intensa ironia postbellica, cinismo e rifiuto
dell’autorita. La tesi di Martin Green nel suo libro
Children of the Sun: a narrative of “decadence” in
England after 1918 (1977), ¢ che dal 1918 in poi la letteratura inglese fu dominata per
un po’ da dei Sonnenkinder — giovani privilegiati, spesso omosessuali, spesso Vecchi
Etoniani, profondamente sprezzanti nei confronti della generazione precedente, e
classificabili come Naif, Dandies ¢ Rogues. Green fornisce esempi di ciascun gruppo
prendendoli sia dalla vita sia dalla letteratura, come ad esempio, rispettivamente, il
Sebastian di Waugh da Riforno a Brideshead; il gruppo di traditori Burgess-MacLean-
Philby provenienti da Cambridge; e il Basil Seal di Waugh da Sempre piu bandiere.
Green vede questo dominio come essenzialmente disastroso sia nella vita sia nella
letteratura, fonte di declino sia nazionale sia letterario. Posso di nuovo riferire, in base
alla mia esperienza personale, con quale furia questa tesi fu salutata, persino nel 1977,
dagli eredi e 1 discendenti dei gruppi che Green identificava. Almeno un recensore di un
quotidiano nazionale fu avvicinato personalmente e avvisato in totale serieta che quel
libro doveva essere stroncato, e che 1l non unirsi alla stroncatura avrebbe avuto
conseguenze sgradevoli. Il recensore, un collega, scrisse una recensione molto positiva.
Non vi furono conseguenze sgradevoli. Quarant’anni prima, tuttavia, quando Tolkien
scriveva Il Signore degli Anelli, o vent’anni prima, quando /I Signore degli Anelli andava
incontro ai suoi recensori, i Sonnenkinder avevano un controllo piu fermo.

Colpisce che Green sia pressoché incapace di inquadrare Tolkien nella scena letteraria
che presenta cosi accuratamente. Lo nomina solo due volte, lo mette in un gruppo di
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8

«cristiani» insieme a Lewis,'® e lo vede attraverso il suo cattolicesimo come un

discendente di G.K. Chesterton:

I discendenti piu in linea diretta da Chesterton erano C.S. Lewis, Dorothy Sayers, Charles Williams ¢ J.R.R.
Tolkein [sic] — gli “Inklings” di Oxford. Costoro rifuggivano il dandysmo e 1’estetismo — dei quali subivano
tutti qualche attrazione — ma senza affrontarlo. Si procurarono un avversario dialettico piu bello, le forze del
male cosi come definite dalla teologia cristiana ortodossa, che individuavano sulla scena contemporanea assai
spesso nel cattivo uso della scienza e della scienza sociale [...] La maggior parte degli aspetti della loro
condotta ideologica e immaginativa mi colpisce come pit generosa, intelligente e dignitosa di quelle di Leavis
e Waugh — o Orwell, se ¢ per quello — se considerati in astratto. In concreto, tuttavia, le idee degli ultimi tre
hanno in tempi diversi significato tutto per me, mentre gli altri, in quel senso, non significano nulla. Approvo
quel che fecero, ma sul piano teorico; ho letto i libri che ne risultarono con approvazione, ma non sono stato
per nulla catturato realmente da loro.

Una ragione, sicuramente, ¢ che questi scrittori hanno rimosso se stessi dalla dialettica culturale. Pur indegna
come spesso era, sia personalmente sia intellettualmente, 1a era dove si trovava ’azione |[...]

Green, inoltre, prosegue dicendo che, nonostante tutta la sua consapevolezza delle loro
personali qualita, non € «piu attratto da Auden, Lewis e Tolkein [sic, di nuovo] di quanto
sia mai stato» (GREEN 1977 pp. 495-497).

Che Green, nonostante tutta la sua generale benevolenza, sia ancora incapace di
scrivere correttamente il nome di Tolkien ¢ forse significativo. Come per Muir, Edmund
Wilson e gli altri critici, che sbagliavano sistematicamente 1 nomi dei personaggi, c¢’¢ il
sospetto che qualche antipatia non- o pre-letteraria prevenga Green dall’osservare da
vicino e con attenzione quello che sta criticando (sebbene Green, naturalmente, abbia
I’onesta di ammettere apertamente la sua incapacitda ad essere interessato).
Quest’antipatia puo essere vista in due modi. Com’era per Tolkien, o Lewis, trovarsi in
una Oxford i cui circoli letterari erano dominati dal genere di giovani che Green descrive,
per 1 quali provavano pressoché certamente il piu profondo disgusto? La risposta ¢
abbastanza chiara: se ne separarono (come molti devono aver fatto), creando, a mo’ di
protezione, un culto di consapevole semplicita, cameratismo e persino passatismo. Quel
culto oggi puod sembrare piuttosto ridicolo,'” ma se non volevi collaborare, come Waugh,
o opporti, come Orwell, quale altra opzione potevi avere? Nel frattempo, sia Lewis sia
Tolkien facevano i loro piani per passare “sopra le teste” dell’establishment letterario e
fare appello a un mercato di massa dove credevano, o speravano, di trovare ancora dei
lettori privi di pregiudizi. In questo Lewis ebbe successo fin dall’inizio, usando la radio
cosi come la stampa per lasciare il segno; Tolkien colpi piu tardi e taglio piu in
profondita. Nessuno dei due ¢ mai stato perdonato per averlo fatto.

Ma Dantipatia tra critici e “favolisti” puo esser vista anche in un altro modo. Nella
“Postfazione” alla Via ho scritto di quanto strano io abbia trovato che un critico come
Philip Toynbee dovesse essere in grado di scrivere una cosi perfetta descrizione di
Tolkien sotto la testata del “Buon Scrittore” — qualcuno di riservato e solitario,
«scioccante e sorprendente», eccessivamente ben informato e (N.B.) profondamente

¥ Nel novero di Green, White e Golding non figurano per nulla. Orwell (sebbene etoniano), ¢ visto in modo convincente
come uno che ne rifiutava I’ethos, un “anti-dandy”.

Y Vedi ad esempio I’esposizione di CARPENTER 2009 II, 4, 0 WILSON 1990 pp. 129-132. Wilson si sofferma anche sull’ethos
della Oxford del 1920 alle pagine 71-72.
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insoddisfatto dell’“inglese moderno”! — e tuttavia fallire completamente nel vedere
quanto bene 1’opera di Tolkien, quando apparve, si inquadrava in quella sua stessa
descrizione. Tuttavia Toynbee ¢ un prodotto perfetto dell’ambiente “decadente” che
Green descrive, classificato senza esitazione come uno dei naif, «tutto limpida sensibilita
e ricettivita generosa». La sensibilita e la ricettivita erano alla fine solo una posa, ma se
le si mette in questo contesto si puo vedere quanto minaccioso fosse per 1 Sonnenkinder
e 1 loro eredi il successo di pubblico di scrittori come Tolkien. Diceva loro che il loro
tempo era finito. Avevano controllato la letteratura nel periodo post Prima Guerra
Mondiale; si erano aspettati senza dubbio sostanziosi
rinforzi per le loro convinzioni ciniche, irriverenti e
irresponsabili nel periodo post Seconda Guerra
Mondiale, e invece convinzioni ¢ controllo venivano
sfidati, sebbene 10 non creda (ricordando 1l 1977 e il
furore sul libro di Green) che siano stati in alcun modo
sopraffatti.

Affermerei dunque che Tolkien possa esser visto
essenzialmente come uno scrittore post Seconda
Guerra Mondiale; uno di un gruppo di scrittori inglesi
1 cui soggetti erano la guerra e il male; che traevano 1
loro soggetti dalla loro esperienza di vita, poco
influenzata o assistita dalle visioni della cultura
ufficiale, fossero letterarie o politiche, e che scrivevano
con modi non realistici essenzialmente perché
sentivano di star trattando materie troppo grandi e

Philip Toynbee troppo generali per esser confinate in ambientazioni
particolari e riconoscibili. Le visioni di questo gruppo riguardo al male, largamente
differenti per quanto fossero, erano simili nel senso che sfidavano le confortevoli
opinioni dei loro ben protetti contemporanei, che € poi il motivo per cui nessuno del
gruppo (eccetto Golding) fu sia accettato nel “canone” non scritto ma ben noto dei testi
accademici sia vide le sue opere ricevere una lettura del tipo, per usare una frase
tolkieniana, “che il suo autore si pud supporre avrebbe desiderato”.?° Spero che questo
articolo abbia suggerito un modo con il quale Tolkien puod essere inquadrato in un
contesto sia contemporaneo sia storico, € abbia dato indicazioni sull’importanza — sia
politica sia letteraria — del gruppo nel quale lo colloco e dei temi che quel gruppo sentiva
I’urgenza di trattare.

ANONIMO (1955a), “The Saga of Middle Earth”, in Times Literary Supplement, 25 novembre 1955 p.
704;

20 Nel mio articolo su Orwell (SHIPPEY 1987) citato sopra fornisco delle ragioni per la mia convinzione che /984, nonostante
il suo stato “canonico”, provochi ancora di frequente solo “occhi distolti” o reazioni svirilizzanti da parte dei critici letterari
post-“decadenti”.
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