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 «Non “parla” di altro che di sé»: la teologia tolkieniana oltre  

 il dominio dell’autore  
 
Introduzione: «uno sguardo improvviso alla realtà, o verità, sottesa» 

 
martedì 17 aprile 2012. Questa scogliera sopra il Missouri River ha ben poco in comune con le 

West Midlands inglesi tanto amate da J.R.R. Tolkien. Eppure, nello spazio liminale a cavallo 

dell’equinozio di primavera, quando la prateria dell’Upper Midwest comincia finalmente a 

disgelarsi dopo il lungo inverno e il cielo è alto e di un azzurro freddo, la campagna ha in parte «lo stile 

e la qualità [...] una sorta di freschezza e nitidezza» che Tolkien usò una volta per descrivere l’atmosfera 

della Terra di Mezzo (Lettere n. 131). Sono all’ultimo semestre dei miei studi universitari presso 

l’Università del South Dakota e mi godo ancora l’entusiasmo per la prima funzione religiosa di Pasqua 

a cui ho partecipato di mia spontanea volontà. Dopo un’adolescenza da agnostico militante, ho 

recentemente trovato una casa spirituale in una congregazione locale della Chiesa Unita di Cristo, 

teologicamente progressista. Allo stesso tempo, sto frequentando un seminario avanzato sul Signore 

degli Anelli. La Terra di Mezzo è un pilastro portante 

nell’architettura della mia immaginazione: mio padre 

mi lesse Lo Hobbit quando ero piccolo, e da quando 

ho letto Il Signore degli Anelli da solo, all’età di dieci 

anni, lo rileggo ogni anno. Proprio questo martedì, il 

seminario ha appena discusso quei fatidici capitoli del 

Ritorno del Re in cui l’Unico Anello viene distrutto 

tra le fiamme del Monte Fato. L’intera Ricerca ha 

condotto a questo momento mozzafiato di 

rivendicazione in cui il potere di Sauron viene 

rovesciato non con la forza delle armi o con la forza 

di volontà, ma grazie alla misteriosa azione della Pietà 

per gli spietati e della Misericordia verso i malvagi. 

Alcuni anni dopo, Verlyn Flieger lo descriverà come 

«l’eucatastrofe più stupefacente della letteratura 

moderna» (“The Arch and the Keystone”, 14), ma 

anche senza conoscere la parola ‘eucatastrofe’ sono 

sempre stato d’accordo con lei. Ora, mentre esco 

dall’aula del seminario nel sole di mezzogiorno, io e il mio professore continuiamo l’animata 

conversazione iniziata in classe. Mentre parliamo, la mia mente torna alla mia recente esperienza della 

Settimana Santa e della Domenica di Pasqua. Il mio risveglio religioso e il mio amore per Il Signore 

degli Anelli si fondono e io mi azzardo ad esprimere ad alta voce un’intuizione che mi sembra incerta 

ma vera: “Quindi, in un certo senso, il ‘fallimento’ di Gesù sulla Croce è come il ‘fallimento’ di Frodo 

sul Monte Fato, non è così?”. 

Guardando indietro ora, da ministro ordinato della Chiesa Unita di Cristo e da teologo la cui ricerca 

si concentra sull’interazione tra religione e cultura popolare in generale e Tolkien in particolare, sono 

convinto che in quel momento di intuizione e connessione stesse accadendo qualcosa di molto 

interessante. Non sono però convinto che le interpretazioni cristiane che predominano nel campo degli 

studi tolkieniani ne forniscano una spiegazione convincente. 

Esiste un filone di studi che vede il Legendarium di Tolkien come una sorta di praeparatio evangelica 

fiabesca per il mondo postmoderno. Ralph Wood sostiene con forza che una dinamica cattolica di 

misericordia e vulnerabilità radicale sia alla base del paradossale compimento della ricerca del Portatore 

dell’Anello, proprio attraverso il meccanismo del suo fallimento. Si tratta di «una strana forma di 

vittoria», scrive, ottenuta «all’interno di una comunità costruita su un’apparente debolezza piuttosto che 

su una forza evidente, che incarna un trionfo che non si ottiene impadronendosi del potere coercitivo 

È 
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ma rinunciandovi, persino fino alla morte» (263). Egli collega esplicitamente tutto ciò alla crocifissione 

di Gesù e alla Chiesa che sorge in seguito ad essa, prima di attribuire la vittoria finale al Sammath Naur 

non a Frodo né a Gollum ma a Ilúvatar, che opera dietro le quinte per mezzo della Provvidenza. Tuttavia, 

secondo Wood, Tolkien si rese conto che rendere esplicita l’azione di Ilúvatar in questo momento, anche 

solo come un espediente provvidenziale, avrebbe messo a dura prova la credenza dei lettori moderni, 

abituati dalla modernità secolarizzante alla diffidenza verso il Cristianesimo. Pertanto, Dio non è 

presente nella narrazione principale del Signore degli Anelli, men che meno in questo momento 

culminante. Questa strategia, a sua volta, permette ai lettori «al corrente dei fatti» di scoprire il 

significato teologico del testo senza alienare coloro che non si sono ancora convertiti al Cristianesimo. 

Che tale conversione sia la speranza implicita di Tolkien rimane, per Wood, fuori discussione. Matthew 

Dickerson traccia un parallelo simile tra Niggle’s Parish, il giardino dal nome appropriato che il pittore 

Niggle e il suo vicino Parish creano insieme nell’aldilà in Foglia di Niggle, e Il Signore degli Anelli 

stesso: «Per innumerevoli persone, Il Signore degli Anelli ha rappresentato uno splendido ristoro. Di 

questo, l’autore sarebbe lieto. Ma il suo desiderio più profondo è che per alcuni esso rappresenti 

un’introduzione alle Montagne» (250), dove le montagne simboleggiano il Paradiso cristiano. Bradley 

J. Birzer, dal canto suo, interpreta l’opera di Tolkien nei termini di un’apologetica narrativa 

dell’integralismo cattolico e della restaurazione di un moderno Sacro Romano Impero (XXIV). La 

prefazione di Joseph Pearce al libro di Birzer riassume la tesi della sua biografia di Tolkien del 1998: 

«È, pertanto, non solo errato ma palesemente perverso considerare l’epopea di Tolkien come qualcosa 

di diverso da un mito specificamente cristiano» (PEARCE, IX). Non è difficile individuare altri 

interlocutori cristiani che concordano, tra cui Jason Boffetti, Austin Freeman, Paul Kerry, Peter Kreeft, 

Phillip Irving Mitchell, Charlie Starr, Claudio Testi e Donald Williams. 

Questa interpretazione si basa su una serie di commenti non narrativi di Tolkien sul rapporto tra la 

sua opera di finzione e la sua fede, a scopo di giustificazione. Tra questi, spicca la celebre lettera del 

1953 a Robert Murray, in cui afferma: «[o]vviamente Il Signore degli Anelli è un’opera 

fondamentalmente religiosa e cattolica; all’inizio lo è stata inconsciamente, ma lo è diventata 

consapevolmente nella revisione» (Lettere n. 142). Una bozza di lettera del 1971 a Carole Batten-Phelps 

si spinge oltre, suggerendo che Tolkien fosse giunto a considerare Il Signore degli Anelli, se non proprio 

un’opera divinamente ispirata, certamente un dono proveniente da un Altrove (n. 328). Per quanto 

riguarda in particolare la distruzione dell’Anello, una lettera del 1956 al recensore Michael Straight la 

collega tematicamente a un noto passo del Padre Nostro: «Rimetti a noi i nostri debiti come noi li 

rimettiamo ai nostri debitori. Non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male» (n. 181). Riflessioni 

simili si possono trovare nella bozza di una lettera alla signorina J. Burn (n. 191) e in una inviata ad 

Amy Ronald (n. 195), entrambe datate 1956. Queste lettere richiamano le pagine finali del saggio di 

Tolkien “Sulle fiabe”: 

 
In storie di questo tipo, quando arriva l’improvviso “capovolgimento”, percepiamo un acuto barbaglio di gioia, e un 

desiderio del cuore, che per un attimo travalica i limiti del racconto, lacera la stessa trama della storia, e fa sprigionare da 

essa un bagliore improvviso. […] La particolare qualità della “gioia” nella Fantasia ben riuscita può quindi essere spiegata 

come uno sguardo improvviso alla realtà, o verità, sottesa. […] Ma nella “eucatastrofe” scorgiamo in una fugace visione 

come la risposta possa essere sempre più ampia: può essere un bagliore o un’eco distanti dell’evangelium nel mondo reale 

(MF, 226) 

 

Si delinea quindi una catena di ragionamenti: se la distruzione dell’Anello è l’eucatastrofe del Signore 

degli Anelli, se l’eucatastrofe è un’apertura verso la struttura profonda della realtà e se tale struttura 

profonda è racchiusa nella Buona Novella del Cristianesimo, allora la distruzione dell’Anello dovrebbe 

essere letta come un punto di accesso alla verità cristiana. La religiosità fondamentale del Signore degli 

Anelli va individuata, in ultima analisi, nello scorcio eucatastrofico della Gioia della Resurrezione. In 

quest’ottica, non sorprende affatto che il mio io più giovane avesse tracciato una linea di continuità tra 

l’eucatastrofe del Mondo Secondario sul Monte Fato e l’eucatastrofe del Mondo Primario sul Golgota. 

Stava semplicemente decifrando il significato voluto. 
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La mia versione più matura non ne è del tutto convinta. Argomentazioni di questo tipo si basano su 

una serie di passaggi ermeneutici, ideologici e teologici che, a mio avviso, non reggono a un esame 

attento. Quella che potrebbe essere, di fatto, una valida interpretazione cristiana delle opere di Tolkien 

viene spacciata per prova di intenti evangelici. Una simile affermazione si fonda, a sua volta, su una 

costruzione di Tolkien come autore immancabilmente cristiano che conferisce alle sue opere un 

significato univoco raggiungibile attraverso un’esegesi appropriata. Questo approccio non rende 

giustizia al mio incontro con l’opera di Tolkien e alla 

complessa interattività generativa tra la sua fede, la mia 

fede e il testo stesso. Non rende giustizia alle migliaia di 

altri incontri dei lettori con esso, religiosi e non, che non 

sono sfociati nell’esclusivismo teologico ma hanno 

comunque attinto a profonde fonti di significato dal 

Mondo Secondario in cui Tolkien ci invita. Né, come 

spero di dimostrare, rende giustizia all’intento dichiarato 

dallo stesso Tolkien riguardo all’interpretazione delle sue 

opere. 

In questo saggio, intendo esaminare come la critica 

cristiana plasmi Tolkien, l’imperfetto sub-creatore 

umano, per fargli svolgere la “funzione-autore” di Michel 

Foucault, sopprimendo le sue tensioni e contraddizioni e 

dipingendo una figura la cui vita e le cui opere parlano 

con un’unica voce autorevole. Mostrerò come questo 

progetto sia legato alla dottrina dell’autorità biblica 

univoca come mezzo per regolare le interpretazioni 

ortodosse ed eretiche dei testi. Quindi, attingendo 

all’ermeneutica progressista cristiana ed ebraica e agli scritti dello stesso Tolkien sull’intenzione e la 

libertà del lettore, proporrò un quadro teologico per la lettura di Tolkien che onori le sue fondamenta 

cattoliche, l’integrità sub-creativa del suo Mondo Secondario e la diversità religiosa dei lettori che lo 

trovano così affascinante. Così facendo, non intendo respingere tutte le interpretazioni cristiane della 

Terra di Mezzo esistenti come errate. Né è mia intenzione arruolare Tolkien quale sostenitore 

inequivocabile delle mie posizioni di pluralismo religioso e interpretativo. Piuttosto, voglio proporre 

un’ermeneutica dell’ispirazione tolkieniana che consideri Tolkien come un compagno di viaggio nel 

cuore dei miti che danno significato alle nostre vite piuttosto che come una figura semidivina davanti 

alla quale i lettori devono prostrarsi. In breve, voglio prenderlo tanto sul serio, come artista, da non 

idolatrarlo, e voglio prendere il suo Mondo Secondario tanto sul serio da non farne un esercizio di 

ventriloquia. Sperando di riuscirvi, tornerò a quella frizzante giornata di aprile del 2012 e riconsidererò 

il mio momento di illuminazione eucatastrofica per vedere se può aprire nuovi orizzonti per 

l’esplorazione della Terra di Mezzo. 

 

Costruire Tolkien l’Auctor(itas) 

 

Non sono il primo studioso a esaminare criticamente la costruzione dell’autorialità negli studi su 

Tolkien. Scrivendo quasi vent’anni fa, Michael Drout metteva in guardia gli studiosi di Tolkien 

dall’interrogare le proprie tendenze agiografiche e dall’abbandonare la ricerca di «un unico significato 

“teologico” per l’opera di Tolkien» (“Towards a Better Tolkien Criticism”, 21). I superbi saggi di 

Verlyn Flieger “But What Did He Really Mean?” e “The Arch and the Keystone” raccolgono la sfida 

di Drout, come anche i lavori di Dallas John Baker e Robin A. Reid. Né sono il primo studioso ad 

esplorare la complessa costruzione dell’autorialità nelle opere di Tolkien: Megan Abrahamson, Mary 

Bowman, Patrick Brückner, Owen Dugan e James Krasner, Judith Klinger, Benjamin Saxton e Dennis 

Wilson Wise mi hanno preceduto in questo. Il mio approccio si basa sul loro, elaborando anzitutto le 

ramificazioni teologiche di tale costruzione e poi decostruendola teologicamente. Per chiarezza, quindi, 

Michel Foucault 
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in questo saggio distinguerò tra Tolkien l’autore, per riferirmi all’essere umano storicamente specifico 

che ha scritto le opere pubblicate a suo nome, e Tolkien l’Auctor(itas), per riferirmi alla figura discorsiva 

e ideologica composta a partire da quelle opere. Prendo il volume di Austin Freeman, Tolkien 

Dogmatics: Theology through Mythology with the Maker of Middle-earth (2022), come testo esemplare 

nella costruzione di quest’ultimo, per due ragioni. La prima è che rappresenta un’eccellente prova 

odierna del tipo di ricerca cristiana di cui ho parlato prima: sintetizza una vasta gamma di fonti primarie 

e secondarie e si presenta come una sorta di supermercato per i lettori interessati alle convinzioni di 

Tolkien su una qualsiasi delle sue tematiche teologiche. 

Il secondo motivo è che, mentre la costruzione di Tolkien 

come Auctor(itas) negli studi cristiani spesso funge da 

sfondo implicito, Freeman esplicita il suo progetto. 

Esaminare i mezzi con cui porta a compimento tale 

progetto ci permetterà di identificare gli stessi processi 

retorici e interpretativi all’opera nell’intero corpus degli 

studi cristiani su Tolkien. 

Freeman presenta Tolkien come un teologo che ha 

«qualcosa da dire praticamente su ogni aspetto di una 

teologia sistematica tradizionalmente strutturata» (1). 

Ammette che ciò si scontra con la reticenza di Tolkien a 

predicare o, per quel che vale, ad accettare la qualifica di 

“teologo”. Si scontra anche con lo stato dei suoi scritti, 

composti come erano per pubblici diversi in periodi 

diversi della sua vita e spesso lasciati incompiuti e 

inediti. Freeman ha quindi bisogno di stabilire alcune 

regole di base per generare «un quadro coerente, statico 

e unitario della teologia di Tolkien dai filoni rapidamente 

cangianti ed ampiamente eterogenei della sua opera» 

(15). Egli presuppone che la visione del mondo di 

Tolkien sia rimasta relativamente costante durante tutta 

la sua vita; considera le sue opere tarde più autorevoli di quelle giovanili; soprattutto, privilegia la 

saggistica di Tolkien, in particolare le sue lettere, perché questi scritti non narrativi «offrono una guida 

dell’autore a interpretazioni teologiche adeguate di gran parte del suo mondo di finzione» (16). Freeman 

aggiunge un’importante nota a piè di pagina a questa affermazione sulle interpretazioni adeguate: 

 
[L]e letture basate sulla teoria di Foucault e Barthes probabilmente saranno in disaccordo con le basi stesse del metodo 

che adotterò, ma non è scopo di questo libro fornire una teoria della critica letteraria. Non occorre ribadire che citare le 

lettere di Tolkien “in misura eccessiva” può essere la scelta appropriata quando si cerca di preservare la voce dello stesso 

Tolkien, e ci sono numerosi riferimenti alla sua opera narrativa e ad altri testi che bilanciano il mio approccio. (373) 

 

Il commento sulla citazione “eccessiva” delle lettere di Tolkien fa riferimento allo stesso saggio di Drout 

che ho menzionato all’inizio di questa sezione, in cui si mette in guardia da un utilizzo delle stesse volto 

allo scopo di generare un significato univoco per l’opera tolkieniana. Freeman descrive il proprio 

approccio come «la visione ormai controversa secondo cui l’intento di un autore dovrebbe essere, come 

dire, autorevole» (8). Egli riconosce quindi fin da subito che il suo progetto è sostenuto da una teoria 

dei testi e dell’interpretazione che attribuisce un ruolo di primo piano all’intento autoriale e la 

contrappone esplicitamente a un approccio foucaultiano. Compie una scelta ermeneutica consapevole 

che costituirà la base del suo metodo teologico, eppure non sembra avvertire il bisogno di difenderla. 

Nel semplice atto di riconoscere l’esistenza di altre ermeneutiche, le respinge sommariamente. Vorrei 

quindi introdurre il saggio di Foucault “Che cos’è un autore?” per comprendere meglio ciò che Freeman 

sta rifiutando. 

Nel linguaggio quotidiano siamo abituati a parlare di un autore in modo piuttosto trasparente come 

dello scrittore storicamente specifico di un determinato testo. Quando diciamo “J.R.R. Tolkien è l’autore 
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del Signore degli Anelli”, in genere è questo che intendiamo. Foucault problematizza questa semplice 

equazione con la sua formulazione della funzione-autore. Il nome di un autore non è semplicemente un 

nome proprio con un referente unico e identificabile; è una cornice per i testi che gli vengono attribuiti, 

un’euristica che «consente di accorpare un dato numero di testi, di delimitarli, di lasciarne fuori alcuni, 

di opporli ad altri. Inoltre, crea un rapporto fra i testi stessi. […] Il nome dell’autore sembra essere 

sempre presente, segnando i confini 

dei testi» (210-211). Per assolvere a 

questa funzione, l’autore deve essere 

ricostruito a partire dalle tracce che 

troviamo nei testi a lui attribuiti, 

insieme a dettagli biografici, fonti 

epitestuali come interviste e lettere e 

materiali paratestuali, che, seguendo 

Mia Consalvo, definisco come «tutti 

gli elementi che circondano un testo 

e che contribuiscono a strutturarlo e a 

conferirgli significato» (21). 

L’autore, costituito discorsivamente, 

è meno una persona che uno schema 

interpretativo. Unifica testi diversi e 

fornisce un punto di riferimento 

ultimo per determinare se un dato 

testo sia autentico o meno e, 

soprattutto, se una data lettura sia autorevole o meno – vale a dire, se sia in accordo con l’intento 

autoriale di una figura coerente, stilisticamente e filosoficamente unificata, la cui paternità conferisce 

all’opera una certa autorità (FOUCAULT, 10-11). Ma questo presunto intento è una (ri)costruzione tanto 

quanto la figura stessa dell’autore, che dipende da una catena di inferenze, interpretazioni e 

sistematizzazioni per produrre un intento «coerente, statico e unitario» per un autore «coerente, statico 

e unitario». Questi processi paralleli sono sempre legati all’identificazione e alla regolamentazione delle 

letture “corrette” e “scorrette”. L’autore umano storicamente specifico è stato così trasformato 

nell’Auctor(itas) discorsivo/ideologica. Questo è ciò che Foucault intende con il celebre aforisma 

secondo cui «l’autore è il principio d’economia nella proliferazione del significato» (221). 

Il metodo di Freeman per l’esplorazione e la spiegazione della teologia di Tolkien è un esempio 

consapevole e diretto di costruzione dell’Auctor(itas) in termini foucaultiani. Egli presenta le lettere di 

Tolkien come una guida autoesplicativa alla sua intenzione consapevole durante il processo di 

composizione, che è di per sé una manovra problematica (DROUT, “Towards” 20, Hutton 58-59). 

Tuttavia, cita di rado le parole di Tolkien in maniera diretta, affidandosi quasi esclusivamente a parafrasi 

e glosse. Tutto ciò diventa problematico quando egli unisce senza soluzione di continuità fonti finzionali 

e non-finzionali disparate per epoca, stile e pubblico di destinazione, senza distinguere tra opere 

pubblicate e varianti rifiutate, lettere abbozzate e lettere inviate. Colma poi le numerose lacune nel 

corpus tolkieniano con proposizioni teologiche del Cristianesimo occidentale. Il problema non è 

necessariamente che Tolkien avrebbe rifiutato queste proposizioni se gli fossero state presentate; è che 

i suoi scritti non le affrontano direttamente. Per essere rintracciate al loro interno, tali proposizioni 

devono essere cercate, cioè interpretate. Qui sta il problema più serio del metodo di Freeman: egli 

presenta le interpretazioni teologiche della narrativa di Tolkien come se fossero evidentemente corrette 

di per sé, mentre le letture alternative, quando sono menzionate, finiscono relegate alle note a piè di 

pagina. Queste pratiche editoriali si rafforzano a vicenda, mirando a produrre un Tolkien «coerente, 

statico e unitario» che può esercitare la funzione-autore nel modo in cui Freeman vuole che lo faccia 

Il suo trattamento dell’Athrabeth Finrod ah Andreth è paradigmatico. Scritto alla fine degli anni 

Cinquanta, questo dialogo fittizio tra Finrod, il principe Noldor, e Andreth, la sapiente umana, tocca 

uno dei temi teologici centrali dell’opera di Tolkien: la mortalità umana. Nel Legendarium, la morte 

Andreth & Finrod, art by Elena Kukanova 
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viene ripetutamente definita il Dono di Ilúvatar, al punto che quando i Númenóreani tentano di 

“restituire” questo Dono e strappare l’immortalità ai Valar con la forza, la loro ribellione sfocia in un 

cataclisma per la loro civiltà e per il cosmo intero. Qui, la tensione tra la teologia del Mondo Secondario 

di Tolkien e la teologia cristiana del Mondo Primario è così marcata che persino Freeman deve 

riconoscerla (313-314): il Cristianesimo occidentale, nella sua interpretazione agostiniana di Genesi 2-

3, vede la morte non come un dono ma come una maledizione, introdotta nel mondo attraverso la 

disobbedienza umana. Tolkien ha attenuato questa discrepanza sottolineando che «il punto di vista di 

tutto il ciclo è elfico» (Lettere n. 131), quindi l’idea della morte come Dono potrebbe essere attribuita 

agli Elfi immortali che invidiano agli uomini la loro capacità di sfuggire ai cicli del mondo. Flieger 

considera l’Athrabeth come un testo irrisolto, forse intenzionalmente. Contemplando la natura della 

mortalità in un dibattito tra due personaggi non cristiani – uno mortale e l’altro immortale –, Tolkien è 

in grado di sollevare un serio interrogativo teologico senza dovervi dare una risposta diretta. Può 

spingersi ai confini dell’ortodossia senza precludere né la dottrina cristiana né la logica interna del suo 

mondo inventato; decidere tra l’una e l’altra è una scelta del lettore. Lo stesso Tolkien si chiese se 

l’Athrabeth potesse essere considerata una «parodia del Cristianesimo» (MR, 354) e se non si fosse 

spinto troppo oltre nella teologia del mondo primario. Flieger dissente, chiedendo: 

 
O forse il suo mito e quello del Cristianesimo cercano semplicemente, ciascuno a modo proprio, di fare la stessa cosa, di 

rispondere con qualsiasi mezzo a disposizione alle stesse domande cosmiche, di trovare una via per trarre un significato 

dalla terribile e meravigliosa Terra di Mezzo in cui viviamo e abbiamo la nostra esistenza? (“Whose Myth Is It”, 109) 

 

Non si tratterebbe certo della prima volta in cui Tolkien sceglie deliberatamente l’ambiguità di un 

dibattito fittizio rispetto all’apparente chiarezza di una proposizione filosofica. Altrove, Flieger mostra 

come egli abbia elaborato diverse versioni di una conversazione tra Sam, Frodo, Legolas e Aragorn al 

momento della partenza della compagnia da Lothlórien, mentre tutti cercano di capire perché la loro 

esperienza soggettiva del tempo all’interno dei confini del Bosco Dorato differisca dallo scorrere 

oggettivo del tempo al di fuori di essi. Dopo molteplici tentativi di stabilire e giustificare schemi 

temporali “interni” ed “esterni”, Tolkien alla fine decise di lasciare il dibattito, e il mistero, irrisolti (A 

Question of Time, 103-107). Concordo con Flieger sul fatto che Tolkien abbia fatto la stessa cosa con 

l’Athrabeth. 

Freeman, d’altronde, si limita ad eliminare l’ambiguità e ad interpretare a posteriori l’Athrabeth 

attraverso la teologia ortodossa. Secondo la dottrina cristiana occidentale, la morte è la conseguenza del 

peccato originale. Tolkien era un fervente cattolico. La sua «visione matura della morte» (FREEMAN 

319) doveva essere in sintonia con tale dottrina. È questa visione che la sua narrativa illustra in modo 

trasparente. Ne consegue che il significato inteso dell’Athrabeth, quello che “Tolkien” voleva farci 

scoprire, è quello che concorda pienamente con le credenze cattoliche che abbiamo ricostruito. 

Possiamo essere certi che queste siano sempre state perfettamente ortodosse e mai contraddittorie; 

qualsiasi apparente paradosso teologico nell’opera tolkieniana può essere risolto da una lettura 

“corretta”. Con una logica decisamente circolare, le convinzioni personali di Tolkien, l’ortodossia 

dottrinale e la teologia della Terra di Mezzo vengono presentate come identiche. Ecco la funzione-

autore foucaultiana in azione: Tolkien, quale Auctor(itas) cristiano «coerente, statico e unitario», giunge 

ad agire come il «principio d’economia nella proliferazione del significato», ratificando una particolare 

lettura della sua opera e delegittimando al contempo le letture che non si conformano alla cornice 

autoriale-intenzionale. Freeman non si limita ad agire nel ruolo di scriba che rivendica per sé. Egli 

costruisce attivamente un Tolkien che pensa ciò che lui dice che pensi; poi, attraverso una sorta di 

alchimia ermeneutica, ripresenta quel pensiero come un’intenzione autoriale consapevole incorporata 

nella narrativa tolkieniana. 

La decostruzione del metodo di Freeman ci permette ora di vedere come molti altri commentatori 

cristiani riproducano le stesse mosse discorsive ed ermeneutiche. L’uso selettivo che Birzer fa delle 

lettere di Tolkien a sostegno dell’integralismo cattolico romano acquista immediatamente senso in 

questi termini. A un certo punto, egli afferma che l’ascesa al trono congiunto di Gondor e Arnor di Re 
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Elessar sia una voluta analogia finzionale della resurrezione politica del Sacro Romano Impero (43 ss.). 

A sostegno di questa tesi cita una lettera di Tolkien del 1967 agli intervistatori Charlotte e Denis 

Plimmer ma il contenuto effettivo di quest’ultima è tutt’altro. In essa, Tolkien contesta la 

caratterizzazione della Terra di Mezzo da parte dei Plimmer come nordica, sia perché geograficamente 

inaccurata sia per le associazioni del termine con il Nazismo. Infatti, egli sottolinea, «il nord era la sede 

delle fortezze del Diavolo. Il progredire della storia termina con quanto di più simile alla restaurazione 

di un effettivo Sacro Romano Impero con sede a Roma un “nordico” potesse inventare» (Lettere n. 294). 

Come risulta chiaro dal contesto, Tolkien non sta dicendo che Il Ritorno del Re sia inteso come una 

dichiarazione di sostegno alla restaurazione del Sacro Romano Impero ma solo che è più simile a tale 

restaurazione rispetto alle alternative considerate “nordiche”. Al posto di ciò che Tolkien ha 

effettivamente detto, Birzer presenta la sua interpretazione di ciò che ha detto, avulsa dal contesto che 

potrebbe problematizzarla. 

Pearce segue lo stesso principio nella sua biografia quando critica aspramente Humphrey Carpenter 

per la sua affermazione, a dire il vero tutt’altro che controversa, secondo cui il trauma emotivo della 

perdita prematura della madre di Tolkien, Mabel, potrebbe aver giocato un ruolo nella sua devozione al 

cattolicesimo romano per tutta la vita (CARPENTER 2009 p. 53). Che Tolkien potesse essere legato alla 

sua fede infantile per qualsiasi altra ragione oltre alla sua verità autoevidente è, si direbbe, un anatema 

per Pearce. Non è plausibile, scrive, 

 
suggerire che uno studioso così colto e perspicace come Tolkien si sarebbe aggrappato ciecamente a una credenza per 

tutta la vita per conservare o sostituire l’amore materno. […] Molto semplicemente, mettendo la falsa psicologia da parte, 

Tolkien rimase cattolico per la semplice, seppur disarmante, ragione che credeva che il Cattolicesimo fosse vero. (Tolkien: 

Man and Myth, 23) 

 

Owen Dudley Edwards ripropone l’accusa di Pearce per ragioni identiche: «Il Cattolicesimo di Tolkien 

era fuso con la sua identità nei punti più basilari della consapevolezza di sé. I cliché sull’influenza delle 

madri devote non possono lontanamente descrivere la forza di un’eredità simile» (28). La biografia di 

Carpenter non è esente da critiche sotto molti aspetti ma, affinché queste argomentazioni funzionino, 

qualsiasi accenno a qualcosa di diverso dalla certezza nella religiosità di Tolkien, qualsiasi fattore 

emotivo o altrimenti “non religioso” della sua fede deve essere eliminato. Se Tolkien stesso non era 

«coerente, statico e unitario», allora anche le opere che scaturivano dalla sua penna potrebbero non 

essere «coerenti, statiche e unitarie» – in altre parole, potrebbero ammettere più di un’interpretazione 

valida. Questa è anche la base della replica di Donald Williams a “The Arch and the Keystone” di 

Flieger, in cui egli sostiene che il ritratto proposto dalla studiosa di un Tolkien complesso e a tratti 

contraddittorio riflette un deplorevole fraintendimento del «sé singolare» di Tolkien e della sua 

altrettanto singolare visione del mondo «biblica» (215-216). Egli sostituisce l’immagine, offerta da 

Flieger, della chiave di volta tenuta in posizione da forze in opposizione con la metafora esplicitamente 

cristiana della pietra angolare (225). Una dinamica simile è all’opera nella sussunzione, da parte di 

Claudio Testi, dell’interazione dinamica tra gli elementi cristiani e pagani del Legendarium entro una 

cornice “sintetica” nella quale il Cristianesimo sostituisce ciò che l’ha preceduto (8). Potrei moltiplicare 

gli esempi a lungo, ma spero che il mio punto sia chiaro: per avere un’unica, coerente visione del mondo 

“biblica” che possa sostenere un’unica, coerente interpretazione “biblica”, Tolkien deve essere 

strategicamente epurato da tutte le incongruenze che minacciano tale coerenza. 

La costruzione di un’autorialità foucaultiana è ben lungi dall’essere un’impresa esclusivamente 

cristiana, negli studi su Tolkien e non solo, ma per gran parte della storia del Cristianesimo occidentale 

è stata direttamente collegata al mantenimento dell’autorità biblica. Foucault ne fa risalire la genealogia 

a San Girolamo, traduttore della Vulgata latina (214). Nel IV secolo d.C., l’epoca in cui visse Girolamo, 

il Cristianesimo stava formalizzando il proprio canone scritturale, un processo che si sarebbe concluso 

con il Concilio di Roma del 382 d.C. Ciò richiedeva la definizione di determinati criteri per accettare 

alcuni testi come autorevoli e rifiutarne altri; Foucault sostiene che la critica letteraria moderna utilizza 

ancora molti degli stessi presupposti che avevano guidato Girolamo e i suoi contemporanei interessati 



Associazione Italiana Studi Tolkieniani 

 

9 

alla definizione del canone. Il teologo George Aichele concorda, scrivendo che «l’affermazione secondo 

cui i testi biblici sono stati segnati da Dio è una versione più antica della moderna credenza secolare 

secondo cui l’autore di un libro controlla le connotazioni del testo attraverso il processo di scrittura, con 

i lettori obbligati a rispettarne l’intenzione» (62). Questo processo di costruzione dell’Auctor(itas) è una 

mossa ideologica da parte della Chiesa imperiale per stabilire l’egemonia interpretativa sul canone, la 

cui istituzione fa parte del medesimo progetto (cfr. THOMASSEN 19-21). Il canone circoscrive non solo 

i testi considerati autorevoli ma introduce anche un «metatesto ideologico della Bibbia intesa come un 

tutto unitario. La Bibbia è intesa come veicolo di un unico messaggio con un unico significato: per i 

cristiani, tutti i libri biblici parlano chiaramente insieme, un’unica verità» (AICHELE 46). Non è un caso 

che la trasformazione del Cristianesimo in una Chiesa imperiale egemonica avvenga proprio nel 

momento in cui viene stabilito un canone biblico autorevole e, per estensione, un unico significato 

autorevole di quel canone; poiché questo è precisamente il mezzo attraverso il quale l’eresia può essere 

identificata e punita. Legata al potere istituzionale, la teologia dogmatica ora funziona per sostenere la 

dottrina corretta e disciplinare quella errata, vale a dire per arginare la proliferazione di significati 

teologici. L’intento di controllo dell’Auctor(itas) deve essere mantenuto, anche se ciò significa 

sopprimere la multivocalità dei testi biblici stessi. 

Intervenendo nel dibattito sull’opportunità che le persone LGBTQ+ partecipino pienamente alla vita 

e al ministero della Chiesa, la studiosa biblica queer Mary Ann Tolbert mostra come la dottrina 

dell’autorità biblica continui a esercitare la medesima funzione disciplinare nel discorso 

contemporaneo. In primo luogo, essa tratta la Bibbia come testo trascendente e astorico, autorevole in 

ogni momento e nello stesso identico modo, indipendentemente dalle circostanze storiche e culturali. In 

secondo luogo, idealizza e normalizza selettivamente la visione del mondo degli autori di questi testi, 

soprattutto per quanto riguarda il genere e la sessualità, e poi giudica il presente in base a queste visioni 

del mondo reificate. In terzo luogo, il suo modus operandi è il proof-texting, ovvero citare frasi a proprio 

vantaggio e concatenare citazioni decontestualizzate, implicando così che parole scritte in tempi diversi, 

da persone diverse e in circostanze diverse, «dicono tutte la stessa cosa». In quarto luogo, costruisce un 

unico significato regolativo del testo: la Bibbia diventa univoca e quindi autorevole (TOLBERT 176-182). 

Tuttavia – e questo è il punto cruciale – questo significato non deriva dal senso letterale del testo, bensì 

da una particolare lettura, da una particolare posizione sociale, che si avvale di un’ermeneutica 

extrabiblica che fraintende fondamentalmente la natura dei testi. «A meno che l’autore divino non 

controlli anche la lettura del testo», scrive Tolbert, «il mezzo stesso scelto per il testo, quello del 

linguaggio con la sua intrinseca indeterminatezza e ambiguità, mina la singolarità e l’immediatezza 

della comunicazione» (181). Potrebbe benissimo star descrivendo la “dottrina” dell’Auctor(itas) 

tolkieniana che ho delineato sopra. 

Come spero di aver dimostrato, non si tratta di una coincidenza. L’affermazione problematica 

dell’intento autoriale che pervade gli studi cristiani su Tolkien si fonda sull’altrettanto problematica 

costruzione di Tolkien come Auctor(itas) cristiano. Ciò a sua volta richiede l’emendamento e la 

soppressione di complessità scomode presenti nelle dichiarazioni di Tolkien stesso, così come nelle 

storie che ha scritto e nel Mondo Secondario che ha creato, ricucendo insieme testi scritti in epoche 

diverse per pubblici diversi e appianando le ambiguità per supportare una lettura cristiana privilegiata. 

L’ermeneutica dell’autorità biblica viene di fatto trasferita dal canone cristiano al Legendarium. La 

costruzione del «sé singolare» di Tolkien – coerente, statico e unitario nel suo conservatorismo cattolico 

romano – viene quindi smascherata come un progetto non solo ideologico ma anche teologico. Ciò 

solleva un’importante questione: perché trattiamo il Signore degli Anelli come la Bibbia? E, cosa 

altrettanto importante: perché trattiamo Tolkien come Dio? 

 

Verso un’ermeneutica di ispirazione tolkieniana 

 

A questo punto desidero fare un chiarimento: non sto assolutamente sostenendo che tutta la critica 

cristiana su Tolkien sia ideologicamente contaminata. Le interpretazioni cristiane di Tolkien non sono 

errate in quanto tali. Sono, per la maggior parte, interpretazioni perfettamente corrette, supportate dal 
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testo in misura maggiore o minore; trovo molte di esse ben argomentate, persino stimolanti. Quel che 

contesto è il passaggio che fa di un’interpretazione l’interpretazione valida, la ricostruzione e la 

reificazione di un’unica intenzione autoriale attraverso la ricostruzione e la reificazione 

dell’Auctor(itas) in grado di comunicare in modo trasparente tale intenzione. Inoltre, ogni conoscenza 

è situata, influenzata dalle esperienze, dalle credenze e dalla posizione sociale del soggetto conoscente 

(cfr. HARAWAY 590). Non pretendo e non posso 

pretendere che i miei correligionari cristiani abbandonino 

la fede che è così centrale per la loro identità quando si 

accostano alla pagina. Né, se aderiscono alla dottrina 

dell’autorità biblica, posso pretendere che ignorino le loro 

convinzioni più profonde riguardo alle Scritture, anche se 

non le condivido. Il mio appello ai miei colleghi studiosi 

cristiani di Tolkien è in qualche modo diverso e più 

circoscritto: che possiamo abbandonare un’ermeneutica 

assolutista dell’intento autoriale ai fini della lettura e 

dello studio di Tolkien. Ciò potrebbe sollevare una 

questione: “Dovremmo quindi ignorare completamente la 

fede di Tolkien?”. La mia risposta è un categorico no. 

Anche se tutto ciò che ho scritto finora fosse vero – anche 

se il mio lettore concordasse con la mia decostruzione 

teologica dell’intento autoriale e con il modo in cui questa 

viene utilizzata negli studi cristiani su Tolkien – J.R.R. 

Tolkien era comunque un cristiano convinto che descriveva la sua più grande opera come 

«fondamentalmente religiosa e cattolica». Inoltre, gran parte della critica cristiana su Tolkien, compresa 

gran parte di ciò che ho citato sopra a scopo critico, dimostra in modo chiaro e convincente la profonda 

influenza del cattolicesimo romano di Tolkien sulla sua sub-creazione letteraria. Quindi, in effetti, sto 

forse sostenendo la morte dell’autore (Barthes)? 

Risponderò concordando con Dimitra Fimi sul fatto che «[u]no dei problemi dell’aggirare l’autore è 

la resa della letteratura come astorica e autosufficiente. Per dire l’ovvio: ogni testo ha un autore con una 

vita al di là del testo, definita da un luogo specifico e da circostanze storiche» (6). Appropriatamente, 

quindi, è a questo punto che desidero passare dalla costruzione di Tolkien nella critica cristiana a 

Tolkien l’uomo. O meglio, alle sue opere, poiché né io né la maggior parte dei commentatori viventi 

abbiamo mai avuto un contatto diretto con lui. Desidero mettere in dialogo gli scritti di Tolkien 

sull’intento e sull’interpretazione con un diverso modello di ermeneutica teologica, che abbracci le 

molteplici interpretazioni non solo come una caratteristica inevitabile della lettura dei testi ma come un 

bene teologicamente positivo. Spero di offrire un modo di incontrare la Terra di Mezzo che non uccida 

Tolkien l’autore, il brillante e imperfetto essere umano le cui storie danno tanta gioia a me e a milioni 

di altre persone, ma che detronizzi Tolkien come Auctor(itas). Anzi, sostengo che questo approccio 

rispetti Tolkien più, non meno, di quelli che lo pongono sul piedistallo dell’autorità. 

Flieger ha dimostrato come, lungi dal chiarire la sua opera, la costruzione di Tolkien come 

Auctor(itas) elimini le tensioni dinamiche che lo rendono una figura così affascinante e che conferiscono 

alla sua opera una tale forza per un pubblico così vasto (“Arch”, 17-18; “But What Did He Really 

Mean?”, 150-151). La mia tesi, che si basa sulla sua, è che appiattire le credenze di Tolkien (o di 

chiunque altro) in un cattolicesimo romano pienamente «coerente, statico e unitario» non coglie la 

complessità unica della religione vissuta, che Meredith McGuire definisce come «il modo in cui la 

religione e la spiritualità vengono praticate, vissute ed espresse dalle persone comuni (piuttosto che dai 

portavoce ufficiali) nel contesto della loro vita quotidiana» (12). La mera attribuzione di un’etichetta 

religiosa a qualcuno ci dice ben poco sulle sue effettive convinzioni religiose e sul modo in cui queste 

convinzioni si concretizzano nella sua vita. La preoccupazione per le credenze che possono essere 

espresse in termini proposizionali e accettate o rifiutate, pur avendo radici nella storia cristiana, è in 

realtà una visione della religione profondamente moderna, occidentale, protestante e maschilista. Nei 

Verlyn Flieger 
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loro studi storici e contemporanei sulla spiritualità femminile, McGuire (57 ss.) e Collen McDannell 

(139-140) dimostrano come questo pregiudizio cognitivista denigri sistematicamente i credenti e le 

tradizioni che si fondano su pratiche materiali, corporee e relazionali piuttosto che su credenze 

intellettuali volontaristiche. Ciò marginalizza e patologizza la religione femminile in particolare, ma 

anche qualsiasi pratica o tradizione considerata insufficientemente razionale, compreso il Cattolicesimo 

romano (cfr. ORSI 9-12; TAYLOR 25-30). Presuppone inoltre che la fede religiosa di una persona rimanga 

statica finché le viene attribuita una medesima etichetta. La 

verità, tuttavia, è che le religioni vissute sono dinamiche, 

sincretiche e soggette a cambiamenti nel tempo. 

Non c’è dubbio che J.R.R. Tolkien fosse un fervente 

cattolico romano. Era anche un laico e non si considerava 

affatto un teologo sistematico. I sacramenti, e in particolare 

l’Eucaristia, erano più centrali nella fede di Tolkien rispetto 

all’interpretazione biblica o dottrinale (cfr. CARPENTER 2006). 

Egli, inoltre, era un uomo di vasta cultura che visse in un 

periodo di enormi sconvolgimenti sociali e di pluralità 

intellettuale. Come le parole cui Tolkien si dedicava 

professionalmente e creativamente, anche la religione è un 

costante palinsesto, una serie di scritti e riscritture, 

cancellazioni e  adattamenti, significati che si accumulano e si 

trasformano con il tempo e l’uso (HOLMES, 130-131). Anche 

se l’etichetta che usava per descriverla rimaneva costante, 

sarebbe davvero molto insolito se il rapporto di Tolkien con la 

fede non fosse cambiato e cresciuto nel tempo. Il suo 

posizionamento in un dato punto lungo il continuum dalla fede 

al dubbio, dalla speranza alla disperazione, dalla difesa 

razionale della fede alla partecipazione sacramentale ad essa, poteva cambiare a seconda di una serie di 

fattori: l’umore, le circostanze della vita, le persone con cui si trovava in quel momento. Questo mi 

sembra il punto centrale della caratterizzazione di Carpenter dei «due Tolkien», basata sul suo accesso 

quasi esclusivo ai diari privati che conservano per iscritto i momenti di angoscia esistenziale 

(CARPENTER 2009, 53 ss.). Pretendere una corrispondenza biunivoca tra la dottrina ufficiale e la 

religione vissuta è una moderna ed errata interpretazione cognitivista su ciò che significa essere 

religiosi. Nel caso di Tolkien, si tratta di pretendere che egli diventi il portavoce di una particolare 

corrente particolarmente conservatrice del cattolicesimo romano, anziché essere considerato un uomo 

che ha lottato con la fede e il dubbio come tutti noi comuni mortali. 

La costruzione di un intento autoriale semplicemente religioso, che aleggia gnosticamente sullo 

sfondo e che dovrebbe essere decodificato da lettori «informati», non solo cancella la profonda 

complessità religiosa di Tolkien ma contraddice anche le sue ripetute affermazioni sull’intenzionalità. 

La sua lettera del 1955 a W.H. Auden è esemplare a questo proposito: 

 
Il Signore degli Anelli come storia è stato terminato così tanto tempo fa che ora posso guardarlo con distacco, e trovo le 

“interpretazioni” piuttosto divertenti; anche quelle che potrei dare io stesso, che sono per lo più post scriptum: mentre lo 

scrivevo, avevo in mente ben pochi propositi particolari, consapevoli, intellettuali. (Lettere n. 163) 

 

In una nota a piè di pagina descrive come gli Ent sembrassero irrompere nell’opera quasi 

indipendentemente dalla sua volontà, il che riflette «la mia sensazione, soprattutto quando ero bloccato, 

che io non stessi inventando ma riportando (imperfettamente) e che a volte dovevo aspettare per scoprire 

“cosa è successo davvero”» (n. 163 n. 1). Tutto questo risulterà familiare a qualsiasi scrittore di narrativa 

che abbia mai avuto la sensazione che la propria storia e i propri personaggi avessero preso vita propria. 

Trova inoltre riscontro nelle osservazioni di Tolkien durante la stesura del testo, come in una lettera del 

1944 a Christopher Tolkien, in cui, a proposito della prima apparizione di Faramir, scrive: «sono sicuro 

Faramir, art by Donato Giancola 
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di non averlo inventato io, non lo volevo nemmeno, anche se mi piace è saltato fuori camminando nei 

boschi dell’Ithilien» (n. 66). Dichiarazioni di questo tipo complicano l’idea di un’intenzione autoriale 

univoca e dominante per qualsiasi opera di narrativa, un’idea che possa essere stabilita con una certezza 

quasi dottrinale. Lo stesso Tolkien collega quest’ambiguità d’intenti a una certa apertura 

all’interpretazione: «ciò che i lettori che l’hanno apprezzato hanno preso dal libro, o ci hanno visto, mi 

è sembrato abbastanza ragionevole, anche quando non ero d’accordo. [...] A ogni modo la maggior parte 

di quelli che hanno apprezzato Il Signore degli Anelli ne sono stati colpiti soprattutto in quanto racconto 

emozionante; ed è così che è stato scritto» (n. 163). Questo concetto viene ribadito in una lettera del 

1955 al suo editore americano Houghton Mifflin, che Tolkien scrisse come risorsa per recensori e altri 

commentatori; possiamo dedurre con certezza che le opinioni espresse in essa siano quelle che egli 

desiderava rappresentare al pubblico dei lettori. Qui nega esplicitamente che la Terra di Mezzo sia un 

mondo cristiano, nonostante le sue professate convinzioni, e la descrive piuttosto come «un mondo 

monoteista di “teologia naturale”» (n. 165). In risposta «a chi mi chiede “di cosa parla?”», Tolkien 

risponde con fermezza: «Non “parla” di altro che di sé» (n. 165). La bozza della lettera al recensore 

Michael Straight, che ho citato nella mia introduzione, dice praticamente la stessa cosa: pur offrendo 

una possibile interpretazione cristiana della tentazione e della liberazione di Frodo alle Crepe del Fato, 

Tolkien ribadisce che Il Signore degli Anelli «è stato scritto per divertire (nel senso più alto): per essere 

leggibile. Nell’opera non c’è alcuna “allegoria”, morale, politica o dell’attualità» (n. 181). Certo, «viene 

inevitabilmente introdotto qualcosa delle riflessioni e dei “valori” del narratore» (Lettere n. 233 n. 181), 

ma non è affatto la stessa cosa. 

Questi commenti rivolti al pubblico contrastano con le lettere private di Tolkien che confermano le 

interpretazioni cristiane avanzate da altri, come quella del 1953 a Robert Murray, per non parlare delle 

bozze, spesso non spedite, che si spingevano troppo oltre nella «disquisizione teologica» per i suoi gusti 

(cfr. “What Did He Really Mean?”, 151; HUTTON, 59). Alla bozza del 1954 di una lettera al libraio 

cattolico Peter Hastings, in cui difendeva la sua opera dall’accusa di insufficiente cattolicesimo, Tolkien 

aggiunse la nota: «Sembrava mi prendessi troppo sul serio» (Lettere n. 153). Allo stesso modo, la 

continuazione non spedita di una lettera del 1958 a Rhona Beare, in cui Tolkien discuteva del mito 

cosmologico allora inedito in appendice al suo Legendarium. La lettera, così come è stata spedita, si 

conclude come segue: 

 
Teologicamente (se il termine non è troppo pomposo) immagino che il quadro sia meno dissonante rispetto a ciò che 

alcuni (incluso me stesso) credono sia la verità. Tuttavia ho deliberatamente scritto un racconto, che è costruito su o al di 

fuori di certe idee “religiose”, ma non è un’allegoria di quelle idee (né di nient’altro), e non le menziona esplicitamente, 

né tantomeno le predica; ora non mi allontanerò da quello stile, avventurandomi in disquisizioni teologiche per cui non 

sono tagliato (n. 211). 

 

Tolkien si è deliberatamente tirato indietro prima di interpretare la propria opera e privarla del suo potere 

estetico e narrativo per i lettori. Ciò è coerente con la sua visione, influenzata da Owen Barfield, secondo 

cui il mito comunica verità che non possono essere comunicate in nessun altro modo (HOUGHTON 8-10; 

STARR 10-11). Persino nella famosa lettera del 1951 a Milton Waldman, Tolkien è attento a inquadrare 

le sue meditazioni sul Legendarium come «cosa (secondo lui) egli voglia dire o provi a rappresentare 

attraverso di essa» (Lettere 143, #131). Inoltre, come con la maggior parte delle riflessioni filosofiche 

e teologiche di Tolkien sulle sue storie, la lettera a Waldman è stata scritta dopo il completamento delle 

storie in questione. In un libro di prossima pubblicazione sulla pietà nella Terra di Mezzo, Thomas 

Hillman sostiene in modo convincente che questa lettera rappresenti un punto di svolta nella carriera 

creativa di Tolkien: la mitopoiesi che va dalle prime fasi del “Silmarillion” fino al Signore degli Anelli 

lascia infatti il posto all’interpretazione filosofica e teologica della mitologia, che occupò gran parte del 

resto della vita dell’autore. La stessa lettera a Waldman avvalora questa interpretazione, così come 

quella del 1958 a C. Ouboter (Lettere n. 208), in cui Tolkien ammetteva che solo ripensando all’opera 

completata iniziava a coglierne la coerenza tematica. 

Si delinea così uno schema: a prescindere da ciò che diceva nelle sue lettere private, J.R.R. Tolkien 

mostrava una certa riluttanza a diffondere un’interpretazione esplicitamente cristiana della sua opera. 
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Nelle sue dichiarazioni pubbliche, era molto più preoccupato che Il Signore degli Anelli fosse accettato 

per i suoi meriti intrinseci come storia, piuttosto che interpretato “correttamente”. Questo concetto 

emerge con particolare chiarezza nella Prefazione alla seconda edizione del Signore degli Anelli, che 

rappresenta di gran lunga la dichiarazione pubblica più significativa di Tolkien sull’argomento, letta da 

milioni di lettori sin dalla sua prima pubblicazione. 

 
Il motivo principale era il desiderio di un narratore di cimentarsi con una storia davvero lunga capace di catturare 

l’attenzione dei lettori, divertirli, deliziarli e a momenti magari stimolarli o commuoverli profondamente. […] Quanto al 

significato profondo o al “messaggio”, nelle intenzioni dell’autore non ne ha alcuno. Non è né allegorico né legato 

all’attualità. […] Ma io detesto cordialmente l’allegoria in tutte le sue manifestazioni e l’ho sempre fatto sin da quando 

sono diventato abbastanza grande e accorto da individuarne la presenza. Preferisco di gran lunga la storia, vera o finta, 

con la sua molteplice applicabilità al pensiero e all’esperienza dei lettori. Credo che molti confondano “applicabilità” con 

“allegoria”; ma una risiede nella libertà del lettore, l’altra nel predominio deliberato dell’autore. (SDA p. 11) 

 

Finora ho sostenuto la mia opposizione all’uso di citazioni testuali e all’imposizione di una coerenza 

non supportata dal testo. Non intendo abbandonare questo metodo adesso. Lascio al lettore la libertà di 

scegliere quali affermazioni di Tolkien sul rapporto tra i suoi scritti e la sua religione possano essere 

intese come normative. Tuttavia, considerando il modello delle sue dichiarazioni pubbliche, Tolkien mi 

sembra coerente in questo: egli apprezza troppo la libertà del lettore per costringerlo a seguire «l’angusta 

strada della ricerca di un unico significato “teologico” per 

le [sue] opere» (“Towards”, 21). Per quanto se ne può 

dedurre, l’intento di Tolkien sembrerebbe che i lettori 

interpretino Il Signore degli Anelli iuxta propria principia 

piuttosto che come l’illustrazione di un concetto cognitivo-

proposizionale esterno al mondo del testo. 

Fin qui però si parla di intenzioni autoriali. Che dire della 

“libertà del lettore”? Come possiamo orientarci nella 

complessa interazione tra scrittore, lettore e testo? 

Possiamo considerare Tolkien il narratore senza Tolkien 

l’Auctor(itas)? E come possiamo spiegare il potere di 

queste storie senza avanzare pretese teologiche 

esclusiviste, pur riconoscendo la fede dell’uomo che le ha 

scritte e la validità delle interpretazioni cristiane? Mi 

sembra innegabile che le storie di Tolkien commuovano 

chi le ama in modi il cui miglior paragone potrebbe essere 

proprio di natura religiosa. Martin Barker, Patrick Curry, 

Catherine Madsen e Stephen Morillo hanno tutti scritto 

dell’opera di Tolkien in questi termini; Michael Drout 

arriva addirittura ad affermare che «probabilmente, a 

dispetto di tutte le intenzioni di Tolkien, Il Silmarillion è 

entrato in quella parte della mia psiche che in altri è 

occupata dalle storie dell’Eden o di Canaan o delle peregrinazioni degli Israeliti» (“Reflections on 

Thirty Tears of Reading The Silmarillion” 55). Questa sensazione è condivisa da molti lettori di Tolkien, 

me compreso, per certi aspetti importanti. Ma su questo tornerò tra un attimo. La domanda rimane: 

possiamo avere un’ermeneutica teologica pluralista per gli studi su Tolkien? 

Possiamo farlo; o, quantomeno, io ne sono convinto e desidero proporlo agli altri studiosi di Tolkien 

– credenti e non credenti – come un ulteriore strumento interpretativo da aggiungere al variegato 

bagaglio metodologico della nostra disciplina. Per tornare a Tolbert: in contrapposizione 

all’ermeneutica dell’autorità biblica, ella propone un’ermeneutica dell’ispirazione biblica. Per questa 

formulazione, si ispira alla filosofia di Hans-Georg Gadamer, nella quale il significato è co-costruito 

dalla fusione degli orizzonti tra il testo (e, per estensione, il suo autore) e il lettore. La lettura è un 

incontro dialogico, un processo co-creativo, piuttosto che un semplice trasferimento di significato 
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dall’autore al lettore (183-184). Tolkien esprime un concetto simile quando scrive nella nota E di Sulle 

Fiabe che i lettori devono mettere a frutto la propria immaginazione, i propri ricordi, le proprie emozioni 

e le proprie esperienze vissute, nell’opera di attribuzione di significato alle risorse testuali messe a loro 

disposizione dall’autore. Le stesse parole, la stessa storia, non vengono mai lette allo stesso modo due 

volte: la Terra di Mezzo appare e si percepisce in modo diverso a ogni lettore, persino allo stesso lettore 

in letture successive. Né il significato che ciascuno di noi trae dal testo è esattamente lo stesso; esso si 

genera nel dialogo con il testo e con l’artista che lo ha portato al mondo (cfr. HALL, 515-517). Per 

Tolbert, la Bibbia è ispirata, nell’atto della sua scrittura, da esseri umani imperfetti che si confrontano 

con la fede nelle proprie vite e circostanze storiche, e, nell’atto della sua lettura, da esseri umani 

imperfetti che fanno la stessa cosa (183). All’interno di tale ermeneutica, è possibile considerare la 

Bibbia al contempo come una testimonianza di un incontro 

con il Divino e un documento umano fallibile. La domanda 

non è più semplicemente: “Cosa dice la Bibbia?”. Essa dice 

molte cose, non tutte facilmente armonizzabili tra loro senza 

violare l’integrità della miriade di testi che compongono il 

canone. Il problema dell’interpretazione non può essere 

rimandato facendo riferimento all’autorità trascendentalmente 

astorica del testo (cfr. DROUT e WYNNE, 107); il testo deve 

essere incontrato e affrontato, coinvolgendo non solo gli 

orizzonti dei suoi autori, ma anche gli orizzonti dei suoi lettori. 

 

L’ermeneutica dell’ispirazione biblica trova riscontro nella 

tradizione interpretativa ebraica del Midrash. Voglio essere 

cauto a questo proposito e non appropriarmi della pratica di 

una comunità religiosa alla quale non appartengo; ho imparato 

molto da mia moglie ebrea, dalla sua famiglia e dalle comunità 

ebraiche di cui facciamo parte. A mio avviso, il Midrash 

mantiene la presenza di Dio dentro e oltre il testo in una 

tensione dinamica con le incongruenze e le lacune testuali 

reali, non soppresse, nonché con le esperienze vissute dagli 

interpreti. L’attrito tra testi e prospettive differenti diventa la 

scintilla che genera nuovi significati e intuizioni al di là delle 

vuote certezze teologiche. Il filosofo ebreo Emil Fackenheim 

descrive il Midrash in termini di duplice «ostinazione». Da un lato c’è l’ostinazione della Torah stessa, 

portatrice delle «esperienze fondamentali» dell’Ebraismo che hanno costituito la base della vita 

religiosa per secoli e che devono essere affrontate. Dall’altro lato c’è l’ostinazione della comunità 

interpretativa, che si rifiuta di abbandonare sia la verità della propria esperienza sia la testimonianza del 

testo (FACKENHEIM, 20-21; cfr. BARENBLAT, 172 e STAHLBERG, 323-234). Henry F. Knight si rifà a 

Fackenheim quando descrive la lettura midrashica come 

 
una forma dialettica di resistenza narrativa. Vivendo all’interno della storia biblica, coloro che sono fedeli all’esperienza 

fondamentale narrata (ad esempio, il dono della Torah sul Sinai) sollevano interrogativi penetranti generati dalla propria 

realtà in divenire e li pongono agli eventi fondamentali stessi, spingendo e resistendo alla storia in cui credono. […] Allo 

stesso tempo, la storia e la sua esperienza fondamentale resistono agli interrogativi che vengono loro posti fornendo la 

struttura e i punti di vista per sollevare tali interrogativi. (4-5) 

 

L’obiettivo non è generare un’interpretazione dottrinalmente corretta del testo ma piuttosto esplorare il 

mondo del testo insieme agli altri, aperti alle modalità con cui tali incontri possono sfidarci e arricchirci. 

Lungi dall’essere un universale autoritario, il testo si apre a incontri pluriversali con la religiosità 

narrativa (cfr. PERRY, 298). Knight mette in guardia i cristiani dal limitarsi a un’appropriazione 

dell’ermeneutica di un’altra tradizione, invitandoci invece a leggere «midrashicamente» (11), ovvero in 

costante dialogo con quegli altri che ci accompagnano nel viaggio attraverso il mondo narrativo della 

Una pagina del Midrash 
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Bibbia. Esiste un detto midrashico: Shiv’im Panim laTorah, “La Torah ha settanta volti”. Il testo non 

solo ammette letture molteplici, persino contraddittorie; esse sono necessarie per liberarne appieno il 

potere trasformativo. Finché non avremo visto i molti volti del testo, non lo avremo veramente visto. Si 

potrebbe persino affermare che Dio intenda che il testo venga letto e interpretato in questo modo aperto. 

Al contrario, dogmatismi e dottrine extratestuali 

 
diventano troppo facilmente realtà distinte che, a loro volta, misurano il testo. Sostituiscono il mondo narrato dal testo 

con una rappresentazione monolitica di quel mondo. La ricchezza multiforme di quel mondo viene ridotta; la sua 

consistenza si perde. Sostituiamo il testo con un significato che ne astraiamo. (KNIGHT, 14) 

 

Knight potrebbe benissimo parlare della Terra di Mezzo. 

Propongo di applicare l’ermeneutica dell’ispirazione testuale alla lettura di Tolkien – un’ermeneutica 

dell’ispirazione tolkieniana, se vogliamo. In quest’ottica, Tolkien non è un Auctor(itas) indiscutibile, 

bensì un essere umano la cui voce contribuisce al dialogo di significato senza però dominarlo. Questa 

concezione più sfumata dell’autorialità e della fruizione lascia spazio alla complessità della vita e delle 

opere di Tolkien senza costringerci ad abbandonare il significato religioso (o non religioso) che vi 

troviamo. La fusione di molteplici orizzonti autorizza interpretazioni diverse quanto i lettori che portano 

le proprie esperienze di vita al testo, pur onorando l’integrità della storia e del suo narratore. Ci permette 

di impegnarci in una Credenza Secondaria volontaria e di entrare pienamente nella Terra di Mezzo, 

concedendoci al contempo la libertà di mettere in discussione ciò che vi troviamo. Questa ostinazione 

midrashica implica la pratica della gioia critica, che «comporta la discussione trasparente di come un 

testo rifletta problematiche sistemiche, anche celebrandone in potenza le sfumature» (LAVEZZO e RIOS 

MALDONADO, 243-244, corsivo nell’originale). Tutto ciò è cruciale nel clima attuale del nostro campo 

di studi, in cui studiosi di Tolkien non cristiani, LGBTQ+, di colore e di altri gruppi marginalizzati 

possono ricevere abusi e persino minacce di morte da parte di fan estremisti solo per aver proposto 

interpretazioni di Tolkien che trascendono la cornice autoriale-intenzionale. Questi attacchi sono spesso 

giustificati con la scusa del rispetto delle intenzioni di Tolkien per la sua opera, e costruiscono non solo 

Tolkien come Auctor(itas) ma anche gli stessi aggressori come suoi veri difensori (REID, 207-211). 

Tolbert risponde ad attacchi retoricamente analoghi contro i cristiani queer in questo modo: «La 

questione cruciale non è se Paolo credesse a queste cose ma se noi ci crediamo o no» (174). La questione 

per noi, in quanto fan e studiosi di Tolkien, non è se Tolkien credesse a queste cose ma se noi ci crediamo 

o no. Non abbiamo accesso all’uomo in persona per dirimere le nostre controversie ma ci rimangono le 

storie. Tutto ciò che dobbiamo decidere, quindi, è cosa fare con le storie che ci sono state tramandate. 

Sebbene un’ermeneutica di ispirazione tolkieniana si basi su metodi progressisti cristiani ed ebraici 

di lettura biblica, il suo profondo pluralismo e l’enfasi sul confronto con il testo piuttosto che sulla 

ricerca di un significato autorevole possono trovare applicazione anche al di fuori dell’ambito 

dell’interpretazione religiosa. In primo luogo, considerare i testi delle Scritture ebraiche e cristiane come 

un mondo narrativo in cui i credenti possono entrare evoca affascinanti parallelismi tra ciò che 

potremmo definire “costruzione di mondi religiosi” e la costruzione di Mondi Secondari che Tolkien 

teorizza in Sulle Fiabe. Non spingerò troppo oltre il paragone nello spazio limitato che mi rimane; 

ribadisco invece che non sto cercando di allontanare gli altri cristiani dalle loro tradizioni di esegesi 

biblica. Ciò contravverrebbe allo spirito del mio progetto; tutti noi potremmo beneficiare di un po’ più 

di umiltà interpretativa, me compreso. Ma mentre i miei correligionari potrebbero trovare questo quadro 

di riferimento poco convincente per la lettura delle Scritture, spero che possano comunque considerare 

un’ermeneutica di ispirazione tolkieniana per la lettura del Legendarium. Nonostante la sua profonda 

influenza religiosa sulle nostre vite, non è ancora esattamente la stessa cosa della Sacra Scrittura. 

 

Conclusione: uno sguardo riconsiderato 

 

Attribuire un’intenzionalità ad un autore defunto è rischioso; ma mi sembra chiaro che per Tolkien la 

cosa più importante sia lasciare che le sue opere – e soprattutto Lo Hobbit e Il Signore degli Anelli, le 
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opere principali che effettivamente pubblicò in vita – parlino da sole. Quand’anche egli avesse creduto 

che contenessero un unico significato teologico (e le prove a riguardo non sono convincenti, anzi 

indicano il contrario), credeva anche che la libertà del lettore di entrare nel mondo della storia da solo, 

di esplorarlo e discernere la sua applicabilità alla propria vita, avesse la precedenza sul suo diritto o su 

quello di chiunque altro di dirgli “cosa significa veramente”. Non si tratta di una semplice questione di 

critica letteraria; per Tolkien, la libertà è una virtù teologica fondamentale, così centrale nel suo mondo 

sub-creato che Ilúvatar è disposto a rischiare la possibilità di Arda Corrotta pur di difenderla 

(DICKERSON, 115). In ogni caso, ritengo improbabile che Tolkien avrebbe approvato l’uso delle sue 

lettere, che non erano mai state concepite per un vasto pubblico, in quanto «realtà distinte che, a loro 

volta, misurano il testo […] [e] sostituiscono il mondo narrato del testo con una rappresentazione 

monolitica di quel mondo» (KNIGHT, 14). Come disse lo stesso Tolkien a proposito del Signore degli 

Anelli: «Non “parla” di altro che di sé». 

Nella misura in cui l’intento di Tolkien può essere ricostruito – e, come le lettere dimostrano 

ampiamente, esso non era sempre chiaro al narratore né in medias res né post scriptum –, sostengo che 

egli desiderava che trattassimo la sua opera non come un’opera semi-divina di cripto-evangelismo ma 

come un’opera profondamente umana di sub-creazione. Incontrarla come un’opera d’arte che possiamo 

ammirare nonostante le (o forse proprio a causa delle) sue incongruenze e imperfezioni ci permette di 

commuoverci in modi che potremmo ben descrivere come 

spirituali, anche se non condividiamo gli impegni ontologici 

dell’artista (TAYLOR, 400-401). Praticare la generosità 

ermeneutica è, paradossalmente, un modo per onorare l’intento 

di Tolkien. Vado oltre: manchiamo di rispetto a Tolkien quando 

lo trasformiamo in un idolo. Invece di un essere umano che ha 

vissuto, respirato, amato, creduto, lottato, sofferto fallimenti, 

raggiunto successi e combattuto la lunga sconfitta, viene ridotto 

a una mera caricatura teologica o a una marionetta ideologica. 

Anche la sua opera viene sminuita: non più un incantamento, un 

Mondo Secondario in cui i lettori possono vivere intense 

esperienze di terrore e delizia ma un cifrario sostitutivo, una 

macchina teologica in cui, da una parte, sono inseriti 

personaggi, luoghi e narrazioni e, dall’altra, emergono 

proposizioni dottrinali ordinate da accettare o rifiutare, epurate 

dalle scomode complessità che le rendono uniche, interessanti e 

affascinanti. Tolkien il narratore, Tolkien l’uomo, viene 

assassinato, la sfortunata ma necessaria vittima di un grande 

progetto di egemonia ermeneutica. Al suo posto viene 

intronizzato Tolkien, l’Auctor(itas), Dio-Re di un Mondo 

Secondario svuotato di ogni significato e possibilità, tranne 

quella che guida il lettore verso l’ortodossia dogmatica. Tom 

Shippey ha dimostrato il carattere profondamente filologico del processo creativo di Tolkien, che 

ricostruisce “asterisco-realtà” a partire dalle tracce di antiche leggende, proprio come un filologo 

ricostruisce “parole con l’asterisco” a partire dalle tracce di lingue antiche (SHIPPEY 2005, 45 ss., 109). 

Forse Tolkien stesso rappresenta l’ultima realtà-asterisco che si cela dietro le sue storie: un prodotto 

dell’immaginazione e della congettura, deducibile ma in definitiva irrecuperabile. 

E che dire delle storie? In questo saggio ho insistito sul fatto che dovremmo leggere la narrativa di 

Tolkien iuxta propria principia, ma ho a malapena accennato alla narrativa in sé, basandomi invece (e 

in modo del tutto ironico) sulla sua saggistica per la mia argomentazione. Per concludere, quindi, vorrei 

tornare all’aprile del 2012, alle scogliere del fiume Missouri e all’intuizione eucatastrofica con cui ho 

iniziato. Leggendo attraverso un’ermeneutica dell’ispirazione tolkieniana, non credo di essermi 

imbattuto finalmente nell’interpretazione “corretta” dello scontro culminante tra Frodo e Gollum alle 

Crepe del Fato, quella che il suo autore aveva codificato perché io la trovassi lì. Se avessi percepito 
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l’intenzione di Tolkien di convertirmi al Cristianesimo, anche solo in modo sottile, mi sarei sentito 

offeso. Invece, quella scena mi ha sempre commosso fino alle lacrime in modi che non avevano nulla a 

che fare con la religione in sé. La squisita maestria con cui intreccia ogni azione dei personaggi, ogni 

filo della trama, ogni tema narrativo sia latente che esplicito in una rivendicazione mozzafiato della 

vulnerabilità e della speranza di fronte alla disperazione e la travolgente volontà di potenza, la sua 

inaspettata e lampante ovvietà, era stata una pietra angolare della mia immaginazione morale fin dall’età 

di dieci anni. Piuttosto che interpretare Il Signore degli Anelli attraverso la lente della teologia cristiana, 

stavo facendo ciò che Art Bochner e Carolyn Ellis chiamano analisi narrativa, pensavo con la storia 

invece di pensare alla storia (185-186). Stavo interpretando il Cristianesimo attraverso la lente del 

Signore degli Anelli. Il mondo religioso del Nuovo Testamento cristiano e il Mondo Secondario del 

Legendarium tolkieniano si illuminavano reciprocamente senza però fondersi l’uno nell’altro. La storia 

si era talmente radicata nella mia coscienza narrativa da diventare la cornice attraverso cui davo un 

senso alla mia fede appena scoperta, e non viceversa. In effetti, stavo facendo teologia con Il Signore 

degli Anelli. 

Ripensandoci oggi, direi che quella «qualità particolare della “gioia”» riscontrata in entrambe le storie 

offriva effettivamente «uno sguardo improvviso alla realtà, o verità, sottesa». Il punto in cui mi discosto 

da molti interpreti cristiani – e dallo stesso Tolkien – sta nel definirla come una realtà di cui entrambe 

le storie rendono testimonianza ma su cui nessuna delle due detiene il monopolio esclusivo. Tuttavia, 

questo mi porterebbe ben oltre l’ambito del presente saggio. Concluderò invece con le parole di 

Aragorn: «Ecco la mia versione. Se ne potrebbero formulare altre» (SDA III, V, 521). 
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