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 L’arco e la chiave di volta  
 

al momento che il tema di questa conferenza è “Guardare indietro, andare 

avanti”, cominciamo pure da qui. Guardando indietro, era il 29 luglio 1954, 

sessantacinque anni e cinque giorni fa, che “La Compagnia dell’Anello” 

compariva nelle librerie. Non fosse stato per l’evento di quel giorno, penso lo si possa 

dire con certezza, questa mattina io non sarei qui, e neanche voi. Sebbene l’enorme 

ondata di fantasy e mitopoiesi che caratterizzò gli anni centrali del XX secolo non sia 

stata al cento per cento dovuta a J.R.R. Tolkien, egli vi ricoprì di certo un ruolo 

preminente: Tolkien avrà anche preso la cresta 

di un’onda in arrivo, ma l’ha cavalcata fino 

alla riva. Quella stessa onda spinse Glen 

GoodKnight alla creazione della Mythopoeic 

Society nel 1967 e alla prima Mythcon 

Conference nel 1969, il cui cinquantesimo 

anniversario siamo qui per celebrare. 

È difficile ricordare oggi che negli anni ’50, 

quando lessi per la prima volta Il Signore degli 

Anelli, Tolkien era ben lontano dall’essere la 

figura iconica che è oggi, ed era anzi 

pressoché sconosciuto. Nell’inverno del 1956, 

quando un collega mi prestò il libro, non ne 

avevo mai sentito parlare, e mi assumo il 

rischio di presumere che novantanove persone 

su cento non lo avessero mai sentito nominare 

neanche loro. Ebbi dunque nel 1956 

un’esperienza impossibile nel 2019, 

impossibile non solo per me ma per chiunque 

non abbia vissuto in una caverna negli ultimi sessantacinque anni: il brivido singolare di 

scoprire Il Signore degli Anelli da sola e per me sola. Quando mi avvicinai al libro ero 

una tabula rasa, non gravata dal peso di opinioni altrui né influenzata da alcun rumore, 

critica, interpretazione o imitazione; come l’uomo nell’allegoria di Tolkien, potei salire 

senza alcun fardello sulla cima della torre e da lì guardare il mare. Di questo sarò sempre 

grata. 

Quelli erano giorni. 

Andare avanti è una sfida più difficile. Come possiamo trovare il modo di andare avanti 

se, come la Regina Rossa di Alice, dobbiamo correre sempre più forte per star fermi nello 

stesso punto? Il corpus crescente di scritti di Tolkien, e su Tolkien, fa sì che non solo non 

sia più possibile leggere il libro sconosciuto che scoprii nel 1956, ma non si possa, nel 

2019, nemmeno leggere tutti lo stesso libro. Disponiamo di troppe opinioni basate su 

troppe informazioni provenienti da troppe fonti per arrivare a un comune sentire. A 

dispetto della fama di Tolkien, a dispetto del suo stare in cima al mucchio, a dispetto 

dell’acquisita posizione del Signore degli Anelli come Libro del Secolo di Waterstone, il 

D 

Glen GoodKnight 
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mondo ha, e probabilmente continuerà ad avere, serie difficoltà nell’accordarsi su chi o 

cosa Tolkien sia. 

Non certo per scarsità di tentativi. Gli abbiamo incollato delle etichette; lo abbiamo 

chiamato medievalista, modernista, post-modernista, monarchico, fascista, misogino, 

femminista, razzista, egualitario, realista, romantico, ottimista e pessimista; in 

riferimento sia alla vita sia alle opere è stato variamente caratterizzato come omofobo e 

come omosociale;1 la sua narrativa è stata interpretata come boeziana, manichea, 

agostiniana e aquiniana; gli sono state attribuite le qualifiche di radicale e di 

conservatore, apologeta cristiano e pagano, cattolico che credeva al paese delle fate, 

monarchico che esaltava il popolo minuto e Tory dalla visione politica incline 

all’anarchia (Lettere n. 52), e ad accrescere la confusione c’è il fatto che tali etichette 

possono tutte essere calzanti. 

È in questa situazione ingarbugliata che noi tutti ora ci troviamo, messi a confronto con 

percorsi di indagine sempre più angusti e distinti che tutti conducono… dove? Qual è 

esattamente l’obiettivo? È forse l’incredibile mole del corpus di opere? È l’uomo stesso? 

E come fare, o persino come 

riuscire, a vedere la differenza? Con 

l’enorme proliferare di fantasy, 

sword and sorcery, fantascienza, 

urban fantasy e “topìe” di ogni 

genere, da “u-” a “dis-” a “eco-”, 

cos’è mai che differenzia Tolkien da 

tutti gli altri? Tutti abbiamo letto i 

libri; tutti abbiamo visto le foto del 

professore dall’aspetto erudito alla 

scrivania con la sua pipa, della 

figura di nonno venerabile in posa accanto a un egualmente venerabile albero; Tolkien 

torreggia sul fantasy moderno come uno dei Pilastri dei Re agli Argonath; ma chi è 

esattamente quest’uomo? Cos’è che, dopo sessantacinque anni e concorrenza in quantità, 

lo rende ancora l’autore principale (non solo nel campo del fantasy) del XX secolo? Chi 

è J.R.R. Tolkien? 

Un paio di capoversi più in alto ho usato l’aggettivo “iconico”, e penso che tutti qui 

converrete con me. Un’“icona”, tuttavia, è una semplice “immagine”, e questo è parte 

del mio problema. Una parte consistente degli studi tolkieniani si dedica a creare 

l’immagine trovando l’uomo nella sua opera, esplorando la narrazione alla ricerca di 

indizi riguardo al suo pensiero, il suo credo, le sue opinioni su ogni cosa, dalla sessualità 

al movimento verde, dall’ordine sociale all’industrializzazione; costruendo, in breve, 

un’immagine a partire da quel che può trovarsi nei suoi scritti. In quegli scritti, tuttavia, 

sono nascoste trappole per gli incauti e segrete per i temerari: tanto e così vario è quel 

che può trovarsi nei suoi scritti, che tutti cadiamo nell’inevitabile errore di confondere 

l’immagine con l’uomo. 

 
1 Nel senso di chi preferisce frequentare persone dello stesso sesso, cfr. CARPENTER 2009 cap. 5 (N.d.T.). 
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A dispetto (o forse a causa) di tutto quel che è stato scritto su di lui, a dispetto (o forse 

a causa) di tutto quel che ha scritto egli stesso, l’essenza di J.R.R. Tolkien ancora ci 

sfugge. Quel che davvero pensa, quel che davvero crede, è ancora, e senza dubbio 

continuerà ad essere, materia di congettura e (naturalmente) di vivace dibattito. Questo, 

naturalmente, si deve in parte alla natura così varia della sua opera, ma si deve anche al 

fatto che, quando guardiamo Tolkien, è probabile che vediamo noi stessi e troviamo 

dunque nella sua opera quel che vogliamo vedere. Questo è vero dei suoi fan più devoti 

come dei suoi più malevoli critici; vero per 

me come per Edmund Wilson e Germaine 

Greer e, oso dire, per Peter Jackson. Il 

risultato, tuttavia, è che più leggo riguardo a 

Tolkien e meno ritrovo una figura omogenea. 

Quel che trovo, invece, è una frammentazione 

e polarizzazione crescente: ognuno ha il suo 

Tolkien privato, più Tolkien di quanti se ne 

possano contare. 

Devo ammettere che è Tolkien stesso a 

render facile tutto questo, dal momento che 

così tante delle fonti primarie – vale a dire i 

suoi scritti – sembrano oscillare tra posizioni 

diametralmente opposte. È stato accusato di 

scrivere di “bene e male” o “bianco e nero”, e 

forse è proprio da qui che scaturisce il 

problema: i buoni di Tolkien fanno cose 

cattive, i cattivi fanno cose buone, il bianco e 

il nero si mescolano nel grigio e il loro 

inventore deve rispondere di tutto. L’uomo 

che ha tradito Frodo alle Crepe del Fato ha 

anche fatto di Gollum il vero salvatore della Terra di Mezzo. L’autore che ha riportato 

Frodo a casa nella Contea è lo stesso che gli ha reso impossibile viverci. Lo scrittore che 

ha mandato Frodo ad avvistare la «verde terra lontana» (SDA p. 1090) ha fatto una 

giravolta di 180 gradi e ha scritto un seguito futuristico sulla Quarta Era, “The New 

Shadow”, una storia così «sinistra e deprimente» (Lettere n. 256) e dalla prospettiva così 

tetra che egli stesso non riuscì a risolversi a finirla (TOLKIEN 1996 p. 410). 

La reazione immediata del lettore a tali posizioni contraddittorie è lo smarrimento. La 

successiva è l’impulso di conciliare le contraddizioni, ma naturalmente questo non può 

esser fatto perché in caso contrario non si tratterebbe di contraddizioni. Di qui in avanti 

non vi dirò nulla che non sappiate già; tratterò invece di materie note, nella speranza che 

questo ci porti almeno ai blocchi di partenza. Quel che intendo fare questa mattina è 

esplorare alcuni esempi di contraddizione e vedere se possiamo trovare un modo per farle 

convivere, per farle restare in contrapposizione e tuttavia ancora rappresentative del loro 

creatore. Se la cosa funziona – incrociamo le dita – ci permetterà di vedere Tolkien meno 

come un “o/o” e più come un “sia/sia”, come un punto medio che, separando due estremi, 

allo stesso tempo li definisce. 

Edmund Wilson negli anni ’20 
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Come un buon politico, vi darò vecchie notizie come fossero nuove rivelazioni e 

cercherò di persuadervi a riscoprirle. 

 

“BEOWULF: MOSTRI E CRITICI” E “SULLE FIABE” 

 

Diamo un’occhiata per primi a due fra i massimi esempi del lavoro accademico di 

Tolkien: le due grandi conferenze/saggio “Beowulf: mostri e critici”, tenuta nel 1936, e 

“Sulle Fiabe”, tenuta nel 1939. Assumerò che tutti qui abbiate una certa familiarità con 

questi due saggi, così non ne tratterò nel dettaglio e non ne esporrò le rispettive storie se 

non per dire che sono entrambi densi, eruditi e accademici, scritti dal professore e non 

dal maestro della fantasia. C’è un solo punto che voglio sostenere, ed è che le materie 

contrastanti di cui trattano, e la disamina che Tolkien fa di ciascuna di esse, si pongono 

come fermalibri filosofici rispetto alla sua narrativa. La contrapposizione – in effetti la 

contraddittorietà – di due lavori importanti dello stesso studioso lascia perplessi; dagli 

scrittori ci aspettiamo che siano 

ragionevolmente coerenti nel 

pensiero e nell’opera, e tuttavia quel 

che trovo qui sono due punti di vista 

opposti. Il saggio sul Beowulf 

magnifica una visione del mondo 

che fronteggia la morte con 

coraggio e la accetta come causa 

finale, come conclusione; il saggio 

sulle fiabe esalta l’Evasione dalla 

Morte che conduce al Lieto Fine; la 

semplice giustapposizione delle due 

visioni ne mostra il contrasto, non 

solo in riferimento alla materia trattata ma anche all’attrazione che ciascuna di esse 

esercita su Tolkien; piuttosto che cercare di riconciliarle colmando la distanza che le 

separa, lascerò che ciascuna parli per sé, cominciando dal Beowulf. 

Il Beowulf, scrive Tolkien, è un poema composto da un cristiano che guarda indietro a 

un tempo pagano, e quel che il suo saggio esplora e loda è la visione del mondo di quel 

tempo, pronta ad abbracciare la morte. In particolare, egli difende due dei personaggi 

centrali del poema, il mostro umanoide mangiatore di uomini Grendel e il drago 

fiammeggiante, trovando in essi non l’irrilevanza che attribuiva loro il giudizio dei suoi 

giorni, ma l’incarnazione centrale di alcuni degli elementi più oscuri dell’umana 

esistenza. Il primo mostro, Grendel, è l’epitome dell’avidità, della possessività, della sete 

di sangue, della distruzione indiscriminata, della violenza e dell’omicidio; il secondo, il 

drago, è la morte, il mostro incombente, predace e rapace con cui tutti conviviamo. 

Il poema non manca nemmeno di mostri umani, che saccheggiano e tradiscono, 

bruciano e uccidono. Che essi facciano da contraltare ai mostri veri senza superarli in 

splendore è una delle strategie più brillanti del poeta del Beowulf. Gli dèi «vanno e 

vengono» (BMC p. 60), affermava Tolkien, ma i mostri restano e «all’interno del Tempo, 

i mostri avrebbero vinto» (ibid.). La chiusa del saggio è «sino a che non giunga il drago» 
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(ibid. p. 80), come il drago fa per tutti prima o poi. È una visione eroica, ma anche priva 

di speranza. 

Uno dei passaggi più memorabili del saggio è una frase in antico inglese: «lif is læne: 

eal scæceð leoht and lif somod» ([la] vita è [un] prestito; tutto perisce, luce e vita insieme) 

(ibid. p. 53 t.n.). Le parole sono di tale potenza che chi legge il saggio per la prima volta 

le scambia non di rado per un verso dello stesso poema. Non lo sono. Nella nota “A 

Spliced Old English Quotation” (DROUT 2006) Mike Drout ha mostrato che questa 

particolare frase non compare in tal forma in alcun’opera della letteratura inglese antica. 

Si tratta di un’invenzione di Tolkien, creata combinando due idee fra loro correlate che 

compaiono, in una forma o nell’altra, nell’antica poesia inglese. La prima, lif is læne, è 

un luogo comune che affiora in varie forme in poemi quali The Wanderer, The Seafarer 

e Beowulf. La seconda viene dal poema antico inglese Widsith, “oþþæt eal scæceð leoht 

and lif somod” (finché tutto perisce, luce e vita insieme). Entrambe le idee sono tipiche 

di quel che Tolkien chiamava la 

teoria nordica del coraggio (BMC p. 

56), ma è stato Tolkien a metterle 

insieme. 

 Combinate, queste due frasi sono 

più grandi della somma delle loro 

parti. Esse proclamano il messaggio 

che Tolkien trovò nel Beowulf, e 

ribadì poche pagine dopo come 

«l’uomo, ogni uomo e tutti gli 

uomini, e tutte le opere degli uomini 

devono morire». Lo chiamò «un 

tema che nessun cristiano deve 

disprezzare» (ibid. p. 60), e 

chiaramente il cristiano Tolkien non lo disprezzava, e anzi lo sposava: quel che Tolkien 

dice riguardo al Beowulf può con eguale verità esser detto di lui stesso. Sebbene il suo 

saggio affermi reiteratamente che il Beowulf è l’opera di un cristiano che guarda indietro 

a un tempo pagano, nondimeno il suo interesse e il suo sguardo sono focalizzati sull’etica 

pagana, l’etica «nordica» secondo cui la morte è la fine della vita. 

Penso valga la pena di notare che è sempre nel saggio sul Beowulf che Tolkien, in due 

distinte occasioni, lamenta la mancanza di informazioni sulla mitologia inglese 

precristiana. «Della mitologia inglese precristiana non sappiamo praticamente niente» 

(ibid. p. 57) e, poche pagine dopo e ancora con maggior forza, «possiamo rimpiangere di 

non conoscere qualcosa di più sulla mitologia dell’Inghilterra precristiana» (ibid. p. 63). 

Alla luce della descrizione che Tolkien fece qualche tempo dopo a Milton Waldman della 

propria ambizione di scrivere una mitologia «per l’Inghilterra», suggerisco che 

dovremmo leggere le due affermazioni di cui sopra in quel contesto e, di conseguenza, 

interpretare il rimpianto di Tolkien come un impulso all’azione piuttosto che uno stato di 

luttuoso immobilismo. 

Passando ora al saggio “Sulle Fiabe”, non troviamo in esso solo un contrasto con quello 

sul Beowulf, bensì il suo polo opposto per contenuto e per strategia. “Sulle Fiabe” è 
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egualmente erudito ma meno focalizzato; di spettro più ampio, non è un’analisi e una 

difesa di un singolo poema ma la rivalutazione di un genere da lungo tempo onorato (e, 

per Tolkien, molto malcompreso). Più un’indagine che una discussione, il saggio inizia 

dal potere del linguaggio e procede sinuosamente verso l’incanto, la fantasia e la sub-

creazione di un altro mondo. Tolkien copre un orizzonte molto ampio, ma oggi voglio 

focalizzarmi su un singolo particolare elemento che egli trova nelle fiabe, un elemento 

che si contrappone direttamente al saggio 

sul Beowulf. Si tratta dell’evasione, in 

special modo e con la massima importanza 

dell’Evasione dalla Morte. Questa si 

manifesta, dice Tolkien, attraverso il 

singolo elemento che è centrale al genere 

fiabesco: l’eucatastrofe. Parola di sua 

creazione, che combina i greci eu, “bene”, e 

catastrofe, “ribaltamento”, il termine 

descrive l’evasione dell’ultimo minuto che 

imprime una svolta alla storia trasformando 

la sofferenza in gioia; quella che con un 

bacio riporta indietro Biancaneve dalla 

morte o risveglia la Bella Addormentata. 

L’eucatastrofe è all’origine del Lieto Fine, 

e la combinazione di eucatastrofe e Lieto 

Fine è quel che caratterizza la fiaba: un gran 

bel contrasto con l’accettazione 

Beowulfiana della morte come fine di tutto. 

Tolkien però non si ferma qui; si spinge 

oltre, proponendo un legame tematico con il 

cristianesimo che divide ulteriormente i due 

saggi. I Vangeli, egli dice, «contengono una 

fiaba» (SF p. 263), tranne per il particolare 

che questa fiaba è vera. Invece della 

tragedia Beowulfiana della vita umana «all’interno del Tempo», le fiabe, dice Tolkien, 

«aprono una porta su un Altro Tempo, e se la oltrepassiamo […] ci troviamo […] forse 

al di fuori del Tempo stesso» (ibid. p. 223). In questo contesto l’intero saggio è il 

preambolo al suo “Epilogo”. Tolkien propone la nascita di Cristo come l’eucatastrofe 

della storia Umana e la Resurrezione come l’eucatastrofe dell’Incarnazione. La 

Redenzione è il Lieto Fine. 

Quel che è degno di nota in tutto questo è il fatto che lo stesso uomo abbia scritto 

entrambi i saggi e sposato entrambe le posizioni. Credo che questa contraddizione 

provenga meno dall’esterno – la materia trattata dai due saggi – che dall’interno – le 

inclinazioni proprie dell’autore, il suo personale gravitare verso cosa scrivere o di cosa 

parlare. Tornerò su questo più avanti, ma per ora voglio esplorare ancora la dicotomia 

che trovo nell’opera e nel pensiero di Tolkien, che penso renda Tolkien quel che è. 
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MURRAY CONTRO RESNICK 

 

Volgendomi ora da quel che Tolkien scrisse per la pubblicazione a quel che disse in 

occasioni più informali e spontanee, voglio guardare ad alcune affermazioni rivolte a 

singoli individui. Non è certo inusuale trovare contraddizioni tra le lettere e le interviste 

di qualcuno. Tutti diciamo cose diverse a persone diverse in circostanze diverse in tempi 

diversi, e molto dipende da quel che loro dicono o hanno detto a noi. Citerò dunque due 

esempi di contraddizione presenti nell’opera non-narrativa di Tolkien, le sue lettere e 

interviste, e le metterò in relazione con la disparità che trovo tra i due saggi. 

Nel 1953 Tolkien scrisse a Padre Robert Murray, un vecchio amico che aveva letto una 

copia di prova del Signore degli Anelli, che la sua opera era «fondamentalmente religiosa 

e cattolica» (Lettere n. 142). Tuttavia, nel 

1966, egli diede una risposta alquanto 

differente alla domanda dell’intervistatore 

Henry Resnick sul significato della partenza 

della Compagnia da Valforra il 25 dicembre e 

sull’identificazione di Frodo con Cristo fatta 

da alcuni. La risposta di Tolkien fu: «non è 

necessario essere cristiani per credere che 

qualcuno debba morire per salvare qualcosa»; 

in aggiunta a questo, egli disse anche che Il 

Signore degli Anelli «non era in alcun modo 

un mito cristiano» (RESNICK 1967 p. 42-43). 

Cosa dobbiamo fare di una tale patente 

contraddizione di un’affermazione con l’altra 

sullo stesso argomento? 

C’è naturalmente una distinzione da fare tra 

cattolico in senso religioso e mito cristiano 

come tipo di storia: cattolico fa riferimento a 

un particolare sistema di credenze, una 

specifica dottrina, mentre mito cristiano 

descrive un genere, un tipo di storia che 

esprime e illustra quelle credenze. 

L’affermazione di Tolkien a Resnick rigetta la nozione che Il Signore degli Anelli sia un 

mito specificamente cristiano. Tolkien potrebbe aver avuto in mente i libri di Narnia di 

C.S. Lewis – che sono intenzionalmente cristiani e che, è attestato, Tolkien non gradiva 

per via della loro cattiva sub-creazione – e il suo rifiuto del mito cristiano come modello 

per Il Signore degli Anelli potrebbe essere facilmente letto in quel contesto. 

In un senso più generale, tuttavia, sembra indiscutibile che fondamentalmente cattolica 

e non un mito cristiano siano espressioni incompatibili quando applicate alla stessa storia 

dallo stesso uomo. Se Il Signore degli Anelli è cattolico allora è cristiano, se non è 

cristiano allora non è cattolico. Che ciascuna affermazione neghi l’altra è evidente, ma il 

mio punto non è tanto quello quanto piuttosto il fatto che Tolkien fosse a proprio agio 

nel farle in tempi differenti a persone differenti. O è un ipocrita, cosa che non credo, o è 

Padre Robert Murray 
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maggiormente a proprio agio con il paradosso di certi suoi lettori che preferirebbero 

trovarlo da un lato o dall’altro. 

Ad essere onesti, la più tarda (1965) spiegazione fornita da Tolkien in una lettera a 

W.H. Auden fu: «ho voluto renderla [la trama del Signore degli Anelli] compatibile con 

il pensiero e la fede cristiani» (Lettere n. 269); nondimeno, “compatibile con” è ben 

distante da “fondamentalmente”, e la differenza è degna di nota. 

In un senso più generale, possiamo trovare prove della stessa prospettiva duale, della 

stessa apparente contraddizione, in alcune delle sue opere più brevi. 

 

NIGGLE CONTRO SMITH 

 

Voglio ora trattare congiuntamente di due delle storie brevi di Tolkien: le sue due 

migliori, così come i due migliori esempi della mia tesi. Si tratta di Foglia di Niggle, la 

più evidentemente allegorica delle 

sue opere più brevi, e Fabbro di 

Wootton Major, l’esempio più puro 

di quel che Tolkien intendeva come 

fiaba. Come per i saggi, assumerò 

che questo pubblico le conosca 

entrambe. “Niggle” fu scritta nel 

1938-39, pochi anni soltanto dopo 

la conferenza sul Beowulf e più o 

meno nel periodo in cui Tolkien 

tenne quella che poi divenne “Sulle 

Fiabe”. “Fabbro” fu iniziata nel 

1964 e pubblicata nel 1967. Tolkien 

si trovava nella tarda settantina, un 

accademico in pensione, e nel 1965 

aveva scritto: «Trovo difficile 

lavorare, comincio a sentire che invecchio, che il fuoco si sta spegnendo» (Biografia p. 

353). Le grandi opere erano ormai alle sue spalle: “Fabbro” fu l’ultima storia che scrisse 

e l’ultimo dei suoi lavori ad essere pubblicato in vita. 

La tesi che intendo sostenere è che queste due storie muovono in direzioni opposte e 

riservano ai loro protagonisti – Niggle e Fabbro – destini affatto differenti. Da una 

travagliata vita umana, e attraverso quel che è inequivocabilmente il purgatorio, Niggle, 

un uomo, procede verso una serie di visioni più alte e più piene che invitano ad essere 

interpretate come il paradiso. Fabbro, l’altro uomo, è espulso contro la propria volontà 

dall’oltremondo incantato di Faery e costretto a tornare alla vita umana ordinaria. Tolkien 

è l’arbitro del fato di entrambi i due protagonisti. 

Foglia di Niggle si presta facilmente ad esser letto come un’allegoria, e invero si offre 

a quell’approccio più facilmente di quasi ogni altra cosa Tolkien abbia scritto. È la storia 

di un uomo, Niggle, il quale, sapendo di dover partire per un viaggio, è presissimo nel 

frattempo dai suoi sforzi di dipingere l’essenza di un albero, o persino di una singola 

foglia, ed è ostacolato dai suoi obblighi quotidiani. Tutti abbiamo provato la frustrazione 
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di Niggle quando l’ordinario – tutto quel che dobbiamo fare – intralcia lo straordinario – 

le cose che vogliamo fare davvero. La storia, una commovente esplorazione lirica della 

lotta della vita umana, presenta Niggle come un Ognuno2 tolkieniano che si sforza di 

creare mentre viene continuamente distratto dai compiti e dalle esigenze del mondo di 

tutti i giorni che lo circonda. Come storia breve è quasi perfetta nella sua stringatezza, 

densità ed empatia, mentre come allegoria invita alla comprensione compassionevole. 

Niggle procede attraverso vari stadi dalla vita terrena a quella di un aldilà dove la sua 

arte è compiuta ed estesa, e la storia, in modo implicito (l’allegoria, per sua natura, 

contiene un messaggio che va oltre la materia di cui tratta), estende quella visione ai suoi 

lettori. 

Fabbro di Wootton Major, sebbene possa essere (e sia stato) letto come un’allegoria, è 

per tono e trattazione una fiaba, un genere che, pur se aperto all’interpretazione, non è 

trainato da un’agenda come l’allegoria. A Fabbro, il protagonista, che molti lettori 

identificano anche come una figurazione di Tolkien, viene concesso di accedere a Faery 

ma, al contrario dell’avviarsi 

finale di Niggle verso le 

Montagne e della risata con 

Parish che pone fine a quella 

storia, a lui viene detto che deve 

rinunciare alla stella che gli 

garantisce l’ingresso e tornare «a 

pinze e martello» (Fabbro t.n.) – 

vale a dire consegnare il 

passaporto alla fine della vacanza 

e tornare al lavoro. Mentre Niggle 

è un artista, vale la pena notare, 

Fabbro è invece un artigiano, un 

fabbro che lavora con il ferro, 

elemento tradizionalmente inviso 

a tutto quel che è fatato. Che 

Tolkien abbia scelto proprio questo materiale per il suo personaggio principale lo trovo 

bizzarro e fonte di perplessità, ma, dopo tutto, nessuno ha mai detto che Tolkien sia una 

lettura facile (io, di sicuro, non l’ho mai detto). 

“Fabbro” fu scritto in risposta a La chiave d’oro di George MacDonald, la cui visione 

di Faery Tolkien trovava troppo zuccherosa per i suoi gusti. Si tratta probabilmente del 

migliore e più onesto ritratto dell’idea di Tolkien riguardo a Faery: un mondo incantato 

e tuttavia remoto, persino inesorabile, inospitale con gli stranieri. In Faery Fabbro 

incontra un mondo che non comprende pienamente, ed è testimone di eventi – alcuni 

belli, altri paurosi – che trascendono la sua esperienza e la sua comprensione. Vede 

guerrieri che marciano verso una destinazione sconosciuta per combattere una battaglia 

il cui esito non conoscerà mai. Vede fanciulle che danzano, e una lo invita a danzare con 

 
2 Ognuno (Everyman) è il protagonista dell’omonima moralità (morality play) anonima inglese del XV secolo, pubblicata in 

italiano da @racne (N.d.T.) 
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lei, ma viene a sapere solo in seguito che si tratta della Regina di Faery. È protetto dai 

«Mali Maggiori» e i «Mali Minori» evitano la sua stella, così da renderlo «sicuro […] 

quanto può esserlo un mortale», ma che vi siano dei mali non ci sono dubbi. 

Voglio che sia chiaro che non sto equiparando il Paradiso di Niggle alla Faery di 

Fabbro, né promuovendo Faery come una sorta di Paradiso. Sto semplicemente 

mettendoli a confronto come due differenti oltremondi ai quali, nella narrativa e 

nell’immaginazione di Tolkien, il viaggiatore umano – o l’umana esperienza – hanno 

accesso. Quel che voglio porre all’attenzione è che Niggle e Fabbro, i due protagonisti, 

sono sia proiezioni di Tolkien sia aspetti di Tolkien in competizione fra loro. Egli stesso 

non fece mistero dell’elemento autobiografico presente in Foglia di Niggle, 

attribuendone l’ispirazione all’albero che si 

trovava fuori dalla finestra della sua camera da 

letto, riferendosi al Signore degli Anelli come 

al suo «Albero interiore» (Lettere n. 241) e 

descrivendo la storia come «in parte […] 

scusa, in parte […] confessione» (ibid. n. 98). 

Nell’articolo di Priscilla Tolkien “Leaf, by 

Niggle”, scritto per il sito web della Tolkien 

Estate, ella cita gli infiniti doveri accademici 

professionali del padre che gli lasciavano poco 

tempo per il lavoro creativo, così siamo in 

buona compagnia sia con Tolkien sia con sua 

figlia nel leggere Niggle come Tolkien e 

Tolkien come Niggle. 

È egualmente possibile leggere il 

personaggio di Fabbro come Tolkien e Tolkien 

come Fabbro. Come per Foglia di Niggle e la 

sua immagine dell’albero, Tolkien non fece 

mistero di quel che il suo biografo Humphrey 

Carpenter descrisse come il suo “addio a 

faery” e che egli stesso chiamò «la storia di un 

vecchio, colma di presagi di morte […] scritta 

con profonda emozione, in parte scaturita dall’esperienza […] dell’età avanzata» (citato 

in Biografia p. 364 ss.). Carpenter scrisse di Tolkien che «Come Smith […] così Tolkien 

aveva vagato per un lungo periodo attraverso terre misteriose, e ora sentiva 

l’approssimarsi della fine e si rendeva conto che avrebbe dovuto riconsegnare la sua 

stella: l’immaginazione» (ibid. p. 365). 

Il contrasto tra le due storie non è la contesa epica che ho descritto tra il Beowulf e le 

fiabe, né la patente contraddizione tra quel che Tolkien scrisse a Murray e quel che disse 

a Resnick. È piuttosto un cambio di dinamica, un’alterazione della prospettiva che 

produce una drastica differenza nella fine che tocca ai due eroi. Uno sa quel che vuole 

davvero e lo ottiene, l’altro sa quel che vuole davvero ed è costretto (non penso sia una 

parola troppo forte) a rinunciarvi. 

 

Humphrey Carpenter 
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IL SIGNORE DEGLI ANELLI 

 

Gli esempi che ho fornito finora sono tratti da lavori accademici, personali o minori; 

sfuggirei però al mio compito se non applicassi il mio approccio anche allo stesso Signore 

degli Anelli. Quando, nel XX secolo, il romanzo partì verso l’avventura, le fate madrine 

presenti alla nascita lo battezzarono fantasy, e da allora è stato chiamato mito, fiaba, 

grande libro e spazzatura per giovincelli. Nel mio settore specifico non sono stata tanto 

diligente da leggere come si conviene tutto quel che è stato pubblicato su quest’opera. 

Ho letto abbastanza, però, da azzardare l’ipotesi che gli studi tolkieniani, sebbene ricchi 

in tanti settori, siano particolarmente poveri in un campo.3 Sono poveri nella 

comprensione del romanzo come tragedia, come storia che, non dissimilmente dal 

Beowulf, concerne innanzi tutto la caduta e il fallimento, con la vittoria finale dei mostri. 

Non sarebbe la prima storia di questo genere scritta da Tolkien. Sia il suo Kullervo sia 

il suo Túrin Turambar sono eroi tragici che falliscono, entrambi più inesorabilmente, per 

quanto forse meno precipitosamente, di Frodo. Nondimeno, quel che Tolkien riserva a 

Frodo è peggiore di quel che riserva a Kullervo 

e Túrin, o di quel che il poeta riserva a Beowulf. 

Mentre le vite di quegli eroi terminano con la 

morte – per due di loro di propria mano – Tolkien 

costringe Frodo a vivere con la consapevolezza 

del proprio fallimento morale in un compito che 

non aveva in primo luogo mai voluto assumersi. 

Il fallimento dell’eroe tragico apre la strada al 

Lieto Fine dell’eroe della fiaba. Frodo e Sam, 

alle Crepe del Fato e nel seguito, incarnano fra 

loro la tensione finale e la contrapposizione che 

caratterizzano il capolavoro di Tolkien. 

Come già per Niggle e Fabbro, Tolkien è 

l’arbitro del fato dei due eroi del Signore degli 

Anelli, e i loro destini opposti non sono dissimili 

da quelli di Fabbro e Niggle, sebbene il più duro 

sia quello riservato a Frodo. A Sam tocca 

l’eucatastrofe: la distruzione dell’Anello, la 

guarigione dell’amato padrone, il ritorno alla 

Contea e il Lieto Fine. La suprema ironia di 

Tolkien è che Frodo ottiene le identiche cose senza poter conservarle. La distruzione 

dell’Anello, che salva il mondo, è per Frodo un’irreparabile perdita. Viene salvato dalla 

pazzia solo per risvegliarsi all’amara consapevolezza della sua debolezza morale e della 

sua caduta. Il suo ritorno alla Contea è egualmente amaro, perché non è la Contea, ma 

lui, ad essere cambiato. Sam guarisce la contea, ma non può guarire Frodo. Anziché il 

Lieto Fine di Sam, a Frodo tocca la peripeteia dell’eroe tragico, il rovescio della fortuna. 

 
3 Con fine ironia, Verlyn Flieger adatta in questo passaggio quasi testualmente, ma senza menzionarlo, un passaggio di 

“Beowulf: mostri e critici” (BMC p. 32) (N.d.T.). 

“The Last Shore” by Tim Kirk 



Associazione Italiana Studi Tolkieniani 

 

13 

Anziché tornare a casa da Rosie, egli deve lasciare Casa Baggins, e la Contea, e la Terra 

di Mezzo, per un futuro sconosciuto. 

So cosa state per dirmi: i Grigi Approdi, la nave, la Strada Diritta e, naturalmente, la 

verde terra lontana. La mia risposta è: non ci arriviamo mai. Tolkien non porta Frodo fin 

là, e dunque non vi porta neanche il lettore. Mostra la terra a Frodo, e dunque al lettore, 

nella distanza, per contrastare il potere immediato dello straziante discorso d’addio di 

Frodo a Sam riguardo all’inevitabilità della perdita. Inoltre, nelle sue lettere, Tolkien 

chiarisce che, sebbene egli mandi Frodo a Valinor per essere guarito «se possibile, prima 

di morire» (Lettere n. 246, corsivo nell’originale), quella guarigione non è in alcun modo 

una conclusione preordinata, mentre la morte lo è. Lif is læne. Ecco alcune delle cose che 

egli scrisse a dei lettori che gli scrivevano preoccupati chiedendo di Frodo. 

«L’impresa […] era destinata a fallire» (Lettere n. 181); «Frodo in effetti come eroe ha 

“fallito” […] ha ceduto, ha tradito» (ibid. n. 246); «vedeva se stesso e tutto ciò che aveva 

fatto come un completo fallimento» (ibid.), e infine il carico: «al potere del Male nel 

mondo non è possibile resistere 

definitivamente da parte di 

creature incarnate» (ibid. n. 191, 

corsivo nell’originale). L’ultima 

affermazione sembra essere 

alquanto inequivocabile, e anche 

alquanto pessimistica, e anche 

alquanto Beowulfiana. Proprio 

come vedeva nella contesa tra 

Beowulf e i mostri l’inevitabile 

sconfitta finale, Tolkien dispose 

le carte nel mazzo a sfavore del 

suo eroe hobbit per rendere «del 

tutto impossibile» (ibid., corsivo 

nell’originale)4 che Frodo potesse resistere all’Anello. Come Beowulf, Frodo non può 

vincere. La sua Cerca non può avere successo. E poi, in un battito di ciglia, attraverso il 

tradimento di Gollum, ha successo, e il lettore è catapultato fuori dalla tragedia epica e 

indietro nella fiaba per sperimentare l’eucatastrofe più stupefacente della letteratura 

moderna. 

 

LA LETTERA A MURRAY 

 

Queste dichiarazioni conflittuali, tutte provenienti dalla bocca stessa della verità, ci 

riportano, senza darle risposta, alla mia domanda originaria: chi è J.R.R. Tolkien? Ho 

detto prima che Tolkien portava in sé delle contraddizioni, e in questo contesto mi piace 

ritornare a Padre Robert Murray, l’uomo cui Tolkien scrisse l’affermazione sulla sua 

opera «fondamentalmente religiosa e cattolica». Murray era un amico di lunga data, 

divenuto cattolico attraverso la sua stretta amicizia con la famiglia Tolkien, e conosceva 

 
4 Nell’edizione italiana delle Lettere il corsivo è andato perduto (N.d.T.) 

“At the Cracks of Doom” by Ted Nasmith 
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Tolkien di prima mano a un livello oggi inaccessibile a critici e studiosi, per quanto essi 

possano mai studiarne le opere. Date tali circostanze, vale la pena prendere i suoi 

commenti seriamente. 

Nel 1980 Murray scrisse una lettera a uno studente laureato la cui tesi su Tolkien gli 

era stato chiesto di leggere. Se siete interessati, potrete leggere l’intera lettera in ottobre, 

quando verrà pubblicata in una Nota di Richard West nei prossimi Tolkien Studies (vol. 

16). Nel frattempo, ecco una parte di quel che Murray scrisse in risposta alla lettura che 

lo studente aveva dato dell’affermazione «fondamentalmente religiosa e cattolica» cui 

ho appena fatto riferimento. Riguardo a tale affermazione, Murray scrisse: «Tolkien era 

un uomo molto complesso e depresso, e la mia personale opinione del frutto della sua 

immaginazione creativa [Il Signore degli Anelli] è che esso sia una proiezione della sua 

visione molto depressa dell’universo almeno tanto quanto ne riflette la fede cattolica» 

(Murray citato da West). 

Devo concordare con Murray, specialmente alla luce del fatto che l’affermazione in 

questione fu scritta a Murray stesso, il quale, 

sembra si possa dire con certezza, conosceva 

chi l’aveva scritta meglio di me. Anch’io trovo 

nel Signore degli Anelli una potente attrazione 

verso l’oscurità, che ne eguaglia il desiderio di 

luce e di quello è narrativamente persino più 

efficace. Quell’attrazione si avvicina molto ad 

essere la responsabile delle dicotomie e 

contraddizioni che ho trovato altrove. Getta 

una luce non solo sui due grandi saggi, con le 

loro visioni del mondo in competizione, ma 

anche sulle traiettorie diametralmente opposte 

delle due storie brevi, Foglia di Niggle e 

Fabbro di Wootton Major, e approfondisce e 

arricchisce le complessità del Signore degli 

Anelli. È quel che dà all’opera di Tolkien il suo 

curioso potere di catturare e trattenere non 

solo l’immaginazione ma lo spirito. Nei fatti, 

la sintesi di Murray può applicarsi all’arco 

intero dell’opera di Tolkien, dai primigeni La 

Storia di Kullervo e La Caduta di Gondolin 

passando per una vita spesa sul Silmarillion e 

sul Signore degli Anelli fino al seguito abbandonato di quest’ultimo, “The New Shadow”. 

Nella stessa lettera Murray scrisse ancora: «è possibile costruire una tesi sul Tolkien 

cattolico, ma io, semplicemente, non potrei sostenere un’interpretazione che facesse di 

questo la chiave di tutto» (Murray citato da West). Il problema, forse, sta nell’assunzione 

implicita dello studente che una chiave ci sia. Vorrei offrire, al posto di una chiave che 

apra tutte le porte, una chiave di volta che tenga tutto insieme, un elemento centrale che 

colmi il vuoto e sostenga per mutuo contrasto due lati che non si incontrano. All’inizio 

di questa presentazione ho chiesto: “chi è J.R.R. Tolkien”? Ora proporrò una risposta alla 
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mia stessa domanda, non attraverso un chi ma attraverso un che cosa. Tolkien è la chiave 

di volta del grande arco della sua opera, l’elemento che divide e allo stesso tempo colma 

la divisione. 

Tolkien è il centro tenuto insieme dai due lati della sua stessa natura; una natura che 

spera nel Lieto Fine ma si attende il drago, che può vedere il suo lavoro come cattolico 

eppure descriverlo come non cristiano, che può avviarsi verso il paradiso con la gioia di 

Niggle e allontanarsi da Faery con il rimpianto di Fabbro, una natura che può progettare 

con compassione inflessibile 

i destini separati di Frodo e 

di Sam. Questi mutui 

contrasti sono la fonte del 

potere di Tolkien, e la 

tensione fra loro è l’energia 

che tiene insieme quel 

potere; sono loro che ancora 

mantengono Tolkien in una 

categoria a sé stante e, dopo 

sessantacinque anni, ne 

fanno l’icona, l’immagine, 

la figura torreggiante che è. 

Voglio sottolineare che 

non è l’aver due lati in sé e 

per sé a distinguere Tolkien. Tantissimi autori di fantasy – Stephen Donaldson, Neil 

Gaiman, Ursula Le Guin, H.P. Lovecraft, Mervyn Peake, per nominarne solo alcuni – 

hanno usato la loro fantasia per esplorare il bene e il male, la luce e l’ombra, il potere del 

lato oscuro; Tolkien però non usava la sua fantasia, era piuttosto la sua fantasia a usare 

lui. 

Ecco come. 

Quel che mantiene al suo posto una chiave di volta non è il cemento ma l’attrito; lo 

sfregamento dei due lati l’uno contro l’altro che solo grazie a quel che sta nel mezzo 

evitano la distruzione. È la pressione di forze in contrasto non l’una con l’altra, ma con 

quel che le mantiene separate: la chiave di volta che tiene insieme l’arco. Sono queste 

stesse forze che generano il curioso potere dell’opera di Tolkien, e sono queste stesse 

forze a creare quell’identico attrito che invita studiosi e critici di Tolkien che dissentono 

e dibattono a trovare nella sua opera quel che vi vanno cercando. Non dico che abbiano 

torto: dico che hanno ragione. Quel che vedono è là, persino quando vedono cose 

contraddittorie. Così, anziché lottare con le contraddizioni di Tolkien, anziché cercare di 

riconciliarle o armonizzarle, io propongo di prenderle come sono e per quel che sono: 

due lati opposti di una persona in conflitto tra loro, la cui contesa rende la persona chi è 

e quel che è: la chiave di volta che crea l’arco. Senza quella chiave, si ha solo una pila di 

mattoni. 

Grazie per l’ascolto. E Buon Anniversario. 
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