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L’arco e la chiave di volta

avanti”, cominciamo pure da qui. Guardando indietro, era il 29 luglio 1954,

sessantacinque anni e cinque giorni fa, che “La Compagnia dell’Anello”
compariva nelle librerie. Non fosse stato per I’evento di quel giorno, penso lo si possa
dire con certezza, questa mattina io non sarei qui, € neanche voi. Sebbene 1’enorme
ondata di fantasy e mitopoiesi che caratterizzo gli anni centrali del XX secolo non sia
stata al cento per cento dovuta a J.R.R. Tolkien, egli vi ricopri di certo un ruolo
preminente: Tolkien avra anche preso la cresta
di un’onda in arrivo, ma 1’ha cavalcata fino
alla riva. Quella stessa onda spinse Glen
GoodKnight alla creazione della Mythopoeic
Society nel 1967 e alla prima Mythcon
Conference nel 1969, il cui cinquantesimo
anniversario siamo qui per celebrare.

E difficile ricordare oggi che negli anni ’50,
quando lessi per la prima volta I/ Signore degli
Anelli, Tolkien era ben lontano dall’essere la
figura iconica che ¢ oggi, ed era anzi
pressoché sconosciuto. Nell’inverno del 1956,
quando un collega mi presto il libro, non ne
avevo mai sentito parlare, ¢ mi assumo il
rischio di presumere che novantanove persone
su cento non lo avessero mai sentito nominare
neanche loro. Ebbi dunque nel 1956

: un’esperienza  impossibile  nel 2019,
Glen GoodKnight impossibile non solo per me ma per chiunque
non abbia vissuto in una caverna negli ultimi sessantacinque anni: il brivido singolare di
scoprire Il Signore degli Anelli da sola e per me sola. Quando mi avvicinai al libro ero
una tabula rasa, non gravata dal peso di opinioni altrui né influenzata da alcun rumore,
critica, interpretazione o imitazione; come 1’'uomo nell’allegoria di Tolkien, potei salire
senza alcun fardello sulla cima della torre e da li guardare il mare. Di questo saro sempre
grata.

Quelli erano giorni.

Andare avanti ¢ una sfida piu difficile. Come possiamo trovare il modo di andare avanti
se, come la Regina Rossa di Alice, dobbiamo correre sempre piu forte per star fermi nello
stesso punto? Il corpus crescente di scritti di Tolkien, e su Tolkien, fa si che non solo non
sia piu possibile leggere il libro sconosciuto che scoprii nel 1956, ma non si possa, nel
2019, nemmeno leggere tutti lo stesso libro. Disponiamo di troppe opinioni basate su
troppe informazioni provenienti da troppe fonti per arrivare a un comune sentire. A
dispetto della fama di Tolkien, a dispetto del suo stare in cima al mucchio, a dispetto
dell’acquisita posizione del Signore degli Anelli come Libro del Secolo di Waterstone, il

Dal momento che il tema di questa conferenza ¢ “Guardare indietro, andare




Associazione Italiana Studi Tolkieniani

mondo ha, e probabilmente continuera ad avere, serie difficolta nell’accordarsi su chi o
cosa Tolkien sia.

Non certo per scarsita di tentativi. Gli abbiamo incollato delle etichette; lo abbiamo
chiamato medievalista, modernista, post-modernista, monarchico, fascista, misogino,
femminista, razzista, egualitario, realista, romantico, ottimista e pessimista; in
riferimento sia alla vita sia alle opere ¢ stato variamente caratterizzato come omofobo e
come omosociale;! la sua narrativa ¢ stata interpretata come boeziana, manichea,
agostiniana e aquiniana; gli sono state attribuite le qualifiche di radicale e di
conservatore, apologeta cristiano e pagano, cattolico che credeva al paese delle fate,
monarchico che esaltava il popolo minuto e 7ory dalla visione politica incline
all’anarchia (Lettere n. 52), e ad accrescere la confusione c’¢ il fatto che tali etichette
possono tutte essere calzanti.

E in questa situazione ingarbugliata che noi tutti ora ci troviamo, messi a confronto con
percorsi di indagine sempre piu angusti e distinti che tutti conducono... dove? Qual ¢
esattamente 1’obiettivo? E forse I’incredibile mole del corpus di opere? E I’uomo stesso?
E come fare, o persino come
riuscire, a vedere la differenza? Con
I’enorme proliferare di fantasy,
sword and sorcery, fantascienza,
urban fantasy e “topie” di ogni
genere, da “u-” a “dis-” a “eco-”,
cos’¢ mai che differenzia Tolkien da
tutti gli altri? Tutti abbiamo letto 1
libri; tutti abbiamo visto le foto del
professore dall’aspetto erudito alla
scrivania con la sua pipa, della
figura di nonno venerabile in posa accanto a un egualmente venerabile albero; Tolkien
torreggia sul fantasy moderno come uno dei Pilastri dei Re agli Argonath; ma chi ¢
esattamente quest’uomo? Cos’¢ che, dopo sessantacinque anni e concorrenza in quantita,
lo rende ancora ’autore principale (non solo nel campo del fantasy) del XX secolo? Chi
¢ J.R.R. Tolkien?

Un paio di capoversi piu in alto ho usato 1’aggettivo “iconico”, e penso che tutti qui
converrete con me. Un’“icona”, tuttavia, ¢ una semplice “immagine”, e questo ¢ parte
del mio problema. Una parte consistente degli studi tolkieniani si dedica a creare
I’immagine trovando I’'uomo nella sua opera, esplorando la narrazione alla ricerca di
indizi riguardo al suo pensiero, il suo credo, le sue opinioni su ogni cosa, dalla sessualita
al movimento verde, dall’ordine sociale all’industrializzazione; costruendo, in breve,
un’immagine a partire da quel che puo trovarsi nei suoi scritti. In quegli scritti, tuttavia,
sono nascoste trappole per gli incauti e segrete per i temerari: tanto e cosi vario ¢ quel
che puo trovarsi nei suoi scritti, che tutti cadiamo nell’inevitabile errore di confondere
I’immagine con 1’uomo.

e g

*’,}

! Nel senso di chi preferisce frequentare persone dello stesso sesso, cfr. CARPENTER 2009 cap. 5 (N.d.T.).
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A dispetto (o forse a causa) di tutto quel che ¢ stato scritto su di lui, a dispetto (o forse
a causa) di tutto quel che ha scritto egli stesso, I’essenza di J.R.R. Tolkien ancora ci
sfugge. Quel che davvero pensa, quel che davvero crede, ¢ ancora, e senza dubbio
continuera ad essere, materia di congettura e (naturalmente) di vivace dibattito. Questo,
naturalmente, si deve in parte alla natura cosi varia della sua opera, ma si deve anche al
fatto che, quando guardiamo Tolkien, ¢ probabile che vediamo noi stessi e troviamo
dunque nella sua opera quel che vogliamo vedere. Questo € vero dei suoi fan piu devoti
come dei suoi piu malevoli critici; vero per
me come per Edmund Wilson e Germaine
Greer e, oso dire, per Peter Jackson. Il
risultato, tuttavia, ¢ che piu leggo riguardo a
Tolkien e meno ritrovo una figura omogenea.
Quel che trovo, invece, ¢ una frammentazione
e polarizzazione crescente: ognuno ha il suo
Tolkien privato, piu Tolkien di quanti se ne
possano contare.

Devo ammettere che ¢ Tolkien stesso a
render facile tutto questo, dal momento che
cosi tante delle fonti primarie — vale a dire 1
suoi scritti — sembrano oscillare tra posizioni
diametralmente opposte. E stato accusato di
scrivere di “bene e male” o “bianco € nero”, e
forse ¢ proprio da qui che scaturisce il
problema: i buoni di Tolkien fanno cose
cattive, 1 cattivi fanno cose buone, il bianco e
il nero si mescolano nel grigio e il loro
inventore deve rispondere di tutto. L’uomo

Edmund Wilson negli anni °20 che ha tradito Frodo alle Crepe del Fato ha
anche fatto di Gollum il vero salvatore della Terra di Mezzo. L.’autore che ha riportato
Frodo a casa nella Contea ¢ lo stesso che gli ha reso impossibile viverci. Lo scrittore che
ha mandato Frodo ad avvistare la «verde terra lontana» (SDA p. 1090) ha fatto una
giravolta di 180 gradi e ha scritto un seguito futuristico sulla Quarta Era, “The New
Shadow”, una storia cosi «sinistra e deprimente» (Lettere n. 256) e dalla prospettiva cosi
tetra che egli stesso non riusci a risolversi a finirla (TOLKIEN 1996 p. 410).

La reazione immediata del lettore a tali posizioni contraddittorie € lo smarrimento. La
successiva ¢ I’impulso di conciliare le contraddizioni, ma naturalmente questo non puo
esser fatto perché in caso contrario non si tratterebbe di contraddizioni. Di qui in avanti
non vi dird nulla che non sappiate gia; trattero invece di materie note, nella speranza che
questo ci porti almeno ai blocchi di partenza. Quel che intendo fare questa mattina ¢
esplorare alcuni esempi di contraddizione e vedere se possiamo trovare un modo per farle
convivere, per farle restare in contrapposizione e tuttavia ancora rappresentative del loro
creatore. Se la cosa funziona — incrociamo le dita — ci permettera di vedere Tolkien meno
come un “0/0” e pit come un ‘“‘sia/sia”’, come un punto medio che, separando due estremi,
allo stesso tempo li definisce.
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Come un buon politico, vi dard vecchie notizie come fossero nuove rivelazioni e
cerchero di persuadervi a riscoprirle.

“BEOWULF: MOSTRI E CRITICI” E “SULLE FIABE”

Diamo un’occhiata per primi a due fra 1 massimi esempi del lavoro accademico di
Tolkien: le due grandi conferenze/saggio “Beowulf: mostri e critici”, tenuta nel 1936, e
“Sulle Fiabe”, tenuta nel 1939. Assumero che tutti qui abbiate una certa familiarita con
questi due saggi, cosi non ne tratterd nel dettaglio e non ne esporro le rispettive storie se
non per dire che sono entrambi densi, eruditi e accademici, scritti dal professore € non
dal maestro della fantasia. C’¢ un solo punto che voglio sostenere, ed ¢ che le materie
contrastanti di cui trattano, ¢ la disamina che Tolkien fa di ciascuna di esse, si pongono
come fermalibri filosofici rispetto alla sua narrativa. La contrapposizione — in effetti la
contraddittorieta — di due lavori importanti dello stesso studioso lascia perplessi; dagli
scrittori ci aspettiamo che siano
ragionevolmente  coerenti  nel P oo
pensiero e nell’opera, e tuttavia quel THE MONSTERS AND
che trovo qui sono due punti di vista

opposti. Il saggio sul Beowulf .
magnifica una visione del mondo e
che fronteggia la morte con
coraggio ¢ la accetta come causa
finale, come conclusione; il saggio
sulle fiabe esalta ’Evasione dalla
Morte che conduce al Lieto Fine; la
semplice giustapposizione delle due
visioni ne mostra il contrasto, non
solo in riferimento alla materia trattata ma anche all’attrazione che ciascuna di esse
esercita su Tolkien; piuttosto che cercare di riconciliarle colmando la distanza che le
separa, lascero che ciascuna parli per s¢, cominciando dal Beowulf.

Il Beowulf, scrive Tolkien, € un poema composto da un cristiano che guarda indietro a
un tempo pagano, ¢ quel che il suo saggio esplora e loda ¢ la visione del mondo di quel
tempo, pronta ad abbracciare la morte. In particolare, egli difende due dei personaggi
centrali del poema, il mostro umanoide mangiatore di uomini Grendel e il drago
fiammeggiante, trovando in essi non I’irrilevanza che attribuiva loro il giudizio dei suoi
giorni, ma I’incarnazione centrale di alcuni degli elementi piu oscuri dell’umana
esistenza. Il primo mostro, Grendel, ¢ I’epitome dell’avidita, della possessivita, della sete
di sangue, della distruzione indiscriminata, della violenza e dell’omicidio; il secondo, il
drago, ¢ la morte, il mostro incombente, predace e rapace con cui tutti conviviamo.

Il poema non manca nemmeno di mostri umani, che saccheggiano e tradiscono,
bruciano e uccidono. Che essi facciano da contraltare ai mostri veri senza superarli in
splendore ¢ una delle strategie piu brillanti del poeta del Beowulf. Gli dei «vanno e
vengono» (BMC p. 60), affermava Tolkien, ma 1 mostri restano e «all’interno del Tempo,
1 mostri avrebbero vinto» (ibid.). La chiusa del saggio ¢ «sino a che non giunga il drago»

By
J R R TOLKIEN
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(ibid. p. 80), come il drago fa per tutti prima o poi. E una visione eroica, ma anche priva
di speranza.

Uno dei passaggi pit memorabili del saggio ¢ una frase in antico inglese: «/if is lene:
eal sceeced leoht and lif somody ([1a] vita € [un] prestito; tutto perisce, luce e vita insieme)
(ibid. p. 53 t.n.). Le parole sono di tale potenza che chi legge il saggio per la prima volta
le scambia non di rado per un verso dello stesso poema. Non lo sono. Nella nota “A
Spliced Old English Quotation” (DRoOUT 2006) Mike Drout ha mostrato che questa
particolare frase non compare in tal forma in alcun’opera della letteratura inglese antica.
Si tratta di un’invenzione di Tolkien, creata combinando due idee fra loro correlate che
compaiono, in una forma o nell’altra, nell’antica poesia inglese. La prima, [if is leene, €
un luogo comune che affiora in varie forme in poemi quali The Wanderer, The Seafarer
¢ Beowulf. La seconda viene dal poema antico inglese Widsith, “oppcet eal scceced leoht
and lif somod” (finché tutto perisce, luce e vita insieme). Entrambe le idee sono tipiche
*om‘o%u}/my di quel che Tolkien chiamava la

teoria nordica del coraggio (BMC p.

ID SI’B M A'BOLADB- 56), ma ¢ stato Tolkien a metterle

0]1‘011011‘0 onlfac Tepe md= mdh ba- ~ Insieme.
| ! ]7 411}7 quv Combinate, queste due frasi sono

mﬁ?lgl;tpﬁlvlgg OFTI: Flm ge} ahz piu grandi della somma delle loro
i mss ‘GPG parti. Esse proclamano il messaggio
lemrocon hemro alhhaloe Tﬁ[]w Pﬁ }n%un che Tolkien trovo nel Beowulf, e
ke Tl}’e LT@ > mnsz h“m? ]“Im" a‘ﬁm‘ - ribadi poche pagine dopo come
oF onS{e Rvpmunnld‘r }’MM‘ Y‘fﬁlogm ongcu‘]r'w, «’uomo, ogni uomo e tutti gli
fornypenian ]l?lﬂ‘WmO“nw SEHE md’g’mm Y&L uomini, e tutte le opere degli uomini
oan yedal }reo*oa' gehprle papum lipgan ﬁmld”:cﬁv | devono morire». Lo chiamd «un
o]ypum eble peoan TgPp.IHT ],a,-oﬁ, me .Se,,,m Y‘[lg. tema che nessun cristiano deve

88 disprezzare»  (ibid. p. 60), e
chiaramente il cristiano Tolkien non lo disprezzava, e anzi lo sposava: quel che Tolkien
dice riguardo al Beowulf puo con eguale verita esser detto di lui stesso. Sebbene il suo
saggio affermi reiteratamente che il Beowulf ¢ 1’opera di un cristiano che guarda indietro
a un tempo pagano, nondimeno il suo interesse e il suo sguardo sono focalizzati sull’etica
pagana, I’etica «nordica» secondo cui la morte ¢ la fine della vita.

Penso valga la pena di notare che ¢ sempre nel saggio sul Beowulf che Tolkien, in due
distinte occasioni, lamenta la mancanza di informazioni sulla mitologia inglese
precristiana. «Della mitologia inglese precristiana non sappiamo praticamente niente»
(ibid. p. 57) e, poche pagine dopo e ancora con maggior forza, «possiamo rimpiangere di
non conoscere qualcosa di piu sulla mitologia dell’Inghilterra precristiana» (ibid. p. 63).
Alla luce della descrizione che Tolkien fece qualche tempo dopo a Milton Waldman della
propria ambizione di scrivere una mitologia «per 1’Inghilterra», suggerisco che
dovremmo leggere le due affermazioni di cui sopra in quel contesto e, di conseguenza,
interpretare il rimpianto di Tolkien come un impulso all’azione piuttosto che uno stato di
luttuoso immobilismo.

Passando ora al saggio “Sulle Fiabe”, non troviamo in esso solo un contrasto con quello
sul Beowulf, bensi il suo polo opposto per contenuto e per strategia. “Sulle Fiabe” ¢

6
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egualmente erudito ma meno focalizzato; di spettro piu ampio, non ¢ un’analisi € una
difesa di un singolo poema ma la rivalutazione di un genere da lungo tempo onorato (e,
per Tolkien, molto malcompreso). Pitt un’indagine che una discussione, il saggio inizia
dal potere del linguaggio e procede sinuosamente verso 1’incanto, la fantasia e la sub-
creazione di un altro mondo. Tolkien copre un orizzonte molto ampio, ma oggi voglio
focalizzarmi su un singolo particolare elemento che egli trova nelle fiabe, un elemento
che si contrappone direttamente al saggio
sul Beowulf. Si tratta dell’evasione, in
special modo e con la massima importanza TO LI<IEN
dell’Evasione dalla Morte. Questa si

manifesta, dice Tolkien, attraverso il On Fair yV-§ tories
singolo elemento che ¢ centrale al genere
fiabesco: 1’eucatastrofe. Parola di sua
creazione, che combina 1 greci eu, “bene”, e
catastrofe, ‘“ribaltamento”, il termine
descrive I’evasione dell’ultimo minuto che
imprime una svolta alla storia trasformando
la sofferenza in gioia; quella che con un
bacio riporta indietro Biancaneve dalla
morte o risveglia la Bella Addormentata.
L’eucatastrofe ¢ all’origine del Lieto Fine,
e la combinazione di eucatastrofe e Lieto
Fine ¢ quel che caratterizza la fiaba: un gran
bel contrasto con ’accettazione
Beowulfiana della morte come fine di tutto.

Tolkien pero non si ferma qui; si spinge
oltre, proponendo un legame tematico con il
cristianesimo che divide ulteriormente 1 due Edited by Verlyn Flieger &
saggi. [ Vangeli, egli dice, «contengono una Douglas A. Anderson
fiaba» (SF p. 263), tranne per il particolare
che questa fiaba ¢ vera. Invece della
tragedia Beowulfiana della vita umana «all’interno del Tempoy, le fiabe, dice Tolkien,
«aprono una porta su un Altro Tempo, e se la oltrepassiamo [...] ci troviamo [...] forse
al di fuori del Tempo stesso» (ibid. p. 223). In questo contesto 1’intero saggio ¢ il
preambolo al suo “Epilogo”. Tolkien propone la nascita di Cristo come I’ eucatastrofe
della storia Umana e la Resurrezione come 1’eucatastrofe dell’Incarnazione. La
Redenzione ¢ il Lieto Fine.

Quel che ¢ degno di nota in tutto questo ¢ il fatto che lo stesso uomo abbia scritto
entrambi 1 saggi e sposato entrambe le posizioni. Credo che questa contraddizione
provenga meno dall’esterno — la materia trattata dai due saggi — che dall’interno — le
inclinazioni proprie dell’autore, il suo personale gravitare verso cosa scrivere o di cosa
parlare. Torner0 su questo piu avanti, ma per ora voglio esplorare ancora la dicotomia
che trovo nell’opera e nel pensiero di Tolkien, che penso renda Tolkien quel che €.

Expanded edition, with commentary and notes
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MURRAY CONTRO RESNICK

Volgendomi ora da quel che Tolkien scrisse per la pubblicazione a quel che disse in
occasioni piu informali e spontanee, voglio guardare ad alcune affermazioni rivolte a
singoli individui. Non ¢ certo inusuale trovare contraddizioni tra le lettere e le interviste
di qualcuno. Tutti diciamo cose diverse a persone diverse in circostanze diverse in tempi
diversi, e molto dipende da quel che loro dicono o hanno detto a noi. Citerd dunque due
esempi di contraddizione presenti nell’opera non-narrativa di Tolkien, le sue lettere e
interviste, e le mettero in relazione con la disparita che trovo tra i due saggi.

Nel 1953 Tolkien scrisse a Padre Robert Murray, un vecchio amico che aveva letto una
copia di prova del Signore degli Anelli, che la sua opera era «fondamentalmente religiosa
e cattolica» (Lettere n. 142). Tuttavia, nel
1966, egli diede una risposta alquanto
differente alla domanda dell’intervistatore
~ Henry Resnick sul significato della partenza
della Compagnia da Valforra il 25 dicembre e
sull’identificazione di Frodo con Cristo fatta
da alcuni. La risposta di Tolkien fu: «non ¢
necessario essere cristiani per credere che
qualcuno debba morire per salvare qualcosay;
in aggiunta a questo, egli disse anche che //
Signore degli Anelli «non era in alcun modo
un mito cristiano» (RESNICK 1967 p. 42-43).
Cosa dobbiamo fare di una tale patente
contraddizione di un’affermazione con I’altra
sullo stesso argomento?

C’¢ naturalmente una distinzione da fare tra
cattolico in senso religioso e mito cristiano
come tipo di storia: cattolico fa riferimento a
un particolare sistema di credenze, una
specifica dottrina, mentre mito cristiano
descrive un genere, un tipo di storia che
esprime e illustra quelle credenze.
L’affermazione di Tolkien a Resnick rigetta la nozione che /I Signore degli Anelli sia un
mito specificamente cristiano. Tolkien potrebbe aver avuto in mente 1 libri di Narnia di
C.S. Lewis — che sono intenzionalmente cristiani e che, ¢ attestato, Tolkien non gradiva
per via della loro cattiva sub-creazione — e il suo rifiuto del mito cristiano come modello
per I/ Signore degli Anelli potrebbe essere facilmente letto in quel contesto.

In un senso piu generale, tuttavia, sembra indiscutibile che fondamentalmente cattolica
€ non un mito cristiano siano espressioni incompatibili quando applicate alla stessa storia
dallo stesso uomo. Se 1l Signore degli Anelli ¢ cattolico allora ¢ cristiano, se non ¢
cristiano allora non ¢ cattolico. Che ciascuna affermazione neghi I’altra ¢ evidente, ma il
mio punto non ¢ tanto quello quanto piuttosto il fatto che Tolkien fosse a proprio agio
nel farle in tempi differenti a persone differenti. O ¢ un ipocrita, cosa che non credo, o ¢

Padre Robert Murray
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maggiormente a proprio agio con il paradosso di certi suoi lettori che preferirebbero
trovarlo da un lato o dall’altro.

Ad essere onesti, la piu tarda (1965) spiegazione fornita da Tolkien in una lettera a
W.H. Auden fu: «ho voluto renderla [la trama del Signore degli Anelli] compatibile con
il pensiero e la fede cristiani» (Lettere n. 269); nondimeno, “compatibile con” ¢ ben
distante da “fondamentalmente”, e la differenza ¢ degna di nota.

In un senso piu generale, possiamo trovare prove della stessa prospettiva duale, della
stessa apparente contraddizione, in alcune delle sue opere piu brevi.

NIGGLE CONTRO SMITH

Voglio ora trattare congiuntamente di due delle storie brevi di Tolkien: le sue due
migliori, cosi come 1 due migliori esempi della mia tesi. Si tratta di Foglia di Niggle, la
piu evidentemente allegorica delle
sue opere piu brevi, e Fabbro di
Wootton Major, I’esempio piu puro
di quel che Tolkien intendeva come j R R Tolklen
fiaba. Come per i saggi, assumero

che questo pubblico le conosca -I- R EE
entrambe. “Niggle” fu scritta nel g
1938-39, pochi anni soltanto dopo g
la conferenza sul Beowulf e piu o
meno nel periodo in cui Tolkien
tenne quella che poi divenne “Sulle
Fiabe”. “Fabbro” fu iniziata nel
1964 ¢ pubblicata nel 1967. Tolkien
si trovava nella tarda settantina, un
accademico in pensione, € nel 1965
aveva scritto:  «Trovo difficile
lavorare, comincio a sentire che invecchio, che il fuoco si sta spegnendo» (Biografia p.
353). Le grandi opere erano ormai alle sue spalle: “Fabbro” fu I’ultima storia che scrisse
e I’'ultimo dei suoi lavori ad essere pubblicato in vita.

La tesi che intendo sostenere € che queste due storie muovono in direzioni opposte ¢
riservano ai loro protagonisti — Niggle e Fabbro — destini affatto differenti. Da una
travagliata vita umana, e attraverso quel che ¢ inequivocabilmente il purgatorio, Niggle,
un uomo, procede verso una serie di visioni piu alte e piu piene che invitano ad essere
interpretate come il paradiso. Fabbro, ’altro uomo, ¢ espulso contro la propria volonta
dall’oltremondo incantato di Faery e costretto a tornare alla vita umana ordinaria. Tolkien
¢ I’arbitro del fato di entrambi i due protagonisti.

Foglia di Niggle si presta facilmente ad esser letto come un’allegoria, e invero si offre
a quell’approccio pit facilmente di quasi ogni altra cosa Tolkien abbia scritto. E la storia
di un uomo, Niggle, il quale, sapendo di dover partire per un viaggio, ¢ presissimo nel
frattempo dai suoi sforzi di dipingere 1’essenza di un albero, o persino di una singola
foglia, ed ¢ ostacolato dai suoi obblighi quotidiani. Tutti abbiamo provato la frustrazione
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di Niggle quando I’ordinario — tutto quel che dobbiamo fare — intralcia lo straordinario —
le cose che vogliamo fare davvero. La storia, una commovente esplorazione lirica della
lotta della vita umana, presenta Niggle come un Ognuno? tolkieniano che si sforza di
creare mentre viene continuamente distratto dai compiti e dalle esigenze del mondo di
tutti 1 giorni che lo circonda. Come storia breve ¢ quasi perfetta nella sua stringatezza,
densita ed empatia, mentre come allegoria invita alla comprensione compassionevole.
Niggle procede attraverso vari stadi dalla vita terrena a quella di un aldila dove la sua
arte ¢ compiuta ed estesa, e la storia, in modo implicito (I’allegoria, per sua natura,
contiene un messaggio che va oltre la materia di cui tratta), estende quella visione ai suoi
lettori.

Fabbro di Wootton Major, sebbene possa essere (e sia stato) letto come un’allegoria, ¢
per tono e trattazione una fiaba, un genere che, pur se aperto all’interpretazione, non ¢
trainato da un’agenda come 1’allegoria. A Fabbro, il protagonista, che molti lettori
identificano anche come una figurazione di Tolkien, viene concesso di accedere a Faery

— — ma, al contrario dell’avviarsi
I JRR.COLKIET | finale di Niggle verso le
' « o Montagne e della risata con
Parish che pone fine a quella
storia, a lui viene detto che deve
rinunciare alla stella che gl
garantisce 1’ingresso e tornare «a
pinze e martello» (Fabbro tn.) —
vale a dire consegnare il
passaporto alla fine della vacanza
e tornare al lavoro. Mentre Niggle
¢ un artista, vale la pena notare,
Fabbro ¢ invece un artigiano, un
fabbro che lavora con 1l ferro,
elemento tradizionalmente inviso
a tutto quel che ¢ fatato. Che
Tolkien abbia scelto proprio questo materiale per il suo personaggio principale lo trovo
bizzarro e fonte di perplessita, ma, dopo tutto, nessuno ha mai detto che Tolkien sia una
lettura facile (io, di sicuro, non 1’ho mai detto).

“Fabbro” fu scritto in risposta a La chiave d’oro di George MacDonald, la cui visione
di Faery Tolkien trovava troppo zuccherosa per i suoi gusti. Si tratta probabilmente del
migliore e piu onesto ritratto dell’idea di Tolkien riguardo a Faery: un mondo incantato
e tuttavia remoto, persino inesorabile, inospitale con gli stranieri. In Faery Fabbro
incontra un mondo che non comprende pienamente, ed ¢ testimone di eventi — alcuni
belli, altri paurosi — che trascendono la sua esperienza e la sua comprensione. Vede
guerrieri che marciano verso una destinazione sconosciuta per combattere una battaglia
il cui esito non conoscera mai. Vede fanciulle che danzano, € una lo invita a danzare con
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2 Ognuno (Everyman) ¢ il protagonista dell’omonima moralita (morality play) anonima inglese del XV secolo, pubblicata in
italiano da @racne (N.d.T.)
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lei, ma viene a sapere solo in seguito che si tratta della Regina di Faery. E protetto dai
«Mali Maggiori» e 1 «Mali Minori» evitano la sua stella, cosi da renderlo «sicuro [...]
quanto puo esserlo un mortale», ma che vi siano dei mali non ci sono dubbi.

Voglio che sia chiaro che non sto equiparando il Paradiso di Niggle alla Faery di
Fabbro, né promuovendo Faery come una sorta di Paradiso. Sto semplicemente
mettendoli a confronto come due differenti oltremondi ai quali, nella narrativa e
nell’immaginazione di Tolkien, il viaggiatore umano — o I’'umana esperienza — hanno
accesso. Quel che voglio porre all’attenzione ¢ che Niggle e Fabbro, i due protagonisti,
sono sia proiezioni di Tolkien sia aspetti di Tolkien in competizione fra loro. Egli stesso
non fece mistero dell’elemento autobiografico presente in Foglia di Niggle,
attribuendone 1’ispirazione all’albero che si
trovava fuori dalla finestra della sua camera da
letto, riferendosi al Signore degli Anelli come
al suo «Albero interiore» (Lettere n. 241) e
descrivendo la storia come «in parte [...]
scusa, in parte [...] confessione» (ibid. n. 98).
Nell’articolo di Priscilla Tolkien “Leaf, by
Niggle”, scritto per il sito web della Tolkien
Estate, ella cita gli infiniti doveri accademici
professionali del padre che gli lasciavano poco
tempo per il lavoro creativo, cosi siamo in
buona compagnia sia con Tolkien sia con sua
figlia nel leggere Niggle come Tolkien e
Tolkien come Niggle.

E egualmente possibile leggere il o
personaggio di Fabbro come Tolkien e Tolkien
come Fabbro. Come per Foglia di Niggle e la
sua immagine dell’albero, Tolkien non fece
mistero di quel che il suo biografo Humphrey A
Carpenter descrisse come il suo “addio a . / -y
faery” e che egli stesso chiamo «la storia di un Humphrey Carpenter
vecchio, colma di presagi di morte [...] scritta
con profonda emozione, in parte scaturita dall’esperienza [...] dell’eta avanzata» (citato
in Biografia p. 364 ss.). Carpenter scrisse di Tolkien che «Come Smith [...] cosi Tolkien
aveva vagato per un lungo periodo attraverso terre misteriose, € ora sentiva
I’approssimarsi della fine e si rendeva conto che avrebbe dovuto riconsegnare la sua
stella: ’immaginazione» (ibid. p. 365).

Il contrasto tra le due storie non ¢ la contesa epica che ho descritto tra il Beowulf e le
fiabe, né la patente contraddizione tra quel che Tolkien scrisse a Murray e quel che disse
a Resnick. E piuttosto un cambio di dinamica, un’alterazione della prospettiva che
produce una drastica differenza nella fine che tocca ai due eroi. Uno sa quel che vuole
davvero e lo ottiene, 1’altro sa quel che vuole davvero ed ¢ costretto (non penso sia una
parola troppo forte) a rinunciarvi.
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1L SIGNORE DEGLI ANELLI

Gli esempi che ho fornito finora sono tratti da lavori accademici, personali o minori;
sfuggirei pero al mio compito se non applicassi il mio approccio anche allo stesso Signore
degli Anelli. Quando, nel XX secolo, il romanzo parti verso I’avventura, le fate madrine
presenti alla nascita lo battezzarono fantasy, e da allora ¢ stato chiamato mito, fiaba,
grande libro e spazzatura per giovincelli. Nel mio settore specifico non sono stata tanto
diligente da leggere come si conviene tutto quel che ¢ stato pubblicato su quest’opera.
Ho letto abbastanza, pero, da azzardare I’ipotesi che gli studi tolkieniani, sebbene ricchi
in tanti settori, siano particolarmente poveri in un campo.> Sono poveri nella
comprensione del romanzo come tragedia, come storia che, non dissimilmente dal
Beowulf, concerne innanzi tutto la caduta e il fallimento, con la vittoria finale dei mostri.

Non sarebbe la prima storia di questo genere scritta da Tolkien. Sia il suo Kullervo sia
il suo Turin Turambar sono eroi tragici che falliscono, entrambi piu inesorabilmente, per
quanto forse meno precipitosamente, di Frodo. Nondimeno, quel che Tolkien riserva a

» Frodo ¢ peggiore di quel che riserva a Kullervo
e Turin, o di quel che il poeta riserva a Beowulf.
Mentre le vite di quegli eroi terminano con la
morte — per due di loro di propria mano — Tolkien
costringe Frodo a vivere con la consapevolezza
del proprio fallimento morale in un compito che
non aveva in primo luogo mai voluto assumersi.
Il fallimento dell’eroe tragico apre la strada al
Lieto Fine dell’eroe della fiaba. Frodo ¢ Sam,
alle Crepe del Fato e nel seguito, incarnano fra
loro la tensione finale e la contrapposizione che
caratterizzano il capolavoro di Tolkien.

Come gia per Niggle e Fabbro, Tolkien ¢
I’arbitro del fato dei due eroi del Signore degli
Anelli, e 1 loro destini opposti non sono dissimili
da quelli di Fabbro e Niggle, sebbene il piu duro
sia quello riservato a Frodo. A Sam tocca
I’eucatastrofe: la distruzione dell’Anello, Ia
guarigione dell’amato padrone, il ritorno alla
Contea e il Lieto Fine. La suprema ironia di
Tolkien ¢ che Frodo ottiene le identiche cose senza poter conservarle. La distruzione
dell’ Anello, che salva il mondo, ¢ per Frodo un’irreparabile perdita. Viene salvato dalla
pazzia solo per risvegliarsi all’amara consapevolezza della sua debolezza morale e della
sua caduta. Il suo ritorno alla Contea ¢ egualmente amaro, perché non ¢ la Contea, ma
lui, ad essere cambiato. Sam guarisce la contea, ma non puo guarire Frodo. Anziché il
Lieto Fine di Sam, a Frodo tocca la peripeteia dell’eroe tragico, il rovescio della fortuna.

“The Last Shore” by Tim Kirk

3 Con fine ironia, Verlyn Flieger adatta in questo passaggio quasi testualmente, ma senza menzionarlo, un passaggio di
“Beowulf: mostri e critici” (BMC p. 32) (N.d.T.).
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Anziché tornare a casa da Rosie, egli deve lasciare Casa Baggins, e la Contea, ¢ la Terra
di Mezzo, per un futuro sconosciuto.

So cosa state per dirmi: 1 Grigi Approdi, la nave, la Strada Diritta e, naturalmente, la
verde terra lontana. La mia risposta €: non ci arriviamo mai. Tolkien non porta Frodo fin
1a, e dunque non vi porta neanche il lettore. Mostra la terra a Frodo, e dunque al lettore,
nella distanza, per contrastare il potere immediato dello straziante discorso d’addio di
Frodo a Sam riguardo all’inevitabilita della perdita. Inoltre, nelle sue lettere, Tolkien
chiarisce che, sebbene egli mandi Frodo a Valinor per essere guarito «se possibile, prima
di morire» (Lettere n. 246, corsivo nell’originale), quella guarigione non ¢ in alcun modo
una conclusione preordinata, mentre la morte lo &. Lif is leene. Ecco alcune delle cose che
egli scrisse a dei lettori che gli scrivevano preoccupati chiedendo di Frodo.

«L’impresa [...] era destinata a fallire» (Lettere n. 181); «Frodo in effetti come eroe ha
“fallito” [...] ha ceduto, ha tradito» (ibid. n. 246); «vedeva se stesso ¢ tutto cio che aveva
fatto come un completo fallimento» (ibid.), e 1nﬁne il carico: «al potere del Male nel
mondo non ¢ possibile resistere B A W 540 ]
definitivamente da parte di
creature incarnate» (ibid. n. 191,
corsivo nell’originale). L’ ultima
affermazione sembra  essere
alquanto inequivocabile, e anche
alquanto pessimistica, ¢ anche
alquanto Beowulfiana. Proprio
come vedeva nella contesa tra
Beowulf e 1 mostri ’inevitabile
sconfitta finale, Tolkien dispose
le carte nel mazzo a sfavore del
suo eroe hobbit per rendere «del
tutto impossibile» (ibid., corsivo “At the Cracks of Doom” by Ted Nasmith
nell’originale)* che Frodo potesse resistere all’Anello. Come Beowulf, Frodo non puo
vincere. La sua Cerca non puo avere successo. E poi, in un battito di ciglia, attraverso il
tradimento di Gollum, ha successo, ¢ il lettore ¢ catapultato fuori dalla tragedia epica e
indietro nella fiaba per sperimentare 1’eucatastrofe piu stupefacente della letteratura
moderna.

LA LETTERA A MURRAY

Queste dichiarazioni conflittuali, tutte provenienti dalla bocca stessa della verita, ci
riportano, senza darle risposta, alla mia domanda originaria: chi ¢ J.R.R. Tolkien? Ho
detto prima che Tolkien portava in sé delle contraddizioni, e in questo contesto mi piace
ritornare a Padre Robert Murray, 'uomo cui Tolkien scrisse 1’affermazione sulla sua
opera «fondamentalmente religiosa e cattolica». Murray era un amico di lunga data,
divenuto cattolico attraverso la sua stretta amicizia con la famiglia Tolkien, e conosceva

4 Nell’edizione italiana delle Lettere il corsivo ¢ andato perduto (N.d.T.)
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Tolkien di prima mano a un livello oggi inaccessibile a critici e studiosi, per quanto essi
possano mai studiarne le opere. Date tali circostanze, vale la pena prendere i suoi
commenti seriamente.

Nel 1980 Murray scrisse una lettera a uno studente laureato la cui tesi su Tolkien gli
era stato chiesto di leggere. Se siete interessati, potrete leggere I’intera lettera in ottobre,
quando verra pubblicata in una Nota di Richard West nei prossimi Tolkien Studies (vol.
16). Nel frattempo, ecco una parte di quel che Murray scrisse in risposta alla lettura che
lo studente aveva dato dell’affermazione «fondamentalmente religiosa e cattolica» cui
ho appena fatto riferimento. Riguardo a tale affermazione, Murray scrisse: «Tolkien era
un uomo molto complesso e depresso, e la mia personale opinione del frutto della sua
immaginazione creativa [// Signore degli Anelli] & che esso sia una proiezione della sua
visione molto depressa dell’universo almeno tanto quanto ne riflette la fede cattolica»
(Murray citato da West).

Devo concordare con Murray, specialmente alla luce del fatto che I’affermazione in
questione fu scritta a Murray stesso, il quale,
sembra si possa dire con certezza, conosceva
chi I’aveva scritta meglio di me. Anch’io trovo
nel Signore degli Anelli una potente attrazione
verso I’oscurita, che ne eguaglia il desiderio di
luce e di quello € narrativamente persino piu
efficace. Quell’attrazione si avvicina molto ad
essere la responsabile delle dicotomie e
contraddizioni che ho trovato altrove. Getta
una luce non solo sui due grandi saggi, con le
loro visioni del mondo in competizione, ma
anche sulle traiettorie diametralmente opposte
delle due storie brevi, Foglia di Niggle e
Fabbro di Wootton Major, e approfondisce e
arricchisce le complessita del Signore degli
4 voomexvi- 2019 Je Anelli. E quel che da all’opera di Tolkien il suo
curioso potere di catturare e trattenere non
solo I’immaginazione ma lo spirito. Nei fatti,
la sintesi di Murray pud applicarsi all’arco
intero dell’opera di Tolkien, dai primigeni La
Storia di Kullervo ¢ La Caduta di Gondolin
passando per una vita spesa sul Silmarillion e
sul Signore degli Anelli fino al seguito abbandonato di quest’ultimo, “The New Shadow”.

Nella stessa lettera Murray scrisse ancora: «e possibile costruire una tesi sul Tolkien
cattolico, ma io, semplicemente, non potrei sostenere un’interpretazione che facesse di
questo la chiave di tutto» (Murray citato da West). Il problema, forse, sta nell’assunzione
implicita dello studente che una chiave ci sia. Vorrei offrire, al posto di una chiave che
apra tutte le porte, una chiave di volta che tenga tutto insieme, un elemento centrale che
colmi il vuoto e sostenga per mutuo contrasto due lati che non si incontrano. All’inizio
di questa presentazione ho chiesto: “chi ¢ J.R.R. Tolkien”? Ora proporro una risposta alla
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mia stessa domanda, non attraverso un cki ma attraverso un che cosa. Tolkien ¢ la chiave
di volta del grande arco della sua opera, I’elemento che divide e allo stesso tempo colma
la divisione.

Tolkien ¢ 1l centro tenuto insieme dai due lati della sua stessa natura; una natura che
spera nel Lieto Fine ma si attende il drago, che puo vedere il suo lavoro come cattolico
eppure descriverlo come non cristiano, che pud avviarsi verso il paradiso con la gioia di
Niggle e allontanarsi da Faery con il rimpianto di Fabbro, una natura che puo progettare
con compassione inflessibile
1 destini separati di Frodo e
di  Sam. Questi mutui
contrasti sono la fonte del
potere di Tolkien, ¢ 1la
tensione fra loro ¢ I’energia
che tiene insieme quel
potere; sono loro che ancora
mantengono Tolkien in una
categoria a s¢ stante e, dopo
sessantacinque anni, ne
fanno I’icona, I’immagine,
la figura torreggiante che ¢.

Voglio sottolineare che
non ¢ I’aver due lati in s¢ e
per s¢ a distinguere Tolkien. Tantissimi autori di fantasy — Stephen Donaldson, Neil
Gaiman, Ursula Le Guin, H.P. Lovecraft, Mervyn Peake, per nominarne solo alcuni —
hanno usato la loro fantasia per esplorare il bene e il male, la luce e I’ombra, il potere del
lato oscuro; Tolkien perd non usava la sua fantasia, era piuttosto la sua fantasia a usare
lui.

Ecco come.

Quel che mantiene al suo posto una chiave di volta non ¢ il cemento ma I’attrito; lo
sfregamento dei due lati I’uno contro I’altro che solo grazie a quel che sta nel mezzo
evitano la distruzione. E la pressione di forze in contrasto non 1’una con I’altra, ma con
quel che le mantiene separate: la chiave di volta che tiene insieme ’arco. Sono queste
stesse forze che generano il curioso potere dell’opera di Tolkien, e sono queste stesse
forze a creare quell’identico attrito che invita studiosi e critici di Tolkien che dissentono
e dibattono a trovare nella sua opera quel che vi vanno cercando. Non dico che abbiano
torto: dico che hanno ragione. Quel che vedono ¢ la, persino quando vedono cose
contraddittorie. Cosi, anziché lottare con le contraddizioni di Tolkien, anziché cercare di
riconciliarle o armonizzarle, i0 propongo di prenderle come sono e per quel che sono:
due lati opposti di una persona in conflitto tra loro, la cui contesa rende la persona chi ¢
e quel che ¢: la chiave di volta che crea I’arco. Senza quella chiave, si ha solo una pila di
mattoni.

Grazie per 1’ascolto. E Buon Anniversario.
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