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Interviste

“Difendere la Terra di Mezzo”. Intervista a
Wu Ming 4
Di Salvatore Marco Ponzio 1 luglio 2014

In occasione dell’incontro “L’eroe epico tra medioevo e modernità”, svoltosi
all’interno della mobilitazione studentesca contro la chiusura della Biblioteca
di Fieravecchia (Siena), Salvatore Marco Ponzio ha intervistato Wu Ming 4 a
proposito del suo saggio “Difendere la terra di Mezzo. Scritti su J. R. R.
Tolkien” (Odoya, 2013).

Salvatore Marco Ponzio: Come prima cosa vorrei partire dal titolo che hai scelto di
dare al libro: Difendere la Terra di Mezzo. Leggendo il saggio appare subito chiaro che
quella che proponi è una vera e propria “difesa”del messaggio letterario tolkieniano
contro quanti lo hanno strumentalmente interpretato a partire da una prospettiva
ideologicamente connotata. In particolare, ti schieri apertamente contro la critica made in
Italy che in questi anni ha proposto una lettura tradizionalista dell’opera tolkieniana,
provando così a ricondurre lo scrittore inglese al pantheon ideologico di quella che Jesi
definiva come “cultura di destra”. Nonostante ciò, nel libro hai anche avuto l’onestà
intellettuale di ricordare come, soprattutto sul piano personale, lo stesso Tolkien a volte
avesse espresso opinioni politiche che sarebbe complicato non definire di “destra”. In base
a queste considerazioni allora ti chiedo: secondo te, esiste nel caso di Tolkien una
contraddizione tra dato biografico e messaggio letterario? E, se è possibile, in che termini
si può ricomporre quella che a prima vista potrebbe sembrare un’evidente incoerenza?

Wu Min 4: Ogni essere umano convive con molte contraddizioni. Gli scrittori non fanno
eccezione. Ad esempio sappiamo che Tolkien tenne per i franchisti durante la Guerra Civile
spagnola, in quanto difensori del cattolicesimo contro gli atei “rossi”. Questo non significa
che ammirasse Franco o auspicasse un regime fascista, ma che – da cattolico osservante,
che tra l’altro viveva in un paese dove la sua confessione era minoritaria – pensava che
Franco fosse un male minore rispetto a Stalin. Se però leggiamo le sue storie e le sue
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riflessioni sull’eroismo, ci rendiamo conto che qualcosa come il grido dei miliziani franchisti
“Viva la muerte!” (gridato perfino in chiesa) lo avrebbe lasciato, proprio da cattolico,
parecchio perplesso, per non dire disgustato. Più in generale si può citare la riflessione di
Tolkien sulla teoria dell’eroismo nordico. Fascinazione e critica all’antico modello guerriero
convivono nella sua opera, rappresentano un problema poetico, e l’una non sarebbe
possibile senza l’altra.

Allo stesso modo è difficile dire con nettezza se la poetica tolkieniana sia conservatrice o
progressista. In realtà non è nessuna delle due cose, come lui stesso ammette in una lettera
alla scrittrice socialista Naomi Mitchison del 1954: «Io non sono un riformatore e nemmeno
un “imbalsamatore”! Non sono un “riformatore” (attraverso l’esercizio del potere) dato che
sembra si sia destinati a finire nel Sarumanismo. Ma anche “imbalsamare” ha le sue pene».
Nella stessa lettera, Tolkien spiega che gli Elfi sono un esempio dei suddetti
“imbalsamatori”, quelli che vivono con lo sguardo rivolto all’indietro, cercando di
conservare il mondo dalla caducità e dal divenire.

Un ulteriore esempio potrebbe essere la sua idea dell’amore e del matrimonio. Un cattolico
pre-conciliare come Tolkien era avverso all’idea del divorzio. L’argomentazione con cui però
cercava di motivare le proprie convinzioni personali non era dogmatica, bensì, ancora una
volta, problematica. In una lettera del 1941 critica l’amore cortese dei poeti medievali perché
celebra un’immagine della donna irrealistica, angelicata, una “stella-guida”, anziché una
“compagna nelle avversità della vita”. Questa è una visione dei rapporti di coppia che
possiamo definire conservatrice, basata sulla centralità della coppia e del matrimonio, e
tuttavia ci pone un problema che non è affatto scontato o “di destra”. Quanto
conservatorismo e narcisismo si celano nell’inseguimento dell’idealtipo di donna? Quanto è
profondamente infantile e maschilista la pretesa che la donna corrisponda al nostro ideale
romantico passionale? Quanto una pretesa del genere condanna gli uomini innamorati alla
frustrazione e alla delusione per ogni storia d’amore? Anche in questo caso vediamo come
Tolkien fosse capace di attingere dalla materia letteraria medievale per riferirla al presente,
all’esistenza degli uomini e delle donne moderne. Nelle sue storie compaiono grandi dame,
alcune delle quali sono senz’altro stelle-guida per alcuni personaggi maschili. Altri invece
amano donne più semplici, concrete, e magari trovano in loro delle compagne di vita. In
certi casi le unioni che ci racconta si rivelano decisamente sbagliate e irrecuperabili perché
nessuno dei due amanti è disposto a mediare rispetto all’ideale d’amore che coltiva. Ecco,
anche quando lavorava con i modelli della letteratura a lui cara, Tolkien non dimenticava
mai di mostrare anche altro, di introdurre elementi di contraddizione.

Da questo punto di vista diventa del tutto secondario il fatto che la sua riflessione muova da
un’istanza conservatrice, perché è piuttosto il modo di declinarla narrativamente che desta
interesse e risulta efficace.

Salvatore: A proposito della materia di studio del Tolkien filologo e germanista ricordi
giustamente come la letteratura di cui si occupava quotidianamente fosse una «letteratura
basata sulla co-autorialità, prodotta tramite il passaggio del testimone nel corso del
tempo e per ricombinazione da parte del singolo poeta» (p. 84). Proprio a partire dai suoi
interessi professionali, arrivi così ad ipotizzare che la stessa prospettiva autoriale adottata
dal Tolkien narratore sia per certi versi affine a quella dei poemi anonimi che amava
studiare da filologo. Tenendo in considerazione queste riflessioni, volevo chiederti allora in
che misura ha influito la conoscenza che hai di Tolkien sul tuo essere a tua volta un
componente di un collettivo di scrittori che fa della de-sostanzializzazione programmatica
del soggetto autoriale un aspetto centrale della propria produzione letteraria.

WM4: Non credo che l’influenza sia diretta. Nel nostro percorso di scrittori che cercano di
smontare il discorso sull’autorialità, ovvero di affermare uno stile e un’idea diversa di
autore, ci siamo spesso riferiti alle forme narrative pre-moderne, cioè quelle orali. Aedi,
bardi, trovatori, cantastorie… sono figure che abbiamo sempre sentito più affini rispetto a
quella dell’autore-oggetto-di-culto affermatasi in epoca moderna. Ciò che ipotizzo nel mio
libro è che Tolkien provasse lo stesso senso di affinità.

Desumo questo da due elementi. Da un lato dal fastidio che Tolkien provava per il
biografismo, cioè l’interesse morboso nei confronti della vita dell’autore, che secondo lui
distoglieva l’attenzione dall’opera; dall’altro lato dalla sua idea di una costruzione narrativa
aperta ai contributi di “altre mani e altre menti”, per usare le sue stesse parole. Non è stata
la poetica di Tolkien a influenzare quella di Wu Ming, bensì, casomai, si tratta di una
riflessione analoga sulla figura dell’autore, che ha spinto un lettore di Tolkien come me a
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riprendere in mano i suoi testi con occhi nuovi.

S. M. P.: Altro aspetto direttamente collegato alla concezione dell’autorialità sviluppata
da Tolkien è poi il rapporto tra narrazione mitica e linguaggio. Come opportunamente fai
notare nel tuo saggio, per Tolkien mito e linguaggio erano inestricabilmente e
circolarmente congiunti l’uno all’altro. Detto altrimenti, Tolkien credeva che la
sub-creazione narrativa di Mondi Secondari si dovesse imporre alla penna dello scrittore
direttamente a partire dai costrutti linguistici preesistenti. In questo senso, si potrebbe
addirittura rilevare una vicinanza tra Tolkien e alcune posizioni di Wittgenstein nella
misura in cui, anche il filosofo austriaco riteneva che immaginare un linguaggio
significasse «immaginare una forma di vita» (Ricerche Filosofiche § 19). A questo
proposito, volevo chiederti quanto sei d’accordo con questo accostamento e,
secondariamente, in che misura è possibile riscontrare dei punti di contatto tra la
concezione tolkieniana del linguaggio e quella esposta nelle Ricerche Filosofiche?

 WM4: Più di una volta mi sono trovato a pormi la stessa domanda, ma non essendo uno
studioso di Wittgenstein, finora mi sono tenuto la curiosità. Il mio presentimento è che se
mai può esserci qualche affinità, anche in questo caso, sia casuale e indiretta, tutt’al più
figlia della temperie culturale.

Tolkien fornisce pochi indizi circa l’origine della sua concezione del linguaggio. Uno di
questi porta direttamente alla teoria di Owen Barfield espressa in Poetic Diction, un testo
del 1928, quindi assai precedente la pubblicazione delle Ricerche. In quelle pagine Barfield
sostiene che il linguaggio è lo strumento primario della conoscenza umana, uno strumento
creativo, attraverso il quale l’umanità forgia la propria coscienza di sé e del mondo. Secondo
Barfield il linguaggio muove da un’unità semantica originaria – il linguaggio del mito – e via
via procede per diramazioni, diventando sempre più specifico con l’articolarsi della
conoscenza nel corso del tempo. Questa idea è evocata anche nel romanzo di Tolkien del
1937 Lo Hobbit (nel capitolo 12) ed è Tolkien stesso a suggerirci che quelle righe
rappresentano una pulce nell’orecchio per i lettori più accorti. Qualcuno ha provato a
sostenere che siccome Barfield era un membro della Società Antroposofica, la sua teoria del
linguaggio avesse una derivazione steineriana, ma si tratta di un equivoco evidente. Pur
essendo stato pubblicato nel 1928, Poetic Diction è la rielaborazione della tesi di bacellierato
di Barfield all’università di Oxford, risalente ai suoi studi accademici, che furono precedenti
all’incontro con Rudolph Steiner (è Barfield stesso a precisarlo nell’introduzione del saggio).

L’altro debito dichiarato, ancorché non specificatamente teorico-linguistico, è quello nei
confronti di William Morris, e qui risaliamo addirittura al secolo precedente. C’è in effetti
almeno un’affermazione di Morris che ha un’eco vagamente wittgensteiniana ante litteram:
«Mi ci sono voluti anni per capire che le parole sono importanti quanto l’esperienza, perché
in definitiva sono le parole a fare l’esperienza». Credo che Tolkien avrebbe potuto
sottoscriverla. I racconti, le poesie, i canti, nella Terra di Mezzo hanno effetti performativi.
Inoltre i popoli della Terra di Mezzo si identificano a partire dal loro linguaggio, lo
strumento con cui raccontano la propria storia e se stessi. Per Tolkien mito e storia,
conoscenza e azione, si tengono vicendevolmente, in maniera dinamica. Questa è la chiave
della sua idea di mitopoiesi, espressa tanto attraverso la narrativa, quanto attraverso la
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poesia e la saggistica.

Nel mio romanzo Stella del Mattino (Einaudi, 2008) immaginavo un incontro tra Tolkien e
T.E. Lawrence a Oxford, nel 1919-20. Sarebbe interessante provare e immaginare quello tra
Tolkien e Wittgenstein… magari a Dublino alla fine degli anni Quaranta, quando uno ha
appena finito di scrivere le Ricerche Filosofiche e l’altro Il Signore degli Anelli.

Maurice Sendak’s, Lo Hobbit (1967). Beinecke Rare Book and Manuscript Library of Yale
University

S. M. P.: Il tuo lavoro ha il grande pregio di aver descritto lucidamente alcuni dei
caratteri della produzione letteraria di Tolkien; caratteri che, secondo il punto di vista
esposto nel saggio, fanno del filologo inglese uno scrittore compiutamente “moderno”. A
mio avviso, fra i tanti aspetti da te citati quali note definitorie della modernità tolkieniana,
il meno affrontato rimane forse il rapporto tra visione e potere. In questo senso,
soprattutto nel Signore degli Anelli, Tolkien introduce letterariamente alcune forme di
visione panottica come l’Occhio di Sauron o la “visione reticolare” garantita dall’uso
incrociato dei Palantir, descrivendoli evidentemente come dispositivi di sorveglianza
funzionali all’esercizio di un potere disciplinare. Alla luce di queste considerazioni vorrei
chiederti allora che ruolo gioca secondo te la grammatica del vedere nell’opera tolkieniana
e in che misura si connette con l’esercizio del potere da parte dei vari personaggi?

WM4: Nell’opera di Tolkien la tentazione di pre-vedere e di vedere più lontano, attraverso
strumenti artificiali che potenziano la visione, è profondamente connessa alla tentazione
maggiore del potere.

L’ansia di sorvegliare, di conoscere in anticipo le mosse del nemico per precorrere e mutare
il corso degli eventi, è un’arma a doppio taglio. Utilizzare i Palantir infatti conduce a degli
equivoci rovinosi, perché le visioni vengono fraintese: questo capita a Saruman, a Denethor
e a Sauron. Perfino lo Specchio di Galadriel potrebbe causare scelte sbagliate se non ci fosse
qualcuno a interpretarne le immagini, o meglio, a relativizzarle. I saggi sono coloro che
sanno convivere con l’incertezza, che sanno accettare l’imprevedibilità della storia. Perché
sanno che solo grazie a una certa dose di ignoranza del futuro e del contesto, si può
realizzare l’irrealizzabile. Se Frodo sapesse davvero cosa lo aspetta forse non partirebbe
nemmeno.

Dunque se il potere è essenzialmente paranoico, il libero arbitrio si esercita accettando la
propria condizione di «piccole creature in un mondo molto vasto», per citare le parole
conclusive de Lo Hobbit. Non esiste una visione davvero panottica, non esiste un piano che
possa prevedere tutto, l’intrico di concause che muove le vicende umane è troppo complesso
per poterlo dispiegare davanti ai nostri occhi. Né le profezie possono esserci di grande aiuto,
se non nel senso che siamo noi stessi con il nostro agire particolare a inverarle, ed è
soprattutto per questo che sono importanti. I costruttori di futuro sono quindi coloro che
rinunciano alla paranoia panottica del potere e ai suoi strumenti.
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Salvatore: A mio avviso, dalla lettura del libro emerge con tutta evidenza quella che si
potrebbe definire una “esemplarità esistenziale” di alcuni dei personaggi tolkieniani. Nel
capitolo conclusivo affermi addirittura che «i personaggi della Terra di Mezzo
sperimentano la condizione post-moderna più di molti filosofi contemporanei» (p. 208). A
questo proposito, soprattutto gli Hobbit sembrano esprimere alla perfezione una
condizione liminare – quello che chiami frattempo – che ci appare come la cifra essenziale
della post-modernità. Scegliendo di abbandonare il loro cosmo domestico, personaggi
come Bilbo e Frodo si trovano dunque a dover fronteggiare quel sentimento di angoscia
esistenziale che esperiscono dal confronto con l’Indeterminato delle Terre Selvagge. In un
certo senso, si potrebbe addirittura affermare che essi vivono sulla loro pelle quel
sentimento di Unsicherheit così ben descritto da Bauman nei suoi saggi sulla
post-modernità. Ad ogni modo, mentre il distacco dalla Contea dei due piccoli Hobbit
rimane comunque il frutto di una libera scelta, il cosiddetto “cittadino globale” viene suo
malgrado risucchiato dall’Indeterminato della società finanzcapitalistica e globalizzata,
non riuscendo quasi mai a disporre autonomamente del suo futuro. Come ultima cosa ti
chiederei allora se, anche dal tuo punto di vista esiste uno scarto ineliminabile tra ‘Noi’ e
gli Hobbit? E, se è così, in che misura è possibile riconoscere per il lettore di oggi la sua
condizione di uomo post-moderno in quella incarnata dai personaggi della Terra di
Mezzo?

WM4: Quale scelta può dirsi veramente libera? L’esercizio del libero arbitrio, tema cruciale
nell’opera di Tolkien, è piuttosto un orizzonte a cui tendere, un’aspirazione, un valore da
cercare e salvaguardare.

Certamente nessuno forza Bilbo a lasciare Casa Baggins per andare in cerca di avventure
con una compagnia di nani squinternati. Ma sappiamo che dentro di lui è sepolto un
conflitto tra figura paterna e materna che forse aspettava solo la buona occasione per venire
alla luce. E quanto incidono sulla sua scelta i racconti dei nani? E quelli che Gandalf gli ha
fatto quando era bambino? Lo stesso possiamo dire di Frodo: la sua pulsione di partire e
vedere il mondo non potrebbe essere uno dei punti su cui fa forza l’Anello per trovare un
portatore che lo riconduca dal suo padrone? Dove finisce la libertà soggettiva e dove
comincia il condizionamento esterno? Tolkien non è così sciocco da non problematizzare
proprio questo aspetto nei suoi personaggi. Non ce n’è uno in cui questo conflitto non si
eserciti con evidenza.

Detto questo, l’assonanza con certa riflessione sulla condizione post-moderna forse si può
riscontrare nel fatto che la scelta etica, per i personaggi tolkieniani, è sempre una scelta
solitaria e soggettiva. Il Creatore è ormai lontano dal mondo; anche le sub-divinità lo hanno
lasciato; i saggi fungono tutt’al più da consiglieri, ma non danno ordini circa ciò che deve
essere fatto. Gli Elfi sono ambigui, non dicono né sì né no, ci viene fatto notare nel Signore
degli Anelli. Lo stesso angelo custode Gandalf sparisce o viene a mancare spesso sul più
bello, quando i personaggi devono prendere decisioni determinanti. Aragorn diventa un
leader solo attraverso un lungo percorso di maturazione, costellato di incertezze e scelte
contraddittorie. Gli Hobbit – Bilbo, Frodo, e Sam – scelgono in solitudine la cosa giusta da
fare. E non si tratta di una scelta razionale, ma al contrario, si tratta spesso della scelta più
illogica e assurda. Il buon senso hobbit di cui ci parla Tolkien non è quello che si accomoda
sull’idem sentire dell’uomo medio, o sulla saggezza intesa come moderazione, ma qualcosa
che spinge i personaggi ad andare nella direzione opposta e perdere la propria
“rispettabilità”. Coloro che compiono le scelte davvero cruciali, nelle storie di Tolkien, sono
quelli che dimostrano il “valore senza gloria”, cioè che tradiscono la rappresentazione di sé
socialmente condivisa.

Dunque non c’è un’autorità morale, né una visione o senso comune a cui appellarsi. Sotto
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questo aspetto siamo lontani dal mondo antico, medievale e moderno: siamo in piena
post-modernità. Ecco spiegato il senso della mia affermazione nel saggio.

Per questo non credo che esista un grande scarto tra noi e gli Hobbit, soprattutto se
prescindiamo dalle letture confessionali e facciamo invece nostre le parole di Tolkien, per il
quale «gli Hobbit non sono una visione utopica, e non vengono nemmeno raccomandati
come l’ideale nella loro epoca o in altre. Essi, come tutti i popoli e le loro caratteristiche,
sono un accidente storico […] e anche temporaneo, alla lunga». Resta il fatto che l’assenza di
riferimenti etici esterni non esime dalla scelta. In base a quale metro di misura, a quale
parametro etico scegliamo? Questo è il punto.

A me pare evidente che per gli eroi di Tolkien la risposta consista nel restare affezionati
(non scelgo a caso questa parola) a una visione umanistica, che è in certa misura trans-
storica e collega tra loro le epoche: antichità pagana, medioevo cristiano e modernità
post-cristiana. E’ l’ipotesi che gli esseri umani, e ancora più in generale gli esseri viventi,
possano riconoscersi a partire dalla condizione comune, dal comune destino, e coltivare la
carità. Una virtù, questa, che si afferma anche a prescindere dalla fede e con la sola
“speranza senza garanzie” che Tolkien stesso attribuisce ai propri eroi.

L’alternativa è l’individualismo, il darwinismo sociale, homo homini lupus,  o piuttosto
mors tua vita mea, sopraffazione dei forti sui deboli e cancellazione delle differenze, della
biodiversità. In altre parole, il dominio di Sauron. Questo fu il tema dominante dell’epoca
che Tolkien visse in prima persona, il pieno Novecento, le Guerre mondiali, la nascita dei
cosiddetti regimi totalitari, ecc. Eppure è altrettanto attuale e declinabile in questo principio
di XXI secolo, nel passaggio storico che sancisce formalmente il divorzio tra capitalismo e
democrazia e che quindi, di fatto, ripropone scenari non così dissimili.

Insomma, gli eroi di Tolkien potrebbero dirci che se dopo la dissoluzione delle grandi
aspirazioni moderne siamo consapevoli che il paradiso in terra non è realizzabile, sappiamo
anche che l’inferno è dietro ogni angolo e va combattuto. Perché cedere alla rassegnazione,
alla disperazione – come direbbe Gandalf – o al nichilismo, magari per ritirarsi nella
propria privata Contea, ci condannerebbe a un’esistenza meschina e nevrotica. Perché
finché Sauron minaccerà il resto della Terra di Mezzo, vivere in pace nella Contea sarà
soltanto un’illusione temporanea. Nell’altro caso forse potremo essere ancora sconfitti –
poiché la storia, si sa, è piuttosto parca di soddisfazioni – ma non sottomessi. E solo chi non
si lascia sottomettere può tenere aperto un margine di salvezza e di felicità personale e
collettiva. È questa prospettiva che ci porta a cercare ancora testardamente la via “giusta”
anziché imboccare quella facile.

Blu sulla fiancata del centro sociale XM24
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Paolo Scatolini •  4 months ago

i condizionamenti esterni e a volte pure interni (positivi o negativi) secondo me
non annullano il libero arbitrio e la responsabilità delle nostre scelte. noi siamo
natura, cultura e storia intrecciati insieme (si può dire che creare una cultura è
parte della natura umana) e non possiamo prescindere da questo ma non siamo
incapaci di decidere per noi stessi nel bene e nel male
Quanto all'amore: secondo me non bisogna rinunciare a passione e romanticismo
ma bisogna accettare il fatto che la persona amata non è un dio o una dea (anche
se in certi frangenti "sei bello/a come un dio/dea" e simili si può dire) ma appunto
un essere umano compagno/a nelle avversità, questo non annulla la
passione.come non la annullano necessariamente le mediazioni che la vita di
coppia in un certo senso impone
A differenza di Tolkien io sono a favore del divorzio perchè bisogna mettere
razionalmente in conto che il legame amoroso può finire (le delusioni d'amore
possono capitare e vanno affrontate) e al tempo stesso credo che possa esistere
un amore (in cui c'è anche la componente passionale) duraturo.
(poi anche sul fatto che la coppia monogama, sposata o no, debba essere per
forza una idea "conservatrice" avrei da discutere, ma vabbè)
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