Nel mese di novembre, a Trieste – la città che ospita la mostra “Tolkien: uomo, professore autore” –, si terranno ben cinque incontri pubblici con altrettanti soci dell’AIST, quattro dei quali fanno parte del programma correlato alla mostra stessa.
I soci invitati
La prima conferenza in ordine cronologico si colloca all’interno del Trieste Science+Fiction Festival e sarà quella di Wu Ming 4, romanziere e saggista, intitolata Difendere la Terra di Mezzo, come il titolo di un suo libro (Bompiani 2023). Si terrà lunedì 3 novembre alle ore 18:00 al cinema Ariston. L’intervento sarà dedicato a illustrare la radicale rilettura del Legendarium tolkieniano recentemente proposta dagli allievi del filosofo e critico letterario Fredric Jameson, all’insegna della relatività del punto di vista e della critica dell’ideologia. Una prospettiva che apre i confini della Terra di Mezzo a nuove interpretazioni e chiavi di lettura.
Venerdì 7 novembre, alle ore 17:30, Ivan Cavini condurrà una visita guidata alla sezione artistica della mostra “Tolkien: uomo, professore, autore”, e replicherà il giorno dopo, sabato 8 novembre, alle ore 11:00. Sempre l’8 novembre, alle ore 16:00, Ivan Cavini terrà il workshop della durata di tre ore per aspiranti illustratori e appassionati di arte fantastica. A partire dalla sua trentennale esperienza lavorativa, Cavini metterà all’opera i partecipanti a partire dalla lettura ad alta voce di brani descrittivi per poi procedere alla visualizzazione dei personaggi scelti. Artista e illustratore, Ivan Cavini è noto al grande pubblico soprattutto per i progetti legati a Tolkien. È direttore creativo del Greisinger Museum, che ospita la più grande collezione di opere d’arte ispirate ai libri di Tolkien; realizza illustrazioni e scenografie per case editrici, musei, studi d’animazione e agenzie di comunicazione; è docente presso la Nemo Academy di Firenze e ideatore e coordinatore della biennale d’illustrazione “FantastikA”, che si svolge nel borgo medievale di Dozza (BO). La sua pubblicazione più nota è Middle-Art Book (Eterea 2023).
Venerdì 14 novembre, presso la sala conferenze del Salone degli Incanti, alle ore 17:30, il presidente dell’AIST Stefano Giorgianni parlerà de “L’immaginario tolkieniano nel panorama musicale”. Già autore del saggio J.R.R. Tolkien, il signore del metallo (Tsunami 2014), il primo libro a esplorare in maniera puntuale ed esaustiva l’immenso impatto di Tolkien sul panorama heavy metal e non solo, Giorgianni è noto nel mondo tolkieniano soprattutto per essere il traduttore della Storia della Terra di Mezzo (Bompiani), giunta al settimo volume.
Domenica 7 dicembre alle ore 16:00, presso il Salone degli Incanti, sarà la volta di Roberto Fontana, con il laboratorio “Come scrivevano gli Elfi – Elementi di calligrafia Tengwar”. Il laboratorio sarà della durata di un’ora e mezza, a partecipazione gratuita. Appassionato lettore di Tolkien, Roberto Fontana è noto sia in Italia che all’estero come autore e saggista fantasy. Calligrafo egli stesso, grazie alla sua conoscenza e pratica delle lingue e delle calligrafie della Terra di Mezzo, ha pubblicato recentemente i volumi Come scrivevano gli Elfi, Manuale di calligrafia Tengwar (Eterea, 2022) e Come si chiamavano gli Elfi – Esseparma Quenderinwa (A.Car. 2025). Il suo saggio più famoso, Guida per viaggiatori nella Terra di Mezzo (L’età dell’Acquario, 2010) è un invito a tutti gli appassionati di fantasy a vivere un’esperienza in bilico fra la realtà e la fantasia percorrendo le vie e le contrade di Arda. Nel volume Canti e preghiere della Terra di Mezzo, l’autore esplora la religiosità e la musicalità che traspare nelle opere del professore di Oxford, traducendo preghiere e inni tradizionali o proponendo canzoni scritte da lui stesso nella lingua degli Elfi.
Infine, giovedì 11 dicembre, al Museo LETS Letteratura, alle ore 18:00, Roberto Arduini terrà una conferenza dal titolo “I Quaderni di Arda: le nuove strade di Tolkien – Scoprire la Terra di Mezzo tra testi, film e fantasia”. Già presidente dell’AIST e direttore de I Quaderni di Arda, rivista promossa dall’Associazione Italiana Studi Tolkieniani, giunta al suo quinto numero, Arduini guiderà il pubblico in un viaggio immaginario tra le pieghe nascoste dei testi e le curiosità sull’autore, per raccontare la via italiana agli studi tolkieniani. Il principale contributo della rivista in Italia consiste nell’aver dato una sede stabile e scientificamente riconosciuta agli studi tolkieniani, favorendo il dialogo tra studiosi italiani e internazionali. In un panorama in cui Tolkien era spesso affrontato solo in chiave divulgativa, I Quaderni di Arda hanno contribuito a legittimare e consolidare la ricerca accademica sull’autore, inserendo l’Italia nel circuito internazionale degli studi tolkieniani e valorizzando una prospettiva critica e culturale originale.
ARTICOLI PRECEDENTI
– Leggi l’articolo Trieste, dal 19 settembre apre la mostra su Tolkien
– Leggi l’articolo Chiude la mostra: 68mila visite a Venaria Reale
– Leggi l’articolo Torino, la mostra su Tolkien apre a Venaria
– Leggi l’articolo Inaugurata a Napoli la mostra su Tolkien
– Leggi l’articolo La mostra su Tolkien aprirà sabato a Napoli
– Leggi l’articolo In 80mila per Tolkien La mostra andrà a Napoli
– Leggi l’articolo Lo Gnam a Roma: «In un mese 30mila visitatori»
– Leggi l’articolo Roma, basta col fossile: JRR Tolkien per il clima
– Leggi l’articolo Il 12 a Roma «E la destra prese i posti migliori»
– Leggi l’articolo Roma, fino a febbraio una mostra su Tolkien
– Leggi l’articolo Il ministro Sangiuliano: «La mostra su Tolkien è un regalo»
LINK ESTERNI
– Vai al sito web del Trieste Science+Fiction Festival
– Vai al sito web della Mostra: Tolkien. Uomo, Professore, Autore al Salone degli Incanti
.
La dimensione emotiva si intreccia poi con i temi importanti del lutto e della perdita. Nel Signore degli Anelli e nel Silmarillion, la morte è onnipresente e mai neutrale. Come sottolineano Ali Mirzabayati, nel suo articolo Mourning and Melancholia in The Lord of the Rings, e Dawn Walls-Thumma in Grief, Grieving, and Permission to Mourn in the Quenta Silmarillion, le reazioni al dolore – da Denethor che cede alla follia, a Théoden che invece riscopre la speranza – non solo definiscono i loro rispettivi caratteri, ma propongono visioni contrastanti dell’umano. Inoltre, il narratore stesso nel Quenta Silmarillion racconta il lutto da un punto di vista morale, che esalta certe morti e ne silenzia altre, contribuendo a costruire una gerarchia affettiva e simbolica della memoria.
La teoria dell’attaccamento, appunto, è quello di cui parla Lelie Bremont in Tolkien and Attachment Theory: a Theory to Bind Them All?, che propone una lettura sistematica delle relazioni nei romanzi tolkieniani. Da Frodo e Sam a Merry e Pippin, la forza dei legami primari è ciò che permette ai personaggi di sopravvivere alla paura, alla solitudine e alla guerra. L’universo narrativo di Tolkien, in questa prospettiva, si presenta come un laboratorio narrativo di resistenza emotiva e coesione affettiva, che evidentemente nasce dall’esperienza vissuta al fronte.
A proposito di percezione, l’indagine di Cameron Bourquein in Perceiving the Perceiver: “Viewing” Sauron Through the Gestalt Theory of Perception, utilizza la teoria psicologica della Gestalt per mostrare come Sauron nel Signore degli Anelli agisca più come una costruzione mentale che come un personaggio definito. La sua presenza – sempre fuori scena, ambigua, frammentaria – obbliga il lettore a “completarlo” cognitivamente, a metterci del suo. Questo meccanismo percettivo si estende anche agli adattamenti visivi (Gli Anelli del Potere, ad esempio), in cui la figura di Sauron diventa una “scatola di Schrödinger”: presente e assente, vero e falso al tempo stesso.
Doppia conferenza piemontese per Wu Ming 4, nelle calde serate di luglio. Il 10, nella sede dello storico 
sono tornati nelle rassegne e nei Festival promossi dall’associazione. Fondata nel 1986, grazie alla passione e alla volontà di un gruppo di allora ragazzi con il grande desiderio di portare nella loro città ciò che di più interessante capitava nella scena musicale e culturale italiana e internazionale, l’Associazione Culturale Hiroshima Mon Amour è riuscita negli anni ad andare molto oltre la dimensione di locale di pubblico spettacolo e a diventare punto di riferimento riconosciuto da pubblico, istituzioni e addetti ai lavori. Portare il discorso sull’opera di Tolkien in un contesto così eterogeneo, fuori dai circuiti dove più spesso si parla di Terra di Mezzo, è una sfida che andava raccolta, per quanto sicuramente occorra considerare che il pubblico potrà essere il più variegato in termini di conoscenza della materia. Anzi, la sfida consiste proprio in questo.
, costituito da un reticolo di appuntamenti che si estende per oltre 200 km e unisce tre province – Asti, Alessandria e Cuneo – e territori meravigliosi e diversi dalle Alpi all’Appenino piemontese attraverso Langhe, Roero, Monferrato. Zone accomunate da paesaggi mozzafiato, tradizioni e ricchezza enogastronomica uniche, ma che non avevano mai davvero trovato un punto di connessione. Attraverso è un festival che si è radicato saldamente sul territorio, sparpagliandosi per due mesi nell’estate piemontese in quasi 30 comuni del Piemonte meridionale e proponendo una programmazione variegata, di qualità e studiata per ognuno dei luoghi che la accoglie. Un festival nomade, che si adatta a ogni luogo che lo ha accolto, abbracciando qualche volta feste e ricorrenze di paesi e città, molte altre portando spettacoli, musica e parole là dove la cultura spesso fatica ad arrivare. L’inizio delle conferenze è alle 18:00. L’ingresso è libero, ma anche qui si consiglia di 
La sera è toccato invece al socio Nicola Nannerini introdurre, durante un secondo workshop, un altro possibile filone di ricerca, legato alla prosecuzione della narrazione e all’esplorazione del mondo tolkieniano attraverso i giochi di ruolo e da tavolo ispirati al Legendarium. L’ambiente scelto per l’incontro non poteva essere più adatto: la ludoteca del Centro Studi, dove si è discusso letteralmente circondati da giochi ambientati nella Terra di Mezzo. Anche questo è un campo molto fertile per chi volesse cimentarsi nella ricerca sul transmedia storytelling, in questo caso sul proseguimento della subcreazione tolkieniana attraverso la narrazione interattiva offerta dalla dimensione ludica. Ma le implicazioni di questo tipo di approccio sono ovviamente molteplici: da quelle culturali a quelle antropologiche e psicologiche.
Sabato mattina è stata invece la volta del socio Marco Casolino, in videocollegamento dal Giappone, il quale ha proposto un percorso di ricerca su Tolkien e la scienza. Casolino è ricercatore presso l’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, ed è stato tra i protagonisti del convegno 
La terza ipotesi di ricerca è stata introdotta dalla giovane neosocia Adele Loia, assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne dell’Università di Bologna, la quale ha sostenuto la necessità di avviare anche in Italia, come all’estero, uno studio legato alle lingue di Tolkien partendo da una solida base linguistica. Senza nulla togliere all’approccio amatoriale degli appassionati finora prevalente in questo campo, che almeno ha garantito che il tema non venisse negletto, sarebbe forse ora che anche nel nostro paese si avviasse un approccio scientifico per portare gli studi italiani al livello di quelli internazionali. La presentazione di Adele Loia è stata molto interessante da questo punto di vista e c’è da augurarsi che – se adeguatamente agganciata alla dimensione letteraria – possa sollecitare interesse nelle giovani leve che studiano Tolkien.
Last but not least, il socio e consigliere Paolo Pizzimento, docente di Culture dell’Italia contemporanea all’università di Messina, in videocollegamento dalla Sicilia, insieme a uno dei Soci fondatori dell’AIST Giampaolo Canzonieri, ha proposto uno studio della Storia della Terra di Mezzo, in corso di traduzione e pubblicazione anche in Italia ormai da qualche anno. In particolare si è posto l’accento su un paio di scelte tematiche: da un lato la questione delle cornici narrative (espunte dal Silmarillion pubblicato) e quindi della molteplicità delle tradizioni nella Terra di Mezzo; dall’altro il focus sugli ultimi tre volumi della SdTdM, quelli del tardo Tolkien, dove l’autore ha rimesso in discussione svariati aspetti della sua subcreazione, aprendo nuove prospettive.
Domenica mattina, al Teatro di Dozza, come detto, si è tenuto l’incontro aperto al pubblico, intitolato Númenor e gli Anelli: riscrivere il racconto. Il presidente dell’AIST Stefano Giorgianni ha illustrato il lavoro di assemblaggio svolto dall’editor Brian Sibley nel volume La caduta di Númenor (Bompiani, 2025), di cui lui stesso è traduttore. A seguire, Paolo Nardi ha condotto un raffronto tra il libro in questione e la resa della stessa vicenda nella serie TV Amazon Gli Anelli del Potere, evidenziando tutte le criticità di quest’ultima rispetto alla potenza e potenzialità della narrazione tolkieniana. Infine, Alessandro Leonardi ha raccontato i risultati del laboratorio tenutosi alla scorsa edizione di Lucca Comics&Games, dal titolo “Gli Anelli del Potere What if”, dove si è ipotizzata una trasposizione alternativa della stessa storia in un’immaginaria serie tv più fedele al materiale tolkieniano. L’evento si è concluso con la lettura di tre brani da La caduta di Númenor, fatte da soci AIST.
Se la storia dell’AIST non è certo scevra di momenti di difficoltà e conflittualità interna, e non ne sarà mai immune, l’aria che si è respirata a Dozza nei tre giorni appena trascorsi sa di pulito. Tanto nei momenti di discussione quanto in quelli conviviali – coffee break, pranzi, cene – si è stati bene, inutile nasconderlo, immersi in una mescolanza di inflessioni di varie regioni d’Italia, almeno due generazioni anagrafiche, soprattutto anzianità associativa differente – fondatori, soci intermedi, new entries –, tra chi si vede spesso e chi si incrocia una volta l’anno. Questo in una casa comune, metaforica e materiale (che ogni domenica viene attraversata da decine di visitatori). Suonerà retorico dirlo, forse perfino sentimentale, ma a dieci anni dalla fondazione dell’AIST, e al netto dei tanti risultati pratici all’attivo, questa è la medaglietta che vale la pena affiggersi al petto: esserci ancora ed esserci in questo modo, con questo clima e con questo stile.
Non capita spesso di poter dare due buone notizie in una volta. La prima è che tra pochi giorni arriverà in libreria la ristampa dello Hobbit nell’edizione uscita nel novembre scorso, forse la più bella mai realizzata, con le illustrazioni di Tolkien, che mancava dagli scaffali da tre mesi. La nuova traduzione è stata emendata da alcuni errori e migliorata in tanti piccoli dettagli. La seconda notizia è che è già disponibile sul portale Storytel 
Tutto questo offre l’occasione per una riflessione estemporanea sul ruolo del fandom come risorsa creativa e non solo come mero bacino d’acquirenti. Il dato di fatto è che nel caso di certi autori o autrici di culto, le major dell’editoria, quelle con i maggiori capitali a disposizione e con i fatturati più imponenti, possono avvalersi dell’apporto del fandom a titolo completamente gratuito, grazie all’amore degli stessi fan. Il feedback dato dai lettori di Tolkien alle varie ritraduzioni o riedizioni delle sue opere è una risorsa che diventa strategica nel momento in cui porta a un miglioramento della qualità del prodotto finale. E se il coinvolgimento di associazioni come la STI, in passato, o l’AIST, oggigiorno, può essere a volte contrattualizzato e riconosciuto nel frontespizio delle varie edizioni, quello dei “cani sciolti” che hanno dato il loro piccolo o grande contributo, spesso destinato a rimanere anonimo e nell’ombra, non è meno importante.
Nella prima stampa “butler” era stato tradotto con “maggiordomo”, in riferimento al custode delle cantine del re degli Elfi dei Boschi. Come già nella traduzione storica del 1973 e nella revisione del 2013, la scelta era stata dettata dal fatto che nelle magioni aristocratiche il maggiordomo prima ancora di essere il capo della servitù era il custode della chiave delle cantine. Nessun altro domestico poteva accedere alle cantine del signore. Il problema è che la parola italiana “maggiordomo”, per quanto semanticamente equivalente a “butler”, ha un’etimologia completamente diversa, derivando dalla locuzione latina medievale «(servus) maior domus», cioè il maggiore dei servitori domestici. L’etimologia del termine inglese, invece, è precisamente quella a cui faceva riferimento Tolkien utilizzando “butler”, che viene dal francese “bouteillier” e indicava il servo che portava la coppa al signore. In buona sostanza il ruolo di questo domestico si è evoluto da responsabile delle cantine mescitore di vino a capo della servitù, ma Tolkien faceva evidentemente riferimento alla fase originaria, dato che il butler del palazzo degli Elfi non sembra svolgere alcuna mansione dirigenziale, oltre a quella di gestire le cantine, appunto. Dunque piuttosto che “maggiordomo” meglio tradurre “cantiniere” (nell’italiano rinascimentale è esistito anche un corrispondente “bottigliere”, ma il suo utilizzo avrebbe senz’altro portato ad accuse di fatichismo…). Dunque nella ristampa compare “cantiniere”.
Un’altra miglioria che può essere emblematica è la resa dell’espressione “bee-autiful sleep” che compare nella parlata dei ragni di Boscuro in riferimento a uno dei nani imbozzolati. Nella prima stampa era stato reso semplicemente con “bel sonnellino”, senza dar conto del gioco di parole sarcastico del ragno. Nella ristampa – e nell’audiolibro – lo si troverà invece reso con “merapiglioso sonnellino” (ma poteva starci anche “una bell’apennica”).
Per la riapertura è stata allestita la mostra d’arte “La Casa dietro, innanzi il mondo” dell’artista pesarese Matteo Marcucci, in arte 
La Tana del Drago – Centro Studi Tolkieniani
La narrazione segue principalmente la storia della grande isola di Númenor, donata agli uomini dal dio creatore Ilúvatar come ricompensa per il loro aiuto contro “l’angelo caduto” Morgoth nella Prima Era. L’epopea di Númenor e dei Dúnedain, nella quale Tolkien rilegge a modo suo il mito classico della civiltà di Atlantide, simboleggerà l’apice e la caduta dell’umanità, un tema centrale nell’opera tolkieniana. Il testo affronta infatti l’ascesa della civiltà númenóreana, con la sua straordinaria perizia marittima, la sua grandezza culturale, la colonizzazione commerciale della Terra di Mezzo, la lotta contro Sauron, e la sicumera dei re di Númenor nel trarlo prigioniero sull’isola e poi perdonarlo, lasciandolo così in condizioni di irretire la società degli Uomini e di fomentarne i più illusori sogni di gloria. La tentazione è sempre la stessa: sconfiggere la morte, diventare dèi, accedere alle Terre Beate. Sogni che porteranno i re di Númenor a tentare di raggiungere Valinor, venendo distrutti e subendo l’ira divina. Il volume culmina nel cataclisma che fa sprofondare Númenor nel mare, evento ispirato appunto al mito di Atlantide e all’immagine della Grande Onda, che Tolkien stesso riconosceva come una delle sue ossessioni ricorrenti. È la famosa Akallabêth, parola che nella lingua di Númenor, l’adûnaico, significa “Così essa cadde” o più semplicemente “la Caduta”, e che invece in Quenya è Atalantë.
Chiunque leggendo Il Signore degli Anelli o vedendo i film che ne sono stati tratti sia rimasto affascinato da personaggi come Aragorn, Boromir e Faramir, può qui scoprire la storia della loro stirpe, il lungo prequel del romanzo più famoso di Tolkien. Questo vale anche e forse soprattutto per Sauron, che, almeno stando al titolo scelto da Tolkien per il suo opus magnum, potrebbe essere considerato paradossalmente il protagonista “in absentia” di quel romanzo. Nella storia di Númenor compare e agisce in prima persona con tutta la scaltrezza di cui è capace, da degno erede del suo maestro Morgoth, fino alla forgiatura degli Anelli del Potere e soprattutto dell’Unico.
Gli appassionati tolkieniani potrebbero andare a vedere il film di Matt Brown Freud, l’ultima analisi – basato sull’incontro immaginario tra un Sigmund Freud morente e il professor C.S. Lewis, nel 1939 – anche solo per vedere riassunto il rapporto tra Tolkien e l’amico e collega Lewis nei flash-back della vita di uno dei due protagonisti. Soprattutto potrebbero gustarsi la celebre passeggiata sull’Addison’s Walk, nel parco del Magdalen College di Oxford, durante la quale Tolkien, con i suoi ragionamenti sul mito pagano e sul mito incarnato cristiano, diede avvio al processo di conversione di Lewis; ma anche lo scampolo di riunione degli Inklings all’Eagle and Child, con la bonaria insofferenza per le lunghe letture di Tolkien. Certo risulta piuttosto implausibile che Freud avesse sentito nominare gli Inklings e in particolare conoscesse Tolkien al punto da considerarlo “brillante”, come lo definisce in un dialogo iniziale, visto che a quella data era noto soltanto come autore dello Hobbit e non pare che il padre della psicanalisi si interessasse di narrativa fantastica, né tanto meno di filologia germanica. Tuttavia è l’unica strizzata d’occhio che il film si concede quando viene tirato in ballo il padre degli Hobbit.
Freud è morente proprio mentre il mondo inaugura un nuovo grande massacro, dopo quello da cui Lewis è uscito con una ferita, un trauma da esplosione, e una promessa all’amico morto che gli condizionerà la vita. Ma perché, nell’ora più buia dell’Europa, cercare il confronto proprio con quest’uomo più giovane e tanto diverso? Perché pretendere di confutare Dio per morire ancora più convinto delle proprie convinzioni? Per tutto il film è questa la domanda che aleggia sulla vicenda e che gli stessi personaggi si fanno. Ovviamente la risposta non è fornita dai dialoghi bensì dalla trama stessa, o proprio dalla situazione che racconta. Un momento estremo, per la storia mondiale e per un uomo che ha fatto la storia del pensiero occidentale, il quale sa benissimo che dentro ogni essere umano c’è un potenziale tiranno, un piccolo Hitler irrazionale da tenere a bada e da sconfiggere. Dall’altra parte c’è uno che, senza rinnegare la ragione né la necessità di difendersi, ma rigettando il meccanicismo del “Dottor Sesso”, ribadisce il paradossale messaggio evangelico, l’amore per il prossimo, nonostante e anzi forse soprattutto perché il prossimo è tutt’altro che amabile e la storia sembra sprofondare di nuovo in un baratro senza fine. I due non hanno niente in comune, se non l’essere umani, due esseri umani che si trovano nel frangente estremo: la fine della vita individuale per uno di loro, che di lì a tre settimane praticherà su di sé l’eutanasia per porre fine alla propria sofferenza, e la guerra che mette a repentaglio la vita di tutti. Quei due non saranno mai d’accordo sull’esistenza di Dio, eppure potranno continuare a parlarne fino all’ultimo istante, perfino sotto le bombe, perfino a un passo dalla morte, perché farlo è continuare a porsi la questione del senso dell’esistenza e della storia, la questione cui l’umanità non può sottrarsi, quella con la Q maiuscola. E perché domandarsi significa precisamente essere umani.
«Ivan Cavini ha realizzato un’opera in cui l’arte si riflette nell’Arte. Lo specchio di Galadriel, la sua magia elfica, intreccia le immagini
«L’aspetto più inquietante ed evidente di questa testa, ovvero l’elongazione del cranio, potrebbe in chiave positiva alludere a una conoscenza, volontà e consapevolezza superiori. In negativo ciò si ribalta in prevaricazione e controllo mentale: un potere che può superare l’inespressività della maschera e arrivare alle menti dei suoi sudditi, o schiavi. Ivan Cavini afferma di essersi ispirato alla mitra, copricapo tipico del clero, ricordando che nella Terra di Mezzo è esistito un unico culto ‘formale’, che si afferma a Númenor nella Seconda Era, in cui Sauron proponeva al popolo Morgoth come dio, con tutto il conseguente apparato di riti e sacrifici umani. Se la guardiamo con i nostri occhi da mondo primario questa caratteristica, cioè la sproporzione della fronte, può anche suggerire la superbia e orgoglio smisurati che caratterizzano il
«Se il Gollum iconico e ormai celeberrimo di Peter Jackson e di Andy Serkis era smilzo, glabro, viscido, con la pelle diafana… questo Gollum è quasi l’opposto. La vecchiaia la porta incisa in un corpo che non è animalesco, ma normale, almeno per quanto ne vediamo. Questo è un volto molto più umano rispetto a come siamo abituati a vedere Gollum. L’artista qui ci sta dicendo qualcosa di diverso rispetto a quello che ci è stato detto finora dalle trasposizioni audiovisive. O meglio, sta esaltando un aspetto del personaggio letterario. Se Jackson calcava la mano sulla mostruosità deforme di Gollum, qui noi lo vediamo in tutta la sua umanità… vediamo il vecchio Sméagol. Che ci guarda, o meglio, ci sbircia».
Sembra un modo di dire, come “prendere fischi per fiaschi”. Eccolo lì l’errore stupido, da pollo, proprio all’inizio. È il “falso amico” che ti forma un’immagine mentale, quella della brace della pipa tappata con il pollice, perché Bilbo sta facendo gli anelli di fumo. Anche se lo sai che “braci” si dice embers e non braces, e quella scena, di Bilbo che si infila il pollice dietro le bretelle l’hai letta una dozzina di volte. Quella posa l’hai vista nel film di Jackson e rappresentata da fior di artisti, è una delle più famose di Bilbo: pipa in bocca e pollice dietro la bretella. Eppure ti si forma quell’immagine nella mente, quella di lui che tappa la pipa con il dito per ravvivare la brace e sbuffare fuori il fumo e…. invece di tradurre la frase dall’inglese, una frase inequivocabile – «[Bilbo] stuck one thumb behind his braces» -, ti resta bloccato in testa il falso amico e sulla pagina ci finisce quello. Il risultato è che hai modificato un’azione di Bilbo, hai cambiato il testo di Tolkien. Certo alla prima ristampa verrà corretto, ma intanto c’è il tuo zampone, un errore-marchio di fabbrica “Wu Ming 4” che ricorderà a tutti – e al sottoscritto in primis – che le remore non sono mai abbastanza quando si ha poca esperienza. Hai voglia a circondarti dello Hobbit annotato, The History of The Hobbit, vocabolari etimologici, vocabolari cartacei, vocabolari online, traduttori automatici, consulenti madrelingua… niente ti mette al riparo dalla svista che è sempre dietro l’angolo. E per certi versi è giusto che ti sia toccata in sorte, così la hybris manifestata in più di un’occasione nelle discussioni di questi anni potrà essere disintegrata. Redde rationem. Ci sta. Ho premesso che essere fatto a pezzi era nel conto.
Un altro gancio da tirare per smontare la traduzione si trova sempre lì, nel celeberrimo dialogo tra Bilbo e Gandalf che ha al centro il gioco di parole su “good morning”. Fin da ragazzino non mi era mai tornato il senso di quel dialogo… Se in inglese “good” può stare sia per “buono” sia per “bene”, in italiano appunto abbiamo due parole che esprimono un significato diverso, e a mio avviso andavano usate entrambe per rendere il senso del gioco di parole di Gandalf:
“Mi cecassero, Bert, guarda cos’ho acchiappato!” disse William.
Altre volte invece ho usato la fantasia per rendere l’arcaismo. Nella canzone provocatoria di Bilbo per i ragni, Tolkien gli mette in bocca la parola «attercop» (letteralmente “testa di veleno”), che è un nome per i ragni in Middle English, a sua volta derivato dall’Old English, e presente in una poesia medievale che Tolkien conosceva bene, The Owl and the Nightingale, sopravvissuto in un dialetto del nord dell’Inghilterra e nello scozzese ettercap.
Una delle prime cose che si imparano traducendo – oltre al fatto che l’errore stupido è sempre dietro l’angolo – è che la coperta è quasi sempre corta. Non si può avere tutto. Per esempio il fatto che con la parola worm < wyrm l’inglese medievale indicasse sia il verme sia il drago genera un gioco di parole quando Bilbo ricorda il detto di suo padre: «Every worm has his weak spot». Lì worm era reso da Jeronimidis Conte con «drago», già saggiamente rivisto da Ciuferri in «verme». Suona altamente improbabile che Bungo Baggins pronunciasse detti a proposito di draghi. Mentre è facile che «Ogni verme ha il suo punto debole» possa riferirsi al deterrente naturale per un parassita che infesta le piante o gli animali d’allevamento. Ma Bilbo può usare lo stesso detto riferendosi a Smaug. In italiano ovviamente rendere questo doppio senso è impossibile, tocca fare una scelta, e sicuramente andava confermata quella di Ciuferri.
Un aggettivo che gli piace molto è «grim», con questo suono breve, secco e arrotato. Rende l’idea, ma un’idea vasta. Infatti sembra quasi che lui si diverta a usarlo in tutte le sue varie accezioni. E la sfida per il traduttore è coglierle, invece di appiattirle. Ci sono più di venti occorrenze di «grim» e «grimly» nel romanzo. Spesso è riferito ai Nani, che hanno un’aria «truce» o «torva». Quando però si riferisce alla voce di Bard, prima, e alla sua espressione, poi – l’ordine è questo perché è un personaggio che entra in scena come voce fuori campo («a grim-voiced man») e solo in seguito acquista una presenza fisica («grim-faced» / «grim of face») – sfuma piuttosto nel significato di «severo». In questo caso ho sacrificato l’eufonia e l’omofonia alle sfumature di senso.
Per il titolo del capitolo nono, Barrels Out of Bond, Jeronimidis Conte molto liberamente aveva storpiato un modo di dire italiano: La botte piena e la guardia ubriaca. Ciuferri aveva optato invece per Barili in libertà. Ma “out of bond” si dice di merci che sono uscite da un magazzino doganale e hanno passato il confine, ecco perché ho optato per Barili sdoganati, perché mi sembrava cogliere il doppio senso rispetto a quello che succede.
Non ha voce e grida fa,
Il re degli antri che stan sotto il monte
Non ho traslitterato in rune naniche la traduzione italiana di certe frasi che compaiono nella mappa di Thrór e nella nota introduttiva, come era stato fatto nelle edizioni precedenti. Ho lasciato la traslitterazione dell’inglese, sia nel titolo dello pseudobiblion (The Hobbit or there and Back Again) sia nella mappa. Rispetto a cinquant’anni fa oggi in Italia un po’ di inglese lo conoscono in tanti di più, e cambiare quelle scritte avrebbe significato amputare anche la nota introduttiva, che si riferisce appunto a quelle e ad altre caratteristiche del testo. In passato questa era stata la soluzione. In quella nota lo pseudotraduttore/narratore fornisce la chiave di lettura delle rune e fa riferimento a suoni della lingua inglese. Trattandosi di un oggetto che compare nel testo, e la cui riproduzione è addirittura allegata al libro, ho ritenuto che non andasse toccato, che dovesse rimanere come lo ha concepito l’autore (e di conseguenza ho dovuto fare lo stesso per la mappa delle Terre Selvagge, anch’essa allegata al volume). Tanto più che forse per la prima volta è stato riprodotto l’effetto trasparenza per leggere le rune naniche, quello che Tolkien avrebbe voluto fin dalla prima edizione del romanzo. Lasciare la mappa di Thrór in originale è stata una scelta tanto più coerente con un volume come questo, letteralmente infarcito di immagini realizzate da Tolkien medesimo, ma vuole anche essere un invito a superare la diatriba sulla resa in italiano della toponomastica e nomenclatura tolkieniana, che ha sottratto tantissimo tempo alla critica propriamente letteraria. Meglio non dimenticarsi che quei nomi hanno una versione originale, ed è quella davvero importante. E ovviamente anche questa scelta, quella di lasciare le mappe con le loro scritte originali, trattandole come fossero “oggetti di scena”, potrà essere criticata e smontata.
Seguono gli sviluppi degli anni Sessanta, dopo che Tolkien nel mondo anglosassone era diventato un autore di culto per i “figli dei fiori” e la controcultura giovanile. Paolo Nardi ricostruisce con dovizia di particolari il celeberrimo progetto dei Beatles di realizzare un film, da loro stessi interpretato, tratto dal Signore degli Anelli; mentre Paolo Pizzimento racconta e analizza la sceneggiatura di John Boorman per la United Artits, che probabilmente ha rappresentato il tentativo più strutturato, ancorché abortito per motivi di budget, di portare al cinema Il Signore degli Anelli ante Peter Jackson. Come scrive l’autore dell’articolo «un progetto inevitabilmente ambizioso come Il Signore degli Anelli» era «tanto fuori tempo massimo rispetto all’epoca dei kolossal quanto troppo in anticipo sul successivo ritorno in grande stile dei blockbuster».
3) 2000-2024: Se per certi versi gli anni Novanta rappresentano un po’ un “buco” in questa vicenda, va detto che è sul finire di quel decennio che ha iniziato a prendere vita il progetto di Peter Jackson, il quale avrebbe visto la luce all’alba del nuovo millennio, dando origine alla terza era delle trasposizioni. Alla prima trilogia di Jackson sono dedicati due articoli di taglio molto diverso. Quello del critico cinematografico Alberto Crespi è un’analisi magistrale dell’efficacia delle licenze poetiche ne Le Due Torri, che molti improvvisati esperti di trasposizioni audiovisive dovrebbero leggere per rendersi conto di cosa significa lavorare su un testo letterario per adattarlo a un medium radicalmente diverso. Il secondo articolo è invece firmato da Alessio Vissani e consiste in una valutazione complessiva dell’impatto della prima trilogia di Jackson sull’immaginario collettivo, sul mondo dell’intrattenimento e sugli studi tolkieniani, con il conseguente rilancio di Tolkien come fenomeno culturale.
Due articoli ha meritato anche la prima stagione della serie tv Gli Anelli del Potere. Il primo, scritto da Roberto Paura, è un’acuta individuazione del grosso problema riscontrato nella serie Amazon, vale a dire l’attualizzazione delle tematiche del racconto, al netto dell’ambientazione più o meno filologica, più o meno coerente con le fonti. Il punto, sostiene Paura, non è contare cosa coincida col testo letterario, ma dover registrare che la diversità, l’alterità della Terra di Mezzo rispetto al nostro mondo primario è stata totalmente appiattita: «Ciò che c’è di più inquietante […] non è tanto la scelta del cast multietnico […], quanto il fatto che tutti i personaggi agiscono come se vivessero al tempo presente, che è esattamente quello su cui tanto Tolkien quanto Lewis mettevano in guardia: il rischio di non riuscire nemmeno a immaginare che possano esserci altri schemi di pensiero, altre concezioni del mondo, ingabbiando la realtà in un eterno presente». L’articolo di Wu Ming 4 invece mette in luce come certe polemiche sulla mancata aderenza filologica abbiano rischiato di sviare da quello che è un evidente fallimento narrativo, cioè di scrittura, e come questo abbia fatto il gioco – almeno in una fase iniziale – dell’onnipotente Jeff Bezos.
il premio per le personalità che hanno dato un particolare contributo alla diffusione del fantasy in Italia. Quest’anno tocca alla scrittrice, giornalista e radioconduttrice Loredana Lipperini, al traduttore e saggista Edoardo Rialti, all’illustratore e pittore Vittorio Bustaffa, al character desgner e animatore Sandro Cleuzo. Ciascuno dei premiati terrà anche nei due giorni una propria conferenza. E ancora ci saranno ulteriori workshop, firmacopie di artisti, incontri con illustratori e illustratrici, un concerto dell’Arthuan Rebis Duo, visite guidate alle mostre personali e collettive, tavole rotonde, sfilate di cosplayer.
Va in stampa in questi giorni il quarto numero dei «Quaderni di Arda – Rivista di studi tolkieniani e mondi fantastici», che quest’anno ha il suo focus nelle trasposizioni dell’opera di Tolkien sui mass media (Eterea Edizioni, €25, p. 403).
«L’auspicio è che studi come quelli qui raccolti aiutino il dibattito italiano ad andare oltre il frusto santino di un Tolkien estraneo al proprio tempo, sorta di eremita intento a rimpiangere un Medioevo ideale, in esclusivo dialogo con le fonti letterarie a lui care. Ormai da oltre un decennio il dibattito internazionale su questo autore è giunto a riconoscere che il dialogo di Tolkien era anche con la letteratura, l’arte e la cultura contemporanea, benché questo non rispondesse all’esigenza di essere engagé o fare parte di un qualche Parnaso letterario. Più si approfondisce l’indagine più si scoprono similitudini, minimi gradi di separazione, attriti e al tempo stesso reciproco interesse tra Tolkien e i modernisti, all’insegna di un comune riuso del mito, anche se con modalità molto diverse, o perfino contrapposte. Tolkien va molto oltre Tolkien, sia perché lui stesso era assai meno avulso dal mondo di quanto si potrebbe pensare, sia perché la sua produzione narrativa ha influenzato e contaminato la letteratura della seconda metà del Novecento e continua a essere un punto di riferimento per gli autori di genere e non solo, oltre a essere oggetto di sempre ulteriori riletture». (QdA#1, editoriale)
«Dopo avere letto le sezioni Focus e Off, la conclusione può apparire evidente: ogni traduzione è una rilettura, il traduttore è il co-autore invisibile che in questi ultimi anni la critica sta valorizzando, con una propria voce ben riconoscibile. Avere una traduzione da parte di un altro autore è risvegliare il potenziale infinito che è in ogni testo classico. Del resto è proprio quello che scriveva Tolkien: “Lo sforzo per tradurre o per migliorare una traduzione ha valore non tanto per la versione che produce, quanto piuttosto per la comprensione dell’originale che risveglia”. È questa la chiave di tutto. Ed è questa l’intenzione dei Quaderni di Arda: guardare da una nuova prospettiva le opere di Tolkien, con attenzione maggiore verso il suo stile così particolare, che ha nel Signore degli Anelli il suo vertice massimo; inaugurare una nuova fase della critica letteraria sull’opera dello scrittore inglese, come accaduto nei Paesi anglosassoni per altri importanti autori». (QdA#2, editoriale) 
«Tanto più raro è questo approccio di lettura tra gli studiosi italiani, che si sono per lo più disinteressati allo stile di Tolkien. Basti dire che qui da noi per aprire un dibattito – per altro parecchio inquinato da pregiudizi e idiosincrasie – sullo stile del Signore degli Anelli è stato necessario che venisse pubblicata una seconda traduzione del romanzo, dopo che per mezzo secolo lo stile dell’unica traduzione italiana era stato scambiato per quello di Tolkien. Proprio il caso del Signore degli Anelli fornisce la cartina al tornasole di questa disattenzione. Per decenni siamo rimasti ancorati a quanto l’autore ha scritto sopra il proprio lavoro, dimenticando che anche quella dell’autore è una percezione soggettiva e parziale. In buona sostanza a forza di ripeterci che la subcreazione tolkieniana muove dalle lingue immaginarie di sua invenzione, abbiamo finito per non considerare a sufficienza in quale lingua ha scritto tutte le sue storie, cioè l’inglese moderno». (QdA#3, editoriale)
FantastikA è una manifestazione che per la sua ambientazione – un borgo medievale posto sulle verdi colline dell’imolese, dominato dalla rocca sforzesca – e per le sue atmosfere richiama le tematiche del fantasy, ma soprattutto, fin dal 2014 ha saputo attivare la partecipazione volontaria di professionisti dell’illustrazione e un programma artistico/culturale sul fantastico in genere, che ha pochi eguali in Italia.
Le creature fantastiche, il loro aspetto e la loro mitopoiesi, saranno il filo conduttore di questa settima edizione.
Poi ci saranno le mostre nella rocca, che saranno almeno cinque e comprenderanno opere di artisti del panorama nazionale e internazionale. In particolare la mostra dedicata al bestiario di Aldrovandi sarà una novità assoluta che abbinerà la criptozoologia all’illustrazione: una sorta di wunderkammer tutta da esplorare, composta di illustrazioni inedite e reperti di strane creature. Ci sarà anche una mostra dedicata agli artisti di Area Performance (Lucca C&G), una mostra di abiti a tema, una mostra fotografica e una di bassorilievi a tema tolkieniano.
Nelle scorse edizioni sono stati premiati: Angelo Montanini, Emanuele Vietina, Paolo Barbieri, Tom Shippey, Dany Orizio, Alberto Dal Lago, Edvige Faini, Stefano Bessoni, Carlo Zoli, Andrea Romoli e Michele Rubini. Mistero ancora sui nomi che riceveranno l’ambizioso riconoscimento che ogni due anni premia i professionisti del settore, ma possiamo annunciare almeno il premio a 
Ecco la Artist Alley di quest’anno (piano nobile in rocca): Alberto Dal Lago, Andrea Piparo, Maria Distefano, Laura Pauselli, Cristiano Marchesi, Dany Orizio, Elisa Ellie Serio, Denis Medri, Cristiana Leone, Marika Michelazzi, Giacomo Galligani, Emanuele Manfredi, Piero Ruggeri, Luca Trentin, Paolo Barbieri, Laura Di Paoli, Giovanni Calore, Mirti, Melissa Spandri, Riccardo Rullo. Artisti in bottega live (Pinacoteca in rocca): Antonello Venditti, Davide Romanini, Emanuele Manfredi, Livia de Simone, Giacomo Galligani.
Prima di impersonare Théoden il suo ruolo più noto era stato quello del capitano Edward Smith del Titanic nell’omonimo film di James Cameron (1997); ancora un comprimario, per quanto importante. Ma nella sua lunga carriera aveva recitato in Gandhi, di Richard Attenborough (1982), nel ruolo di un sergente britannico, o ne Le Montagne della luna, di Bob Rafelson (1990), con un cameo in cui interpretava il celebre esploratore David Livingstone, e in altre pellicole ad alto budget come Il re scorpione di Chuck Russell (2002), prima di entrare nel cast del Signore degli Anelli. Successivamente aveva partecipato a molti altri film, ma nessuno l’aveva reso famoso come quelli di Peter Jackson.
Classe 1944, Hill aveva iniziato a recitare per la BBC negli anni Settanta, ottenendo ruoli in diverse produzioni televisive, ma quella che lo aveva lanciato era la parte di Jimmy “Yosser” Hughes, prima nel film per la tv The Black Stuff (1980) poi nel seguito, la miniserie in cinque episodi della BBC Boys from the Blackstuff, di Alan Bleasdale (1982). Per interpretare un operaio di Liverpool, neodisoccupato in seguito alla crisi industriale, Hill aveva attinto alle proprie origini mancuniane e working class (veniva da una famiglia di minatori di Manchester) per dare vita a un personaggio che entrò nell’immaginario collettivo degli anni Ottanta britannici. Soprattutto il suo tormentone in slang “gizza job”, cioè “give us a job”, divenne una citazione comune durante i primi anni del governo Thatcher, quando la disoccupazione nel Regno Unito salì alle stelle, sopratutto nel settore industriale.
Possiamo star certi che saranno senz’altro i panni di re Théoden quelli per cui Bernard Hill verrà ricordato nella storia del cinema. Un personaggio secondario ma importantissimo, al quale la sceneggiatura assegna alcuni monologhi di grande livello. Oltre al già citato discorso agli Eorlingas davanti a Minas Tirith, bisogna ricordare anche 
Un personaggio la cui fine eroica – ancorché stigmatizzata nel romanzo, ma non nel film – regala un altro momento di grande pathos, quello in cui Théoden accomiatandosi per l’ultima volta da 
«Come fai a raccogliere le fila di una vecchia vita? Come fai ad andare avanti, quando nel tuo cuore cominci a capire che non si torna indietro?» si domanda Frodo alla fine della versione cinematografica del Signore degli Anelli. Ecco una riflessione universale, che trascende lo specifico del personaggio, e che parla di tutti noi quando arriviamo alla cosiddetta mezza età, ci voltiamo indietro e improvvisamente ci compare davanti la distesa della vita, con tutto quello che abbiamo fatto. È questa l’aria che si respira tra le pagine del secondo Middle Artbook di Ivan Cavini (
Le visioni fantastiche di Ivan sono infatti sempre riportate sulla terra… di mezzo. La sua personale Contea è un lembo di Romagna incastrato tra gli Appennini e la Via Emilia. È quel borgo di Dozza dove nel corso della vita ha accumulato ricordi, immagini, visioni, e opere d’arte non soltanto sue, ma anche di tanti colleghi e colleghe, all’interno della Tana del Drago e della Rocca Sforzesca. Un paesaggio di dolci colline coltivate, con la pianura giù in fondo, un grappolo di case cresciuto intorno alla rocca, dentro la quale dorme il drago Fyrstan, una delle creazioni di Ivan, mentre altri rettili dimorano nel fossato. Un luogo dove la giovialità e il gusto del buon vivere fanno parte del carattere degli indigeni. Questo è un posto per hobbit, viene davvero da pensare sfogliando le fotografie dei luoghi dell’anima dell’artista.
Quella di Ivan è ovviamente anche una reinterpretazione, o un reenacting, se vogliamo, con elementi originali. Ci si perde a scoprire dettagli nei disegni dell’artbook, come l’apparizione del professor Tolkien nei panni di Bilbo vicino al mulino di Ted Sandyman; o l’espressione perennemente triste di Théoden in ogni disegno in cui compare, figura resa in modo particolarissimo e non filologico, chissà forse per raccontarne la predestinazione, l’eccedenza, o piuttosto un alter ego dell’artista, un cameo hitchcockiano. Ma ancora guardando il suo Radagast sciamano con la pelle olivastra, la pittura rituale in faccia e il bastone intarsiato con figure d’animali, non può non tornare su la delusione per il modo comico-grottesco con cui Peter Jackson ha rappresentato questo personaggio nello Hobbit. Quanto saremmo stati più felici di vedere sullo schermo il Radagast di Ivan Cavini – magari interpretato da Morgan Freeman o da Wes Studi – che in un singolo ritratto ci racconta molto di più sul personaggio di quanto non abbia fatto il cinema trasformandolo in un clown.
Se le statue a grandezza naturale di Barbalbero, del troll e del balrog esposte al Greisinger Museum di Jenins sono molto legate all’immaginario jacksoniano, il drago Fyrstan è invece un esemplare unico. Accovacciato sotto le proprie ali, come sotto un tepee indiano, Fyrstan dorme nel mastio della rocca di Dozza, per risvegliarsi ogni due anni in occasione di Fantastika, il festival dell’arte e dell’illustrazione fantasy. Nella sua ultima edizione il festival ha visto premiato con il drago d’oro niente meno che Tom Shippey, e in dieci anni ha visto transitare da Dozza i maggiori artisti fantasy italiani. Fyrstan veglia sul suo uovo. Dunque è femmina. Dunque c’è un secondo drago che prima o poi nascerà, il ciclo si compie, la strada va avanti, anzi… prosegue senza fine.
Sabato 25 novembre, presso il Dipartimento di Fisica dell’Università Tor Vergata di Roma (aula Gismondi), si terrà il convegno dal titolo “La cosmologia e J.R.R. Tolkien”. È un evento e un momento di studio originale, dato che non capita spesso che l’opera di Tolkien venga affrontata dall’angolazione delle cosiddette “scienze dure”, in questo caso la fisica e la cosmologia. È un’ottima opportunità per tutti gli appassionati di Tolkien che condividono interessi scientifici, nonché l’occasione di dimostrare come l’epocale separazione tra discipline umanistiche e scientifiche possa essere superata e ricomposta. Che questo avvenga sotto il nome di Tolkien è una cosa estremamente interessante e che non può che fare piacere. Non stupisce la presenza nel programma della scrittrice Licia Troisi, astrofisica di formazione, laureatasi proprio all’Università di Tor Vergata.
«Un giorno L[ewis] mi ha detto: “Tollers, c’è troppo poco di quello che ci piace davvero nelle storie. Temo che dovremo provare a scrivere qualcosa noi stessi.” Ci accordammo che egli avrebbe provato il “viaggio nello spazio”, e io il “viaggio nel tempo”. Il suo risultato è ben noto. I miei sforzi, dopo alcuni capitoli promettenti, si sono prosciugati; era una strada troppo lunga per arrivare a quello che in realtà volevo fare: una nuova versione della leggenda di Atlantide. La scena finale sopravvive come La Caduta di Númenor. Questo affascinò molto Lewis (che la sentì leggere), e ci fece riferimento più volte nelle sue opere: per es. The Last of the Wine nelle sue poesie (Poems, 1964, p. 40). Nessuno di noi due si aspettava molto successo come dilettanti, e in realtà Lewis ha incontrato qualche difficoltà a far pubblicare Lontano dal pianeta silenzioso. E dopo tutto quello che è successo, il piacere e la ricompensa più duraturi per tutti e due è stato che ci siamo forniti storie da ascoltare o leggere che, in gran parte, ci piacevano. Naturalmente, a nessuno di noi due piaceva tutto quello che trovavamo nella narrativa dell’altro» (Lettera 294, 1967, in Lettere, p. 598-599).
La crescita della popolazione e delle attività economiche produce una spinta a lasciare l’isola di Númenor per cercare nuove terre. Per farlo occorre armarsi. E gli armamenti che Tolkien descrive sembrano alquanto anacronistici rispetto alla cultura materiale della civiltà numenoreana: navi di metallo che navigano senza bisogno del vento; torri sempre più alte, tanto robuste quanto sgraziate; fortezze inespugnabili erette contro nemici inesistenti; scudi indistruttibili e «dardi [che] sono come tuono e sfrecciano per leghe senza mai mancare il colpo».
«La cosa più sorprendente è il suo così scarso interesse per la creazione di vocabolari esaurienti delle lingue elfiche. Non rifece mai niente di simile al minuscolo “dizionario” della lingua gnomica originale a cui ho attinto per le appendici del Libro dei Racconti perduti. È possibile che un’impresa del genere fosse sempre rimandata al giorno, che non sarebbe mai arrivato, in cui si fosse raggiunto uno stadio sufficientemente definitivo del lavoro. Nel frattempo, quella non era per lui una necessità primaria» (p. 423).
